坦率地講,我看書(shū),多半是帶著點(diǎn)附庸風(fēng)雅的強(qiáng)迫性,一天強(qiáng)迫自己看幾章幾頁(yè),一點(diǎn)點(diǎn)地向前推進(jìn),看得吃力,毫無(wú)樂(lè)趣。
這兩天,在朋友的推薦下,看汪曾祺老先生的《人間草木》。說(shuō)來(lái)羞愧,在此之前,我居然對(duì)汪老是一無(wú)所知的。更沒(méi)有看過(guò)他的文章。得虧朋友推薦,讓我今生有緣讀到他的文字,真是有點(diǎn)相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。
汪老寫(xiě)的都是一些稀松平常的事,那些人那些事那些物那些景都是我們熟悉的,離我們不遠(yuǎn),或者我們就置身其中,讓我們感到親切,也能勾起我們心里那些美好的回憶。
汪老《花園》里寫(xiě)的那些童年趣事里,就有我童年的影子。我童年里的花園比汪老的花園更大(請(qǐng)?jiān)试S我傻笑一下)。村子周?chē)淖匀粫缫?,雖然被全村人共有,但我總能在這座大花園里,找到屬我自己的小花園。我的小花園是移動(dòng)多變的,今天在這里,明天在那里?;蛘咭惶炖?,上午在這里,下午在那里。反正是隨我高興,我想畫(huà)地在哪里就在哪里。
我也像汪老那樣嚼過(guò)草根,品過(guò)它淡淡的甜味;壓過(guò)青草,看青草被壓扁過(guò)后又緩慢伸直;抓過(guò)蟋蟀,但不是養(yǎng)在篾籠里,而是裝在瓶中。我在玩螳螂時(shí),母親也警告過(guò)我,說(shuō)是螳螂碰過(guò)的地方,會(huì)長(zhǎng)修子(尋常疣)的,我就拿著小樹(shù)枝撥弄著螳螂玩,不敢用手碰觸。因?yàn)槭青l(xiāng)下的野丫頭,沒(méi)汪老那么斯文,我爬過(guò)樹(shù),掏過(guò)鳥(niǎo)窩,把一窩小鳥(niǎo)帶回家養(yǎng)。至于后來(lái)怎么樣,已是忘了。拿網(wǎng)捕蟬的事,我也做過(guò)。我拿家里的網(wǎng)絲兜、細(xì)鐵絲和竹桿,做一個(gè)捕蟬的網(wǎng),聽(tīng)到蟬聲就仰頭在樹(shù)桿上找。我記憶里是沒(méi)有捕到過(guò)一只蟬的。但用這自做的網(wǎng),倒是有捕到過(guò)蝴蝶,拿回家后,學(xué)哥哥姐姐的樣,夾在書(shū)中做標(biāo)本,過(guò)后再也不管了。夏天,我喜歡靜靜躺在小河流水的地方,感受著流水輕撫而過(guò)的溫柔。秋天,便是偷吃最好的季節(jié),餓了,花生、紅薯和板栗都是被偷的對(duì)象。
當(dāng)然,我也干過(guò)一兩件有益無(wú)害的正經(jīng)事。我喜歡花花草草,就撿來(lái)斷磚石頭,在我們家門(mén)前的院子里圍起一個(gè)花壇,讓父親幫我填上土后,我種了菊花、月季、桅子花和一堆從田野里挖來(lái)的不知名的花?;▔锼募居芯G葉,有花開(kāi)。父親說(shuō)種上花的院子到底不一樣,看著,飯也要多吃一碗。有一年,看母親種絲瓜,我就跟她討來(lái)一些絲瓜籽種在屋后的空地上,等瓜苗長(zhǎng)起時(shí),我也學(xué)著母親的樣,撿了些豬糞埋在苗旁,時(shí)不時(shí)去澆些水。沒(méi)想到,我種的絲瓜比母親種的好,結(jié)的絲瓜家里吃也吃不完,母親叫隔壁左右的鄰居來(lái)摘時(shí),總不忘說(shuō)一句:"是我幺女種的。"這事讓我高興了好一陣。
汪老的童年留在他心中的花園。我的童年留在我心中的花園。因?yàn)橐煤?jiǎn)單,容易滿足,我們的童年都是快樂(lè)無(wú)憂有趣的。
汪老先生的《葡萄月令》,寫(xiě)了葡萄從入窖到出窖的整個(gè)生命歷程。
我生于農(nóng)村,長(zhǎng)于農(nóng)村,看著父母翻田弄地,播種收割十幾年,卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)把他們的辛勤勞動(dòng)寫(xiě)于筆下。因?yàn)樾睦镉X(jué)得那是不足為提的。如果非要讓我去寫(xiě),大概一定會(huì)濃墨重彩地添加進(jìn)一些歌功頌德,強(qiáng)行賦予我自以為是的意義,讓文章空洞無(wú)趣。
汪老寫(xiě)葡萄,像極了一位熟悉農(nóng)事的葡萄老農(nóng),用平淡樸實(shí)的話語(yǔ),把侍弄葡萄的農(nóng)事一月一月地向我們細(xì)細(xì)道來(lái),把所有的意義都賦予在侍弄葡萄的過(guò)程里。讓讀者自己去想會(huì),去感受,去頓悟,去吸收自己需要的營(yíng)養(yǎng)。
生命的意義莫過(guò)如此:在過(guò)程中去感知,去體會(huì)。
汪老在《人間草木》篇里,講了三個(gè)小故事:山丹丹,枸杞子和槐花。坦誠(chéng)地講,我是不懂汪老所賦予的深意的。我只講個(gè)人喜歡。我喜歡山丹丹的草木本有心和隨遇而安的皮實(shí);喜歡摘枸杞子二老淡泊名利的童心未泯;喜歡槐樹(shù)花里那位婦人的簡(jiǎn)單純樸。我在未嫁時(shí),也跟槐花里那位婦人的想法差不多,如果有個(gè)人伸出手來(lái)跟我說(shuō):"跟我走吧!"我便跟他走。后來(lái),我們家的大頭先生出現(xiàn)了。我就跟他走了。
因?yàn)橐蒙俣?jiǎn)單。所以幸??鞓?lè)。摘枸杞子的二老是。養(yǎng)蜂人的女人是。我想我也是。就象現(xiàn)在這樣,曬曬太陽(yáng),看看書(shū)。
汪老在他的《我的創(chuàng)作生涯》里寫(xiě)道:"我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),我希望我的作品能有益于世道人心,我希望使人的感情得到滋潤(rùn),讓人覺(jué)得生活是美好的,人,是美的,有詩(shī)意的。你很辛苦,很累了,那么坐下來(lái)歇一會(huì),喝一杯不涼不燙的清茶——讀一點(diǎn)我的作品。我對(duì)生活,基本上是一個(gè)樂(lè)觀主義者,我認(rèn)為人類(lèi)是有前途的,中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的。我愿意把這些樸素的信念傳達(dá)給人。"
汪老他做到了!
今天,我來(lái)到了胡天寧家。聽(tīng)金老師說(shuō),中國(guó)有一位很有名的作家,名叫汪曾祺。說(shuō)著,還拿出了這位作家的一本書(shū)《人間草木》。
這本書(shū)有著淡黃色的封面,封面上畫(huà)著一叢竹子和一塊竹石,看上去與我以前看過(guò)的兒童故事書(shū)完全兩樣。我迫不及待地翻開(kāi)了這本書(shū),看到一篇文章《夏天》。果然,與我以前讀過(guò)的兒童文學(xué)完全不同。
這本書(shū)中的文字簡(jiǎn)潔、深?yuàn)W。比如:寫(xiě)大字一張,讀古文一篇。就概括了作者一個(gè)早上干的事,就像對(duì)聯(lián)一樣,或者是五言詩(shī)中的兩句。
說(shuō)它深?yuàn)W,比如:此吾鄉(xiāng)所未有。這句話,聽(tīng)金老師解釋了我才知道,意思是這是我們家鄉(xiāng)所沒(méi)有的。
其實(shí),簡(jiǎn)潔和深?yuàn)W是相輔相成的,簡(jiǎn)潔了就會(huì)深?yuàn)W,而深?yuàn)W的文字都會(huì)很簡(jiǎn)潔。
慢慢地,我開(kāi)始讀出一點(diǎn)意思了
汪曾祺用他特有的文字寫(xiě)出了夏天的花、草木、水果、蟲(chóng)子。其中,我印象最深的是寫(xiě)蟲(chóng)子那段,他寫(xiě)道:全身碧綠如玻璃翠,小巧玲瓏,鳴聲亦柔細(xì)。哈哈,這只蟲(chóng)子真有趣。這樣的蟲(chóng)子我也曾見(jiàn)過(guò)呢
記得那也是一個(gè)夏天的早晨,我在樓下看蟲(chóng)子,那是一塊熱鬧非凡的草坪,撥開(kāi)草叢一看,那兒簡(jiǎn)直就是蟲(chóng)子的天地,有全身碧綠如翡翠的螞蚱,有全身烏黑如煤炭的蛐蛐
我最喜歡蹲在草地上看小蟲(chóng)子吃東西,跳來(lái)跳去,聽(tīng)它們唱歌。
有了這些蟲(chóng)子,夏天就變得更有趣了。我想如果汪曾祺也看到了這些蟲(chóng)子,一定會(huì)寫(xiě)一篇更精彩的文章。
汪曾祺筆下的夏天是有情有趣的,而我生活中的夏天也正是如此有意思。
今天,我來(lái)到了胡天寧家。聽(tīng)金老師說(shuō),中國(guó)有一位很有名的作家,名叫汪曾祺。說(shuō)著,還拿出了這位作家的一本書(shū)——《人間草木》。
這本書(shū)有著淡黃色的封面,封面上畫(huà)著一叢竹子和一塊竹石,看上去與我以前看過(guò)的兒童故事書(shū)完全兩樣。我迫不及待地翻開(kāi)了這本書(shū),看到一篇文章——《夏天》。果然,與我以前讀過(guò)的兒童文學(xué)完全不同。
這本書(shū)中的文字簡(jiǎn)潔、深?yuàn)W。比如:“寫(xiě)大字一張,讀古文一篇。”就概括了作者一個(gè)早上干的事,就像對(duì)聯(lián)一樣,或者是五言詩(shī)中的兩句。
說(shuō)它深?yuàn)W,比如:“此吾鄉(xiāng)所未有?!边@句話,聽(tīng)金老師解釋了我才知道,意思是“這是我們家鄉(xiāng)所沒(méi)有的?!?/p>
其實(shí),簡(jiǎn)潔和深?yuàn)W是相輔相成的,簡(jiǎn)潔了就會(huì)深?yuàn)W,而深?yuàn)W的文字都會(huì)很簡(jiǎn)潔。
慢慢地,我開(kāi)始讀出一點(diǎn)意思了……
汪曾祺用他特有的文字寫(xiě)出了夏天的花、草木、水果、蟲(chóng)子。其中,我印象最深的是寫(xiě)蟲(chóng)子那段,他寫(xiě)道:“全身碧綠如玻璃翠,小巧玲瓏,鳴聲亦柔細(xì)。”哈哈,這只蟲(chóng)子真有趣。這樣的蟲(chóng)子我也曾見(jiàn)過(guò)呢?
記得那也是一個(gè)夏天的早晨,我在樓下看蟲(chóng)子,那是一塊熱鬧非凡的草坪,撥開(kāi)草叢一看,那兒簡(jiǎn)直就是蟲(chóng)子的天地,有全身碧綠如翡翠的螞蚱,有全身烏黑如煤炭的蛐蛐……
我最喜歡蹲在草地上看小蟲(chóng)子吃東西,跳來(lái)跳去,聽(tīng)它們唱歌。
有了這些蟲(chóng)子,夏天就變得更有趣了。我想如果汪曾祺也看到了這些蟲(chóng)子,一定會(huì)寫(xiě)一篇更精彩的文章。
汪曾祺筆下的夏天是有情有趣的,而我生活中的夏天也正是如此有意思。
其中還有許多不惟人知的奇妙趣事,美麗動(dòng)人的景物。雨季是明亮的、豐滿的,使人動(dòng)情的?;▋耗??更是艷麗奪目。有緬桂花,芳香撲鼻,香的像蘭花。夏天有珠蘭、牽牛,牽牛花是短命的,還有薄命的秋葵,美麗的鳳仙,真是數(shù)不勝數(shù)。還有一種奇妙的野草“萬(wàn)把鉤”它結(jié)的果實(shí)上有許多小鉤,碰到它就會(huì)掛在衣服上,很難清除。
這些東西都很有趣吧!看了這之后,我深深的陶醉并沉迷在此,其中的樂(lè)趣還無(wú)窮呢!
山丹丹一種很漂亮的花,可以入藥,還有紫紅誘人的葡萄,沁人心脾,還有香甜的槐花,彌漫在整個(gè)春天。啊,真美!我仿佛親眼看見(jiàn)如此優(yōu)美的景色。
作者把這些優(yōu)美的景色刻畫(huà)的栩栩如生,他細(xì)微的觀察深刻的描寫(xiě),都使人仿拂置身其中,給人一種視覺(jué)的享受。《人間草木》刻畫(huà)的如此醉人、優(yōu)美,仿佛只有融入大自然才能真切體會(huì)。
說(shuō)到生活,肯定少不了美食,文中對(duì)于食品的描寫(xiě)更是讓人垂涎三尺,那美味簡(jiǎn)直是人間極品。
高郵的咸鴨蛋可是不同凡響。那特點(diǎn)是:質(zhì)細(xì)而油多,蛋白柔嫩,蛋黃發(fā)紅,散發(fā)誘人的香味。不似別處發(fā)干發(fā)粉,入口如嚼石灰。說(shuō)到美味自然少不了作者鐘愛(ài)的咸菜茨菇湯、氣鍋雞、火腿,還有昆明的牛肉等祖國(guó)各地的特色佳肴。氣鍋雞特別鮮嫩,湯清如水,而且雞想撲鼻,看著這生動(dòng)的描寫(xiě),我不禁口水潛溢。
作者有這么淵博的知識(shí),如此獨(dú)特的見(jiàn)解,一定游歷過(guò)許多名山大川,而且了解的風(fēng)土人情也相當(dāng)之多。作者了解到各地區(qū)的人們口味迥異。山西人愛(ài)吃醋,愛(ài)吃酸。無(wú)錫人愛(ài)吃甜。四川人愛(ài)吃辣,等等的異域風(fēng)情。作者竟能對(duì)各地的風(fēng)土人情知之甚詳,看來(lái)作者是一個(gè)喜歡游歷,善于觀察的人。
《人間草木》中描寫(xiě)的各個(gè)地區(qū)真是美極了,從前從未見(jiàn)過(guò)的一些風(fēng)景,在看完此書(shū)之后,我仿佛親眼看見(jiàn)了這些風(fēng)景,?。≌婷?。
四川的成都是最干凈,最安靜的,使作者感到輕松自由。樂(lè)山的大佛更是栩栩如聲。新都有有桂湖,桂湖皆植桂,開(kāi)花時(shí)香的不得了。福建也是一個(gè)風(fēng)景秀麗的地方。福建的漳州多三角梅,有紫色、紅色、桃紅色、淺紅色、紫銅色、白色,真是美不勝收。福建的云霄是果鄉(xiāng),到處是果樹(shù):蘆柑、荔枝、枇杷。枇杷瓣大,味甜無(wú)渣,真是美味極了。
武夷山也是風(fēng)光壯麗。玉女峰,大王峰,壯麗極了,還有好多優(yōu)美山水,真是世外桃園。
作者把這山水、特產(chǎn)描寫(xiě)的如此醉人,不免勾起我想去游覽一番。
《人間草木》還描寫(xiě)了作者在聯(lián)大上大學(xué)的一些歲月,他和幾個(gè)朋友總是愛(ài)泡茶館,而且一泡就是大半天,作者的一些優(yōu)秀小說(shuō),散文,都是在泡茶館時(shí)寫(xiě)下的。??!作者真是不同凡響。
在聯(lián)大那時(shí)人們穿的衣服也是風(fēng)格迥異。但大多數(shù)衣服都是非常破舊,還有人穿的鞋露著腳趾,后跟爛了。雖然那時(shí)聯(lián)大的師生破衣?tīng)€衫,但每天孜孜不倦的作學(xué)問(wèn),窮且益堅(jiān)。這種精神,值得我們現(xiàn)在的青少年學(xué)習(xí)。
在聯(lián)大的那段歲月中,對(duì)于作者來(lái)說(shuō),還有一些激動(dòng)人心的事情—跑警報(bào)??箲?zhàn)時(shí)期,一有警報(bào)就要往外跑,真是激動(dòng)人心??!那時(shí)自然也死了一些人,毀了一些房屋,意在嚇唬昆明人,施加威脅,使人產(chǎn)生恐懼,但是昆明人是不會(huì)被威脅到的,中國(guó)人都是堅(jiān)強(qiáng)的,我們青少年也是堅(jiān)強(qiáng)不屈的。
沈從文、金岳霖先生、聞一多先生都是作者在聯(lián)大對(duì)作者有深遠(yuǎn)影響得人。事隔多年,作者回想起來(lái),仍歷歷在目,真是耐人尋味。
從《人間草木》中我了解到許多異域風(fēng)情,優(yōu)美動(dòng)人風(fēng)景,扣人心弦的故事。人間自有草木,更有動(dòng)人心弦的情誼。所以《人間草木》猶為給人啟發(fā)。