我一直認為,一個作家的創(chuàng)作風(fēng)格與其個人生命的兩種要素息息相關(guān):一是生他養(yǎng)他的一方水土;另一是他的成長經(jīng)歷。南來北往又轟轟烈烈,絢爛之極歸于平淡——不僅是汪曾祺先生的人生軌跡,也浸潤到他的作品《人間草木》中。
透過這部作品,我看到了一個在蘇北運河邊成長的調(diào)皮男孩明澈的眼神,一個在五七干校糞池旁施肥的男人佝僂的背影,更看到了一顆至純至善的心——猶如荷塘月色下微微的風(fēng),吹散了白日的塵囂。
“人生得意須盡歡”,汪先生得意而平和的人生在三個方面表現(xiàn)的淋漓盡致:寫文、繪畫、做菜。這三種人生愛好,我倒是覺得神似花中四君子:其寫文如蘭,空谷幽香;其繪畫如竹,篩風(fēng)弄月;其做菜如梅,剪風(fēng)裁雪;而其為人,則如時下深秋之菊,恬然自處、清談疏朗。汪先生在將個人價值充分展現(xiàn)、平和表達的同時,也滿足了他人在精神和物質(zhì)兩個層面的需求,這種“美人之美、美美與共”的共濟局面,又何嘗不是個人的歡樂和社會的福祉呢?
書中自述,每日早上,汪先生都習(xí)慣久坐在家中的老沙發(fā)上,泡上一杯茶、點上一支煙,裊裊煙霧中,一篇篇文字油然而生。而就在這個深秋,每個雙休日的早上,我也會坐在家中的沙發(fā)上,伴著一杯茶,在汪先生的字里行間,在窗外透過的暖暖陽光中,讀懂這人間的一草一木。
看汪曾祺的《人間草木》,惹起我無盡鄉(xiāng)思。
汪曾祺,一位著名的作家,而作為語文老師的我對他是一無所知,真是很慚愧!汪曾祺(1920年3月5日—1997年5月16日),江蘇高郵人,當(dāng)代作家、散文家、戲劇家,京派作家的代表人物。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大,歷任中學(xué)教師、北京市文聯(lián)干部、《北京文藝》編輯。在短篇小說創(chuàng)作上頗有成就。著有小說集《邂逅集》,小說《受戒》、《大淖記事》,散文集《蒲橋集》,被譽為“抒情的人道主義者,中國最后一個純粹的文人,中國最后一個士大夫。”
終于買到了他寫的《人間草木》這本書,可買來之后這本書就真的被收藏了,因為自己總有很多理由說自己沒有時間來讀,真是“書非借不能讀也!”上周終于拿出時間拜讀這本書,一讀便不舍得放下!里面沒有空泛的好為人師的大道理,也沒有宏大的人生題材,流淌在字里行間的都是文人的雅趣和愛好,彌漫著文人的情調(diào)。讀他寫的植物我感受到的是閑情逸致,讀他寫的人物我享受的則是詩情畫意……讓我感觸特別深刻的是汪曾祺先生筆下描寫的那些植物,仔細讀來真是一種享受,如流水般凈化著浮躁的內(nèi)心,聯(lián)想現(xiàn)在的生活、工作,我們是不是過于匆忙,忽略了生活樂趣了呢?熱愛自然,熱愛植物草木,這是一種人生可遇而不可求的精神寄托,古往今來,從來如此。工作的時候積極努力,休息的時候,就需要有如本書一樣的發(fā)現(xiàn)的眼睛和心情,如此,就會在生活的道路上,既有向前的飛奔,又有欣賞途中風(fēng)景的收獲。
這就是我讀過本書的最大收獲。讀汪先生的這本書,覺得心里暖暖的,靜靜的……
一花一世界印象中汪曾祺先生的文字是平實親切有生活滋味兒的。而我呢,在十幾歲的時候,總盼望著被什么醍醐灌頂,一語驚醒。一心想看更壯烈的、跌宕的、發(fā)人深省的經(jīng)典大部頭,所以對這樣一位被以平實稱道的作家,并不上心。是老師推薦,才去拜讀了《人間草木》,書里頭,他寫院子、寫花卉、寫昆明的雨天,寫枸杞子寫葡萄寫北京人遛鳥,不疾不徐地。像是一位在山間閑庭信步的老農(nóng),把昨晚上趕路的馬車不小心抖露出的零碎細軟一一拾起來那樣。
院子里的雜草、野花,雨后冒出來的菌菇,路邊姑娘叫賣的梔子花……這些都是最平常的事物,是今天的我們不太會去停下來關(guān)心的事物。大多數(shù)時候,我們更向往“深刻”,借由“深刻”帶來成長的滿足?!捌椒病?、“平?!保@是我們有意去避諱的字眼。其實成長并不就意味著走向成熟深刻,而是我們越來越關(guān)注生活,熱愛生活。以前的我行走在校園里總是腳步匆匆,總想著快些到班,快些到宿舍,擠出那么一點時間來學(xué)習(xí)。卻往往忽略了許多身邊的景色。記得有一親戚曾說:你們八中門口那個愛的雕像還挺好看的,我上次去辦事看見了。我的心里一驚,我在八中也快有一年了,怎從來沒注意到那雕像有愛這個字呢,親戚路過一次便幾下了,實在是慚愧,我只得應(yīng)和道:是,是挺好看的。我總是覺得在學(xué)校的生活單調(diào),卻突然發(fā)現(xiàn)自己甚至沒有好好去觀察我的生活,學(xué)校的樹我叫不出來名字,學(xué)校的小書屋我從來沒進去過,住在一層樓里的同學(xué)我叫不上來名字。
而汪曾祺寫《人間草木》,從花草講到食物,再到各地風(fēng)俗,然后是他在西南聯(lián)大的大學(xué)生活及對老師的回憶,最后是自己的家人及寫作。這其中,我感覺到他對生活的熱愛,細致的觀察,真正融入生活感受生活創(chuàng)造生活。他并不像許多作家一般在作品中抒發(fā)自己的悲涼孤獨之感,而是喜歡描寫自己簡單的快樂,讓每一個讀者都感受到他的樂觀與豁達。然而,我們都知道,汪老吃過的苦不比任何人少。
《人間草木》少有華麗的辭藻,少有大段的抒情,少有內(nèi)心的悲傷,取而代之的是平實的描寫,淡淡的熱愛和豁達的.心境。書畢,再走在路上,不免放慢了腳步,上揚了嘴角,用心去看周圍的一切,屬于我的生活。
今日重拾汪曾祺先生的《人間草木》,經(jīng)過時間淘洗的好文字,在讀者心中總能達成共識,無論是初讀還是重讀,這一筆筆草木都應(yīng)了“序言”中汪朗先生所言:干凈通透,不牙磣。
你何時放下,幾時再拿起,都是最好,盡可暢然。
單就第一部分“人間草木”,就足可使你在這立秋時節(jié),悠悠的在桌前小憩,發(fā)絲接著蛐蛐兒守夜的清涼。
秋菊堪餐,春蘭可佩。生前的草木是打定了主意要讓自己極富個性的走一遭。
就這樣,草木,在汪曾祺的筆下,各有各的時髦。煤堆里搖曳生姿的芋頭,石頭下堅挺而立的豆芽,入冬不凋的桂花,風(fēng)致楚楚的秋葵,白得耀眼的槐花,禮花似的枸杞子,紅白相間的木芙蓉,記得自己歲數(shù)的山丹丹,有著童話情趣的車前子,將北京秋意染濃的爬山虎,老舍先生家長勢姣好的菊花,黏著母親回憶的伶仃瘦弱的秋海棠……這是草木的本性本心,也是先生的樂心慧眼。
無論處于何種境遇,先生從不曾冷落那個反射到人間、呼應(yīng)在心里的草木世界。
后來,汪曾祺被發(fā)到西山種紫穗槐。種花,在我們想來總不會累到哪里去。然而,天天一早上山,兩個干饅頭,一塊大腌蘿卜,在玩了命的刨樹坑后,每日的午飯就只有這??嗟臅r候怎么辦?找點樂吧。摘點兒山上酸棗,燒些蟈蟈充饑。紫槐花賞過了,一棵一棵地看,只不過是在他的心里,請風(fēng)來做搖漾,姍姍可愛。當(dāng)時刨的樹坑,究竟種沒種上那槐,他,無從知曉。
還有草原上的老曹,他個人最偏愛的正是紫穗槐。可我見老曹卻聯(lián)想不到紫穗槐。我掉進的是老曹的“紅火”里,他的有趣、健談、豪爽,都讓我想著他就是那草原上的阿格頭子與灰背青。老曹從小家貧,吃過很多苦,就像那兩種草幾乎是貼著地來長的。他在大青山打過游擊,卻亦逃不過在浩劫中被“捆押吊打”,甚而被打斷了踝骨。然而他好了,能一拐一拐走路后,卻還是那樣“紅火”,就像肥厚多汁的阿格頭子,不曾讓人見了他無端的'枯萎。汪曾祺先生問“為什么要整他,要打斷他的踝骨?為什么?”這是他以筆擲下的疑問,也該是萬千讀者以聲投出的響音。疑問是惻隱與知覺的前兆,有疑問總比全盤接受要好。
年華向晚后,人歸草木間。人與草木皆是同等,上承日月光華,下陷凡塵泥淖,都是順著自然所賦予的,在其中立自我,求發(fā)展。人要不煩憂,先要有一顆在平等中欣賞草木的內(nèi)心,正如朱光潛先生所說“我把自己看作草木蟲魚的儕輩……在它們說,生活自身就是方法,生活自身也就是目的?!?/p>
《人間草木》這本書,我認為是文言文和白話文結(jié)合,每一章都寫出那種人間瑣事。一般我寫長作文都不會去寫生活中的小事,但汪曾祺不一樣,感覺每一件家常小事、朋友性格、每一朵花開花落、成熟、腐爛都值得他去寫,每一篇散文都像是在和知心朋友說話。
我最喜歡的一篇是《北京的秋花》這篇,還分為4小篇,我認為最后一小篇《黃滬。爬山虎》應(yīng)是葉不是花,菊花里我最喜歡最后一段,我也認為菊花一盆盆看是很好的,這樣就能發(fā)現(xiàn)每一盆菊花的特點去欣賞它獨特的美,扎起來卻只能感到一眨眼的震驚,覺得無趣。在《秋葵雞冠鳳仙秋海棠》這篇文章里,我最喜歡第3段,更讓我感到鳳仙花的實用,秋海棠也讓作者睹物思人,果園的收獲里,寫葡萄的時候,那種熟練的感覺,讓我覺得汪曾祺種葡萄很久了,也很用心。
老媽買的那本書,前有汪曾祺的畫,飛灑的墨汁,瀟灑的畫,配上文中應(yīng)景的段落,簡直文中有畫畫中有文,在這些畫里,我最喜歡第四張畫,這張畫的枝條一直垂到畫紙最下方,正好應(yīng)了“抽條甚長”這句話,汪曾祺的文和畫都可以用“簡練”一詞來形容,文章的簡練是猶如文言文的白話文,畫的簡練是因為他的畫簡練到最少11筆就可畫成。
人間草木這本是里的葡萄月令是汪曾祺被判為“右派”時寫的,但卻無一點不開心,就像是沒被冤判一樣,所以更造就了一種獨特的風(fēng)格,那種漫不經(jīng)心、娓娓道來的感覺。