《呼嘯山莊》作為一部英國(guó)古典文學(xué)名著,和其它十九世紀(jì)初女作家的作品一樣,充滿溫文爾雅的貴族氣派,彌漫著浪漫溫馨的莊園氣息,帶著典雅和小資品位,展示著俊男靚女的談清說(shuō)愛(ài)。這是一種高尚的生活情趣,傳遞著紳士和淑女理應(yīng)準(zhǔn)循的愛(ài)情原則。象奧斯丁,象夏洛蒂.勃郎特的作品,都是美好而幽雅,但或多或少,我覺(jué)得有那么一點(diǎn)乏味。
可是,《呼嘯山莊》卻完全超出了我的想象,或者說(shuō),它不僅超出了那個(gè)時(shí)代人們的觀念和欣賞水平,即使在今天,評(píng)論家也將它作為蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)謎團(tuán),出自天才之手的世紀(jì)經(jīng)典。
它完全不同于十九世紀(jì)初的大眾文學(xué),在《呼嘯山莊》中,你看不到浪漫的品味和高尚的生活,看不到陽(yáng)光、草坪、洋傘和咖啡,看不到值得效仿的得體舉止,也無(wú)法領(lǐng)略英國(guó)貴族特有的典雅氣質(zhì)。相反,你只看到狂風(fēng)肆虐下的荒涼原野,只看到因壓迫和虐待導(dǎo)致的刻骨仇恨,只看到跨越生死、超越天地的激情,只看到人性的撕裂、墮落和冰凍……。
這就是《呼嘯山莊》,愛(ài)和恨極端對(duì)立,又統(tǒng)一和諧;這就是《呼嘯山莊》,象一把利劍,直接刺穿人性的本質(zhì)。
關(guān)于這樣一部作品,可以領(lǐng)悟地實(shí)在是太多太多,但是,正如一名翻譯家所言,許多人在看過(guò)第一遍后,就再也沒(méi)有勇氣看第二遍。我也是如此,每次閱讀,都會(huì)害怕深陷激情而無(wú)法自拔,害怕被那源于生命、連死亡都無(wú)法寬恕的愛(ài)燃燒殆盡。
這就是小說(shuō)最奇特、最神秘、最激動(dòng)人心的內(nèi)核——愛(ài)與恨的糾纏反復(fù)??藚柗蚝蛣P瑟琳的愛(ài),愛(ài)到彼此的靈魂合二為一,感受彼此的痛苦和歡欣,承擔(dān)彼此的靈魂和生命;克厲夫和凱瑟琳的恨,恨到寧愿死后也不得安寧,在彼此糾纏、彼此折磨中期待團(tuán)聚。
很難想象一個(gè)十九世紀(jì)終身未婚,保守、內(nèi)向、沉默寡言的女性會(huì)寫下如此驚世駭俗的愛(ài)情宣言。難怪自小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)就倍受爭(zhēng)議:在女作家活著的時(shí)候,惡評(píng)如潮、罵聲不絕;在二十世紀(jì)中后期,卻被評(píng)論界認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)史上最重要的十部作品之一。
小說(shuō)之所以被不斷爭(zhēng)論的關(guān)鍵,就在于男主人公克厲夫的角色定位。這是一個(gè)內(nèi)心陰暗狂野,耍盡手段報(bào)復(fù)世界的魔鬼。
他從出場(chǎng)就是個(gè)被歐肖家收養(yǎng)的,沒(méi)有來(lái)歷的街邊叫花子,在老主人去世后受到凱瑟琳兄長(zhǎng)亨得利的長(zhǎng)期虐待和壓迫,性格扭曲變態(tài),仇視人類,甚至仇視世界。在他得知深愛(ài)的凱瑟琳嫌棄他而選擇嫁給富有貴族林頓后,憤然離家出走,三年后重返呼嘯山莊,開(kāi)始了邪惡的復(fù)仇計(jì)劃。最終,他用齷齪卑鄙的手段毀滅了兩個(gè)家族,用上一代的恩怨懲罰下一代的生活,在這片野風(fēng)肆虐的平原上,把所有人的心冰封。
用原著中一句話來(lái)形容克厲夫的人格最為貼切:“克厲夫先生他可是個(gè)人?如果是人,他可是瘋了?如果不是,他可是個(gè)魔鬼?”