讀了《匆匆》這篇文章，我知道了時間如此寶貴，他會在我們不經(jīng)意之間悄悄溜走。
《匆匆》這篇文章敘述了時間的一點一滴的消失在時間的河里，一去不復返。告訴了我們時間如金，要珍惜時間，不要虛度光陰。
看現(xiàn)在的我，在周末，早上一覺醒來，鐘表叔叔已從一圈跑到八圈了。時間從鐘表上劃去;在周末，正在寫作業(yè)的我，不是玩玩這個就去摸摸那個，時間從手中溜去;在周末，寫完了作業(yè)不去好好復習課本，而是跑到電視婆婆家玩，時間在電視機里閃過。哎!想起來可真慚愧，我一定會改掉這壞毛病的。
時間是最平凡的，也是最寶貴的。金錢買不到他，地位也留不住他。"時間是構成一個人生命的材料。”每個人的生命是有限的，同樣，屬于一個熱鬧的時間也是有限的，他一分一秒，稍縱即逝!
有些人總是抱怨時間短，時間不夠用，有的人是因為有永遠做不完的事，希望時間再多些，而有些人是因為虛度了許多光陰而等到用時方很少。其實，時間對于每一的人都是公平的，關鍵是我們該如何把握好自己擁有的時間。時間就如生命與其坐等時間，浪費生命，不如充分利用時間，讓自己的生命煥發(fā)無盡的光彩。
"未來”“現(xiàn)在”“過去”是時間的步伐：“未來猶豫的接近;“現(xiàn)在”快如飛箭的消失;過去永遠的停止。在偉大的宇宙空間，人生只是流星般的閃光;在無限的長河里，人生僅僅是微小的波浪。珍惜時間吧!它是生命中最可貴的東西!
孤獨是殘忍的，是割舍不了的，是要與生命始終伴隨的，就像書中的拉丁美洲，與世界脫離，像極了閉關鎖國的清朝，仿佛世界只有孤身一人。《百年孤獨》里的馬孔多，雜糅著這世間所有類型的人，也雜糅著這世間所有的孤獨。
馬爾克斯筆下的世界很奇妙，每個人都是獨立個性的但卻無神空虛的，書中所經(jīng)歷的孤獨，也可能是我們?nèi)松斨兴枰鎸Φ?。“世界上正在發(fā)生不可思議的事情，咱們旁邊，就在河流對岸，已有許多各式各樣神奇的機器，可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過日子?！瘪R孔多的創(chuàng)始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪清晰的認識到了目前的現(xiàn)狀，他本應該是個英雄，但時代讓他變得可悲，子孫所承受的災難性的傷害也揭示著他人生的可悲。他是孤獨的，馬孔多的文明也是孤獨的，他們有著對權利的渴求，對求知的渴望，以及對暴力的崇敬，但他們拒絕與遠方溝通，拒絕看到遙遠世界的光芒。他們從未放過自己，所以他們孤獨，卻也無能為力。
《百年孤獨》的魅力遠遠不止這小小的一角，就像作者說的“拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結，是一幕幕事先要注定被人遺忘的戲劇的總和”，這個家族的百年孤獨也折射著世間萬物的凄楚和悲涼，孤獨的度量已無從計算，可能從創(chuàng)世之初到宇宙熱寂，也許它早已伴我們同行，無聲無息。
讀完這本書，我經(jīng)常會思考一個問題：究竟什么可以讓我們在有限的生命中為之相守和奮斗?也許在經(jīng)歷人生的不同階段時，都會有不同的答案吧!
最近，我讀了一本《俗世奇人》的書，這里面有個很牛的人，叫蘇七塊，今天就來講講他的故事。
蘇大夫大名叫蘇金散，民國初年在小白樓一帶開所行醫(yī)，正骨水平一流，在天津衛(wèi)一帶很有名氣，連當時的洋人賽 馬折斷胳膊、腿的，也都來求他醫(yī)治。
蘇大夫人高袍長、手瘦有勁，五十開外，最有特點的是他下巴上有一綹山羊胡子，像浸了油似的烏黑锃亮。他要是開口說話，聲音相當洪亮，帶著丹田氣從腹腔到胸腔，一路沖出來，遠近聽著都是一樣響的。書中說，他要是在當年入行學唱戲，一定也能成為明星。
蘇大夫在為病人正骨的時候，手腳“干凈麻利快”是特點，“雙手似一對白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽‘咔擦咔擦’，不等病人覺得疼，斷骨頭就接上了?！边@些動作在我眼看像看電影一樣的出現(xiàn)，真是個“武功高手”呀。這技術就是在今天，也準是一個的骨科大夫。
但是蘇金散這個人為什么叫蘇七塊呢?這還得從他立的一個規(guī)矩說起，“凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀圓碼在臺了上，他才肯瞧病，否則決不搭理?！彼源蠹叶剂R他認錢不認人，慢慢的都喊他蘇七塊了。
前些日子，老師給我們發(fā)了一本書——《簡·愛》，一開始我以為《簡·愛》的意思是如何愛一件事物?？赐旰笪也胖溃瓉怼逗啞邸肥沁@本書中主人公的名字。
《簡·愛》主要講述的是一個英國女子在各種磨難中不斷追求自由與尊嚴，堅持自我，最終獲得幸福的故事。與簡相比，我真是自慚形_。平時，我只要一碰到困難就像縮頭烏龜一樣。記得上學期，我們六年級舉行拔河比賽。賽前，老師選拔選手，全班同學都把手舉得高高的，我卻偏偏把頭縮在臂彎下，沒敢正眼看老師，心里還默默祈禱老師千萬別選上我。也不知是老師有意而為之還是事屬巧合，我居然被選上了!這下可怎么辦?我可是最怕人擠人的陣勢，也怕我們在比賽中輸給別的班級。于是，我鼓足勇氣走上講臺跟老師說我不想?yún)⒓颖荣?，主動退?老師真的把我換下來了。正式比賽時，我只能當個拉拉隊員，結果我們班女生竟然奪得冠軍。我悔不當初，也羞愧于自己的膽怯!要是當時我有“簡”的勇于挑戰(zhàn)困難的勇氣，我現(xiàn)在也可以驕傲地站在領獎臺上接受獎狀了!
“你以為，就因為我窮，低微，不美，我就沒有心，沒有靈魂嗎?我跟你一樣有靈魂，也完全一樣有一顆心。要是上帝也賜予我美貌和財富的話，我也會讓你難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣!”這段話讓我震撼了。她在用自己的語言和行動表明：自己有權平等地追求一份屬于自己的愛情。她不美、卑微，卻以自己的獨特氣質吸引著所有的人。這次新冠疫情侵襲中國人民，多少舍生忘死的醫(yī)務人員，多少舍己為人的警務人員，多少心存善念的普通老百姓，都毅然決然主動走上抗疫這條道路。他們的外表并不一定很美，但是他們用行動為我們證明什么是真正的“美”!他們都以自己獨特的氣質吸引著每一個中國人的心!
在當今的社會里，很多人瘋狂地追求財富。很少有人會像簡這樣，能勇敢去追求“真愛”。在追求物質生活的時候，我們應該傾注一些真情和溫情，追求一份本真的溫馨、和諧和寬容。
《簡·愛》給我的不止是這些。我深深地明白：我應該堅強地生活著，努力地生活著。雖然天空沒有我的足跡，但是我飛過!雖然我不可以選擇財富，但我可以選擇人生!
我們生活中許多人許多事，當我們經(jīng)歷過的時候，覺得平平淡淡，沒有什么特別之處，可過去了許久，再細細回想，懷念之心不禁油然升起。讀魯迅的《阿長與山海經(jīng)》，我便有這種感覺。
阿長是魯迅先生的保姆，她有許多的缺點，這使得魯迅很不耐煩。每次睡覺時，她都在床中間擺成一個“大”字，擠得魯迅很難受;她封建迷信，有眾多的忌諱，要魯迅不要進死了人或生了孩子的屋子里，正月初一睜開眼睛第一句話好說“阿媽，恭喜恭喜”說過之后還得吃一點福橘，這讓魯迅先生覺得非常煩惱。直到阿長給魯迅買來了一本木刻的《山海經(jīng)》，魯迅才認識到她是確有偉大的神力。
魯迅渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》：畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物……整日里念念不忘。是阿長告假回家以后的四五天，給魯迅買來了一本繪圖的《山海經(jīng)》，這才使魯迅對她有了新的敬意，覺得“別人不肯做，或不能做的事，她卻都能做成功”。
讀著阿長的故事，我的頭腦中出現(xiàn)了一個黃胖而矮的老婦人，她總是低聲絮說些什么，又時常豎起第二個手指，在空氣中上下?lián)u動。不禁又想起我的外公。
在我三四歲的時候，我生活在中國南方的一個小鎮(zhèn)里。我的外公，他有一副枯糙的臉龐，眼睛凹進了眼眶中，穿著的衣服上有許多補丁。他走過來，身上帶著魚腥味：“哎!犇犇，你看，我給你帶了些魚，今晚我們做魚吃?！蔽易顭┩夤X時的呼嚕聲，那聲音像緊箍咒一樣，即使并不怎么響，也讓我半夜里經(jīng)常醒來。屋里屋外被外公的鼾聲環(huán)繞著，我經(jīng)常睡不好一個完整的覺。他也會讓我不要在同一天手指甲和腳指甲一起剪;他會讓我不要在屋子里撐傘，不然會變成大傻子。這讓我非常不耐煩。可我只要一跟他頂嘴，他就會兇神惡煞地盯著我，揪我的耳朵：“你怎們這都會辦不好?”他見人總是只打個招呼，話很少，尤其是吃飯時，一言不發(fā)，像一個啞巴似的。我吃飯時只要說上幾句，他就會大聲呵斥，似乎我做了大逆不道的事情。這讓我非常討厭他。
炎炎夏日，我突然想吃冰激淋，想得坐臥不安?？筛浇鼪]有賣冰激凌的小賣部?；蛟S絮絮叨叨的話聽在外公的耳朵里，他一聲不響，拿出了三個雞蛋，攪和了一盤雞蛋液，放入糖，加入西瓜汁橙子汁，放到大碗里哐當哐當?shù)財噭?，再放進冰箱冷凍。到了傍晚，一碗獨特的“冰激凌”擺到了桌上。我用湯勺舀兩口，放進口中感受著那別具一格的冰爽和清新，第一次覺得外公是有著偉大的神力的，別人不肯做，或不能做的事，他卻都能做成功。
已經(jīng)多年未見我的外公了，讀著《阿長與山海經(jīng)》，我眼前那個黃胖而矮的老婦人影子慢慢淡去了，取而代之的是外公那飽經(jīng)風霜的臉，他緩緩地走來，隨之而來的還有那熟悉而又陌生的淡淡魚腥味。
我那平凡的外公，他也是有著偉大的神力的，那是深厚的愛啊。
暑假閱讀了不少好文章，給我印象最深的是《藤野先生》這篇文章。主要講述魯迅先生在日本留學時期，遇到了一位名叫藤野先生的老師，魯迅先生回憶了與藤野先生之間的故事，表達了對恩師的深深懷念。
魯迅先生因為父親受病痛折磨而萌生了從醫(yī)的想法，于是去日本求學。在日本仙臺醫(yī)學院，魯迅先生刻苦學習醫(yī)術，準備學成后報效祖國。但是，當時日本有些人歧視中國人，說什么：“中國是弱國，中國人自然就是低能兒……”這讓魯迅倍感痛苦和失望。直到有一天，魯迅遇見了藤野先生。
藤野先生黑黑瘦瘦，八字須，戴眼鏡，挾著大大小小各式各樣的書。他是魯迅先生的任課老師。藤野先生沒有像其他日本人那樣侮辱中國留學生，沒有因為魯迅是中國人而對他有歧視感，只是把自己當成一名教師，教好一名學生。這讓魯迅非常感動。
藤野先生治學嚴謹，他教魯迅修改講義和解剖圖，讓魯迅懂得了不懂就問的嚴謹和重要性。藤野先生滿懷熱情，他非常關心魯迅，細心指導魯迅學習，經(jīng)常和他探討求實的精神。在仙臺求學期間，藤野先生是給魯迅鼓勵最多的一個老師。
在日本，魯迅先生痛感學醫(yī)救國是行不通的，他準備棄醫(yī)從文，用筆喚醒麻木的中國人。到第二學期終結，魯迅即將離開仙臺，不再學醫(yī)。離別時，藤野先生贈給魯迅一張自己的照片，后面寫了兩個特別醒目的字——惜別。
魯迅的文章是“匕首”和“投槍”，他一篇又一篇寓意深刻的文章，戳破了舊中國的膿包，清理著精神潰爛的中國人的腐肌。然而，多年以后，已經(jīng)成為作家的魯迅，回憶起自己在日本求學時的這段往事，依然倍感珍惜和感恩。藤野先生，這位醫(yī)學精湛的恩師，不僅讓魯迅先生懂得了嚴謹、求實等治學態(tài)度，也在他心里植下了不分國界的正直和人性光芒。
今天，我又讀了《俗世奇人》。發(fā)現(xiàn)了一個奇人叫“好嘴楊巴”知道他為什么叫“好嘴楊巴”嗎?讓我來告訴你吧。
“好嘴楊巴”一看肯定覺得覺得他的嘴非常厲害。是的，他的嘴特別厲害。他還有一個兄弟叫楊七，他們合伙開了一家在民間很有名的茶湯。有一次，李鴻章來天津，地方的府縣道臺費盡心思，終于想到了“楊家茶湯”。
下午，李中堂聽過本地小曲后要嘗嘗茶湯。茶湯來了，李中堂手端起茶“啪”的一聲把茶湯打碎了，楊七楊巴慌忙跪下。楊巴想清楚了，因為李中堂沒喝過茶湯，以為碎芝麻是臟東西，然而楊巴想了一個好主意，說了一句：“大人息怒!小人不知道中堂大人不愛吃壓碎的芝麻粒，惹惱了大人。”
李中堂知道了，也順著坡下了說：“不知者無罪!雖然我不喜歡吃碎芝麻，但你的茶湯名滿津門，也該嘉獎!
好一個“好嘴楊巴”，其實他原來叫楊八，因為他的嘴好，所以把“八”換成了“巴”。這就是奇人楊八。
這是一部以愛情為主題的小說。主人公簡·愛是一個心地純潔、善于思考的女性，她生活在社會底層，受盡磨難。她的生活遭遇令人同情，但她那倔強的性格和勇于追求平等幸福的精神更為人們所贊賞。
小說主要描寫了簡·愛與羅契斯特的愛情。簡·愛的愛情觀更加深化了她的個性。她認為愛情應該建立在精神平等的基礎上，而不應取決于社會地位、財富和外貌，只有男女雙方彼此真正相愛，才能得到真正的幸福。在追求個人幸福時，簡·愛表現(xiàn)出異乎尋常的純真、樸實的思想感情和一往無前的勇氣。她并沒有因為自己的仆人地位而放棄對幸福的追求，她的愛情是純潔高尚的，她對羅契斯特的財富不屑一顧，她之所以鐘情于他，就是因為他能平等待人，把她視作朋友，與她坦誠相見。對羅契斯特說來，簡·愛猶如一股清新的風，使他精神為之一振。羅契斯特過去看慣了上層社會的冷酷虛偽，簡·愛的純樸、善良和獨立的個性重新喚起他對生活的追求和向往。因而他能真誠地在簡面前表達他善良的愿望和改過的決心。
簡·愛同情羅契斯特的不幸命運，認為他的錯誤是客觀環(huán)境造成的。盡管他其貌不揚，后來又破產(chǎn)成了殘廢，但她看到的是他內(nèi)心的美和令人同情的不幸命運，所以最終與他結婚。小說通過羅契斯特兩次截然不同的愛情經(jīng)歷，批判了以金錢為基礎的婚姻和愛情觀，并始終把簡·愛和羅契斯特之間的愛情描寫為思想、才能、品質與精神上的完全默契。
簡·愛是個不甘忍受社會壓迫、勇于追求個人幸福的女性。無論是她的貧困低下的社會地位，或是她那漂泊無依的生活遭遇，都是當時英國下層人民生活的真實寫照。作者能夠把一個來自社會下層的覺醒中的新女性擺到小說的主人公地位，并對主人公為反抗壓迫和社會偏見、力爭取獨立的人格和尊嚴、為追求幸福生活所作的頑強斗爭加以熱情歌頌，這在當時的文學作品中是難能可貴的。
《簡·愛》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現(xiàn)實主義小說。整部作品以自敘形式寫成。大量運用心理描寫是小說的一大特色。全書構思精巧，情節(jié)波瀾起伏，給讀者制造出一種陰森恐怖的氣氛，而又不脫離一個中產(chǎn)階級家庭的背景。作者還以行情的筆法描寫了主人公之間的真摯愛情和自然風景，感情 色彩豐富而強烈。這部優(yōu)美、動人并帶有神秘色彩的小說，至今仍保持著它獨特的藝術魅力。
“仁厚黑暗的地母啊，愿在你的懷里永安她的魂靈!”《阿長與山海經(jīng)》的結局使我的內(nèi)心受到了極大的震撼，這位啟迪魯迅人生的人物也同樣溫暖我前行的路。
阿長是魯迅年幼時的保姆，長得不是很討人喜，不僅黃胖，而且還矮，是一個不拘小節(jié)又很“拘小節(jié)”的人。沒有文化，粗俗，睡相難看，迷信，這是一開始魯迅筆下的阿長。一個沒有留下姓名的人就以這種形象走進了我的視線。
但劇情卻從一本《阿長與山海經(jīng)》的出現(xiàn)而發(fā)生改變，阿長的善良樸實，富有愛心，漸漸從文字中滲透出來，慢慢地阿長的形象在我的腦海中更加完整。她是那個時代許多下層女性的縮影，沒有文化，滿肚子煩瑣的道理，這不禁讓我想起了魯迅筆下的另一個人物——衍太太?？砂㈤L與她是截然不同的，她受到了魯迅的尊重，懷念。最令我感動的一個細節(jié)是是阿長笨拙的把《阿長與山海經(jīng)》讀成了“三哼經(jīng)”，這是魯迅對她無聲的贊揚。這樣一位女性，身處動 亂、封建麻木的社會，卻依舊能堅守本性，始終不改心地善良，讓人每每讀之，無不打心里提起對她敬佩。
從對阿長的厭煩、埋怨到尊重、愛戴，魯迅用白紙黑字，將這個人物展現(xiàn)的淋漓盡致，這不僅僅是魯迅本人的文學積淀之深，同時也是因為阿長的個人道德光環(huán)，才造就了這段別開生面的描寫。
阿長打動了魯迅，也同樣打動了我。一份熾熱的真心在寒冷的冬夜悄然出現(xiàn)，劃破暗夜，它就像一杯暖茶，用溫暖將我包圍。也讓我知曉在這個世界上，總會有一個人掛念我們，會因為我們的渴求而拼盡全力，奮不顧身。也正是因為他們，我們在成長的路上才不會孤獨，才會走的更遠。
《駱駝祥子》真實地描繪了北京一個人力車夫的悲慘命運。祥子來自農(nóng)村，拼命的賺錢，經(jīng)過三年的努力，他用自己的血汗換來了一輛洋車。但是沒有多久，軍閥的亂兵搶走了他的車;接著反動政府的偵探又詐去了他僅有的積蓄，主人躲避特務追蹤還使他丟了比較安定的工作，迎著這一個又一個的打擊，他作過掙扎，仍然執(zhí)拗地想用更大的努力來實現(xiàn)自己夢寐以求的生活愿望。
但一切都是徒然：用虎妞的積蓄買了一輛車，很快又不得不賣掉以料理虎妞的喪事。他的這一愿望終于完全破滅。他所喜愛的小福子的自 殺，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他喪失了對于生活任何企求和信心，從上進好強而淪為自甘墮落：原來那個正直善良的祥子，被生活的磨盤輾得粉碎。祥子善良純樸，熱愛勞動，對生活具有駱駝一般的積極和堅韌的精神。他一貫要強和奮斗，不愿聽從高媽的話放高利貸，不想貪圖劉四的六十輛車，不愿聽虎妞的話去做小買賣，都說明他所認為的“有了自己的車就有了一切”，并不是想借此往上爬。他所夢想的不過是以自己的勞動求得一種獨立自主的生活。
作品描寫了他在曹宅被偵探敲去了自己辛苦攢來的積蓄以后，最關心的卻是曹先生的委托，就因為曹先生在他看來是一個好人;還描寫了他對于老馬和小馬祖孫兩代的關切，表現(xiàn)出他的善良和正直。他的悲劇之所以能夠激起讀者強烈的同情，除了他的社會地位和不公平的遭遇外，這些性格特點也起了無法磨滅的作用。象這樣勤儉和要強的人最后也終于變成了頭等的“刺兒頭”，走上了墮落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社會腐蝕人們心靈的罪惡。作品寫道：“苦人的懶是努力而落了空的自然結果，苦人的耍刺兒含有一些公理?！庇终f：“人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點也不是他自己的過錯?！崩仙嵴菑倪@樣一種認識出發(fā)，懷著對于被侮辱與被損害者的深切同情，寫下這個悲劇的。這就使這部作品具有激憤的控訴力量和強烈的批判精神，深深地烙上讀者的心坎。