從來沒有一個(gè)人的作品，能夠這樣這樣平和又深邃的滲入我的心靈，即使偉大的魯迅先生的作品也不能例外，他作品某些文字的的晦澀和深峻阻礙了我和他的交流。的確，再偉大的作家也離不開情緒的渲染，作品不可避免地沾染了作家的情緒，包括他的煩躁和哀怨。而這些不良的情緒便會(huì)通過作品傳遞給我們這些讀者——文學(xué)作品的確離不開情感——這恰恰是文學(xué)的魅力所在，但是，過多的不良情緒渲染還是會(huì)影響我們讀者的情緒，我們的痛苦和不安便會(huì)在讀過這些作品后產(chǎn)生——這就是我們往往在讀了某些作品后會(huì)產(chǎn)生頭疼的生理反應(yīng)或者煩躁的心理反應(yīng)的原因。于是，有些作家的作品，我往往翻不了幾頁就放下了。不是因?yàn)檫@些作品寫的不好，而是我無法完成對(duì)這些作品的解讀，我們之間架不起一座溝通的橋梁，無法完成心靈的契合——很遺憾，于是，某些名作家的作品通過媒體介紹心儀已久，一去拜讀便覺索然無味——這是很有趣卻很無奈的現(xiàn)象——閱讀的過程是讀者的心靈和作家的心靈完成契合和溝通的過程。
對(duì)于我而言，有一個(gè)人是例外，他就是余秋雨。嚴(yán)格來說，余秋雨先生并不是一個(gè)職業(yè)作家，他的稱謂前面往往帶著一個(gè)學(xué)者。而他的散文作品因?yàn)樗膶W(xué)者身份而增添了文化的厚度，這種厚度，讓我對(duì)他心生敬意。我?guī)е匆庾哌M(jìn)他的作品，一部部讀過之后，我感覺自己的文化厚度也在慢慢積淀，歷史的，人文的，伴隨著這些作品我收獲了一種閱讀的快感和成長(zhǎng)的幸福。
我一直認(rèn)為，閱讀就是一種學(xué)習(xí)，是讀者成長(zhǎng)的過程。這種過程可以是知識(shí)上的，可以是觀念上的，可以是心靈上的，讀過余秋雨先生的作品之后，你會(huì)發(fā)覺這種成長(zhǎng)是全方位的，從表面上的知識(shí)，到內(nèi)心深處的觀念，甚至人格結(jié)構(gòu)上的。初識(shí)余秋雨的作品是通過朋友的介紹，那幾年，我正在嘗試著寫寫一點(diǎn)散文，卻往往不得法，搜腸刮肚羅致辭藻，殫精竭慮考慮結(jié)構(gòu)，結(jié)果寫出來的東西宛若死水一潭，投進(jìn)無數(shù)石子也激不起浪花一朵。一次，與一位文學(xué)朋友交談。她說，你何不找余秋雨先生的《文化苦旅》一讀?聽從了她的建議，我立刻去書店買了一本，讀了第一篇《道士塔》后，便不忍卒讀，一篇篇讀下去，感覺滿口余香，裊裊飄進(jìn)心扉。一時(shí)間，在他的文字中，我找到了久違的閱讀和成長(zhǎng)的幸福。他的文字有一種中國(guó)畫般瑰麗多彩的色調(diào)，把我的心染得繽紛多彩;他的文字有一種音樂般的優(yōu)雅深邃，輕輕拉動(dòng)我的心弦。更重要的是他的作品充滿了對(duì)國(guó)家民族、對(duì)歷史文化、對(duì)現(xiàn)在未來的一種深沉的思考，一種充盈著文化厚度、生命寬度和歷史高度的思考。這種思考，借助他的文字輕輕地走進(jìn)我的內(nèi)心，讓我跟著他一起脈動(dòng)，一起思考。我從中學(xué)會(huì)了怎么思考人生，怎么思考未來，怎么在歷史中思考，怎么在現(xiàn)實(shí)中思考，盡管我的這份思考是幼稚可笑的，但是，如果一部作品能給你一些思考和啟迪，我想這部作品已經(jīng)完成了和你心靈的契合。于是，繼續(xù)讀了他的《山居筆記》、《霜冷長(zhǎng)河》……一部部讀下來，一遍遍讀下來，愛不釋手，手不釋卷。僅僅那本《文化苦旅》我就讀了五六遍，書角讀卷了，伸展開來，繼續(xù)。越讀心中越敞亮，越讀心里越美麗，越讀感覺越從容，越讀思緒越清晰。他的作品傳遞給我的是一種不花哨的優(yōu)雅，是一種不晦澀的深邃，是一種不虛滑的靈動(dòng)。當(dāng)然，也會(huì)有憤懣但卻不絕望，嚴(yán)肅卻不冷峻，悲痛卻不哀怨，厚重卻不煩躁。
在他的作品隨處可見對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)之間實(shí)現(xiàn)架構(gòu)的思索，對(duì)中國(guó)和世界之間完成溝通的反思，對(duì)個(gè)人和民族之間找到統(tǒng)一的思考，對(duì)狹隘觀念和哲學(xué)思維之間尋求交流的思慮。
很早就想寫點(diǎn)東西的，在囫圇吞棗看完余秋雨老師散文集之后，但因?yàn)楣ぷ髯兓脑?，一直沒有時(shí)間來寫，也沒有心情靜下來寫。一晃一個(gè)月過去了。其實(shí)，現(xiàn)在也沒有時(shí)間、也沒有心情來寫，只是總感覺心里有點(diǎn)事，這或許就是自己的一點(diǎn)個(gè)性。
定下的事情不做完心里總感覺有點(diǎn)不舒服，尤其是在這次閱讀了多篇美好的文章之后，總感覺應(yīng)該留下點(diǎn)什么，特別是現(xiàn)在的生活節(jié)奏，讓自己已經(jīng)很難在一段時(shí)間之內(nèi)再翻起余老師的文章，只好趁著心里還有點(diǎn)感覺，留下幾行貽笑大方的文字。
余老師和季老一樣，都是高中時(shí)就耳熟能詳?shù)拇髱?，但可惜的是，我這個(gè)文科出生的人并不喜歡學(xué)習(xí)語文，唐詩宋詞興致來了還會(huì)背上幾首，而對(duì)于這些文學(xué)作品，學(xué)起來感覺真是要人命，而且最為關(guān)鍵的是學(xué)了不考，考了也考不好，所以，很少認(rèn)真閱讀教材上面的文章，聽課也是是是而非。
這次機(jī)緣巧合讀到了兩位大師的散文集之后，讓人對(duì)散文又有了一點(diǎn)重新的認(rèn)識(shí)，又有了不一樣的感覺。自己水平有限，無法寫出精湛的體會(huì)，只能由著自己的感覺信馬由韁。
正如前段時(shí)間寫過一篇關(guān)于讀季老散文集有感的文章一樣，季老從自己工作生活的點(diǎn)滴入手，潤(rùn)物無聲，讓人體會(huì)到生活的一種自然美，讓人感覺有一種返樸歸真、悠然自得的嫻靜，人生就如同一幅淡淡的山水畫;余老師的這本散文集，則從宏觀著眼，縱橫捭闔，以一個(gè)文學(xué)家獨(dú)有的眼光來看待歷史。
將許多鮮活的歷史事件通俗易懂的展現(xiàn)在讀者面前，讓人在冥冥當(dāng)中感受到幾分滄桑和震撼，感受到不一樣的厚重和深沉。想到這里，又想起許多當(dāng)前關(guān)于余老師的種種消息，正面的、反面的都有，但人人亦云，智者見智，仁者見仁。
現(xiàn)在感覺起來，讀完這本散文集，對(duì)于我這樣一個(gè)非常喜歡歷史的人來說，讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)中的余老師有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，至少對(duì)歷史有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。雖然這些文章只是余老師文學(xué)作品中的滄海一粟，但從讀的這本散文集里面每一篇文章都讓人從中讀到不一樣的東西。
讓人思維開闊到一個(gè)全新的高度，如同是在欣賞文學(xué)作品的同時(shí)，從一個(gè)新的角度來品味已經(jīng)塵封的歷史，就如《一個(gè)王朝的背影》、《蘇東坡突圍》、《風(fēng)雨天一閣》、《抱愧山西》、《上海人》等每一篇文章一樣，都呈現(xiàn)了一段不一樣的歷史。
“比梁實(shí)秋，錢鐘書晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，舉重若輕，衣袂飄然走過他的《文化苦旅》?！边@是余光中先生《散文的知性與感性》中一段話。余光中把余秋雨與梁實(shí)秋，錢鐘書相并列。的確，余秋雨散文的出現(xiàn)，從《文化苦旅》到最近的《行者無疆》，十多年來，余先生的散文讀者眾多，好評(píng)如潮。有人評(píng)論說：從空間上它進(jìn)入了民眾，從時(shí)間上進(jìn)入了散文歷史。樹立起一座散文的奇峰。拜讀完余先生的幾部散文集，心中不由感慨萬千!
余秋雨散文，由《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長(zhǎng)河》《文明的碎片》《秋雨散文》《千年一嘆》以及《行者無疆》組成的一系列文化散文!一種典型的文化散文，在我們看慣了標(biāo)榜散文的精巧靈活之作后，它呈現(xiàn)在我們眼前一道亮麗清新的風(fēng)景線，如一縷清風(fēng)拂人心田!。它擺脫了沉湎于自我小天地的小家子氣，而表現(xiàn)為一種情懷更為慷慨豪邁的大散文，當(dāng)然不是篇幅冗長(zhǎng)之大，而是體現(xiàn)為一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種浩然而袞毫不矯情的雍容與大氣，一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動(dòng)與感悟，一種涌動(dòng)著激情與靈性的智慧與思考。
第一次接觸秋雨散文是《廢墟》。“沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈?！薄皼]有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。”在心靈與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過程”的呼喚。文章中沒有細(xì)節(jié)，沒有歷史人物，沒有山水勝跡。行文中充盈著閃光的智慧，蘊(yùn)涵著深刻的思考，飽蘸著的感情。殘簡(jiǎn)斷垣中，那優(yōu)美的語言，獨(dú)特的視角，深刻的思想，就像磁石一般強(qiáng)烈的吸引著我。走進(jìn)廢墟，他體會(huì)著歷史的滄桑，品味著文化的內(nèi)涵，發(fā)出”還歷史以真實(shí)，還生命以進(jìn)程”的慨嘆;面對(duì)著敦煌，看到一個(gè)古老民族的傷口在滴血。感受著歷史的強(qiáng)悍與苦難，感嘆著”飛天的后人”。
余秋雨先生，站在歷史的高度，以理性的嚴(yán)峻，考察中國(guó)現(xiàn)存的原始文化，去貼近文化的大生命，重新審視中華文明。正如《文化苦旅》自序中提到的”我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方，總是文人與古代文化留下較深腳印的所在，說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種人文山水。中國(guó)歷史文化的悠久魅力和它對(duì)我的長(zhǎng)期熏染造成的?！本瓦@樣，山川草木，樓臺(tái)軒榭，廟宇亭閣，云月飛鴻，都與人的呼吸相通，散發(fā)著文化的魅力!。
曾經(jīng)讀過余秋雨的許多散文，而讓我時(shí)時(shí)不能忘懷的一篇就是《垂釣》了?！洞贯灐肥怯嗲镉攴驄D在海參威的見聞，情節(jié)十分簡(jiǎn)單。一胖一瘦的兩個(gè)垂釣老人，因?yàn)樽约旱南矏?，胖老人在釣繩上“掛了六個(gè)小小的釣鉤”，每次下鉤不到半分鐘他就起竿，次次都會(huì)掛著六條小魚，他忙忙碌碌地不斷下鉤、起鉤，從來沒有落空，落日余暉的時(shí)候，總是快樂地滿載而歸;瘦老人就沒有這么幸運(yùn)了，他的釣鉤只有一個(gè)，而且“碩大無比”，即使沒有大魚上鉤，他都倔強(qiáng)地端坐著，等著“暮色蒼?！绷耍笆菪〉纳碛斑€在與大海對(duì)峙”。
兩位老者不同的性格追求，導(dǎo)致兩種截然不同的結(jié)果。胖老人歸去的時(shí)候已是盆滿缽滿，快樂的“腳步如勝利者凱旋”。瘦老人雖然“用背影來鄙視同伴的淺北，但他畢竟魚桶空空，一個(gè)人在暮色漸濃的大海邊寂寞地等待，孤獨(dú)地守候!
余秋雨在散文中說道”一個(gè)更加物質(zhì)，一個(gè)更加精神“，”一個(gè)是喜劇美，一個(gè)是悲劇美“，”他們天天在互相批判，但加在一起才是完美的人類“。的確，人類在演繹故事的時(shí)候，皆因?yàn)椴煌娜松^而豐富了結(jié)局，讓旁觀者更覺況味無窮。
也許有人認(rèn)為胖老人是追求物質(zhì)而胸?zé)o大志，隨遇而安，渾渾噩噩地過著小魚生活的現(xiàn)實(shí)主義者;瘦老人則是一個(gè)追求完美、志在高遠(yuǎn)、鍥而不舍的理想主義者。然而，從生活的角度而言，我對(duì)胖老人的做法是報(bào)以贊許目光的。生活追求需要積極向上，卻要有知己知彼，百戰(zhàn)不殆的智慧，不容許有盲目和好高騖遠(yuǎn)的僥幸心理，胖老人十分明白自己所面臨的客觀條件，鉤小灘淺，他不妒忌瘦老人釣鉤的”碩大無比“，也不去打擊他的執(zhí)著，即使在”提起滿滿的魚桶走了，快樂地朝我們扮了個(gè)鬼臉，卻連笑聲也沒有“，怕的是驚擾了瘦老人的釣魚夢(mèng)，他的這份平常心，使得他非?？鞓?。也許，他一輩子都釣不上大魚，但是在他面對(duì)的領(lǐng)域里，他，的確是一位不折不扣的優(yōu)勝者。
瘦老人無疑是許多人認(rèn)為的完美形象，他的身上有著寧為玉碎，不為瓦全的壯士之美。他的釣魚鉤”碩大無比“，可謂大矣，”在他眼里，胖老人忙忙碌碌地釣起那一大堆魚，根本是在糟踐釣魚者的取舍標(biāo)準(zhǔn)和堂皇形象“，”夕陽照著他倔強(qiáng)的身軀，他用背影鄙視同伴的淺北，瘦老人是唯大魚不釣的，他在淺淺的水域里等待大魚上鉤，儼然一副姜太公釣魚，愿者上鉤的情形，他在苦作者：錢毅偉苦地單相思久久不愿上鉤的大魚之余，卻沒有實(shí)際地分析自己所處的客觀條件，倘若他向大海深處更進(jìn)十米、二十米，或許就有機(jī)會(huì)擁有胖老人意想不到的收獲，“碩大無比”的釣鉤上掛著他夢(mèng)寐以求的大魚兒。只是，他自視清高，鄙視胖老人的滿載而歸，卻不曾想付出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)智慧和艱辛!他的盲目執(zhí)著在淺淺的沙灘邊顯得格外蒼白，讓觀者體味到他的孤獨(dú)和單保。
人生何嘗不是這樣，如果不認(rèn)清自己所處的環(huán)境和客觀條件，一味盲目地追求自己力所不能及的目標(biāo)，那種孤單寂寞的對(duì)峙并不能顯示崇高，唯有不斷地充實(shí)自己，發(fā)現(xiàn)自己，腳踏實(shí)地的面對(duì)和解決，才會(huì)象胖老人一樣，面對(duì)人生自如地下鉤、起鉤，而且次次都是滿滿的六條活蹦亂跳的魚兒，撞開人生的一扇扇希望和快樂之門!
行走在深沉與淺薄間——我看余秋雨散文
品讀余秋雨的歷史散文，蔚然成了近年來中國(guó)小資的時(shí)髦風(fēng)氣，并帶出了文壇一陣風(fēng)潮。歷史利用文學(xué)獲得“美麗外觀”，而文學(xué)利用歷史獲得了“精神深度”。由此帶來的文化狂喜，可以從他散文集的發(fā)行量上得到證實(shí)。
在這個(gè)劇烈變化的時(shí)代，余秋雨做出的努力是令人贊賞的。在我的記憶里，余文首先在上海的《收獲》雜志連載，而后被不斷地出版、轉(zhuǎn)載、報(bào)導(dǎo)，成為中國(guó)各大城市的重要暢銷圖書，甚至出現(xiàn)在幾乎所有的中文網(wǎng)站和雜志上，與魯迅和林語堂的作品一道成為現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。一時(shí)間，大有不讀余文，羞談文學(xué)之風(fēng)。果真是這樣嗎?讓我們以他的《文化苦旅》為例，看看歷史和文學(xué)在這里是怎樣結(jié)構(gòu)在一起的。
在《文化苦旅》中，我們可以透徹的看到作者采用的話語策略，那就是透著知識(shí)分子的“憂患意識(shí)”的傳統(tǒng)“愛國(guó)主義”(也即“民族主義”，這正是該書發(fā)行時(shí)面臨的一種流行思潮)，而后在這引導(dǎo)下進(jìn)入深度操作的層面。
第一篇“道士塔”是一個(gè)奠定民族主義基調(diào)的重要篇章，它確立了整部書的話語(價(jià)值)姿態(tài)：王道士以他無知和貪婪出賣了中華文化的瑰寶“敦煌石窟藝術(shù)”珍品。這種道德化的母題和“故事”完全符合大眾的“民族主義”走向。不僅如此，作者還使用了一些煽情主義話語記號(hào)來強(qiáng)化這種戲劇性的效果，如“傷口”、“滴血”、“下跪”、“懇求”乃至“哭泣”，所有這些意象或獨(dú)白都展示了一種露骨的煽情技巧。盡管它從文學(xué)技巧上看相當(dāng)笨拙，但在中國(guó)的讀者市場(chǎng)卻是雙重有效的，即點(diǎn)燃了讀者的歷史怒氣，又使之產(chǎn)生了對(duì)作品乃至作者的無限鐘愛，這樣的例子在余文中俯拾皆是。
余文成功的運(yùn)用歷史隨筆與情感化的敘述方式，引發(fā)了大眾的閱讀回響。盡管人們并未從這些歷史詮釋中獲得新的概念，但封存在歷史中的傳統(tǒng)價(jià)值和現(xiàn)代生活的斷裂，獲得了某種修復(fù)，舊式文人的理想、趣味和面容遭到了大眾之手的親切撫摸。那么，在當(dāng)時(shí)所謂“建構(gòu)大中華文化圈”的大漢民族主義思潮中，余文受到大陸、臺(tái)灣乃至世界各地華人知識(shí)分子讀者的響應(yīng)和鼓掌，便是十分自然的事情。
但是余文在市場(chǎng)化的包裝上存在著“媚俗”過火的問題。它太過矯情。再以“王道士”一文為例，由于愛“寶”心切，作者竟打算給道士“下跪”，而為了敦煌經(jīng)卷的一次虧本的“出口貿(mào)易”，作者想為此“大哭一場(chǎng)”。這種行文上的肆意煽情，主要源于，他一方面沉浸在老式知識(shí)分子的憂患意識(shí)之中，一方面則試圖向大眾或市場(chǎng)尋求最大限度的認(rèn)可，這兩者最終發(fā)生了統(tǒng)一。沒有任何一種統(tǒng)一比這一種看起來更為古怪。
與詩歌相比，中國(guó)散文在其歷史進(jìn)程中始終扮演了一個(gè)可悲的角色，散文是詩歌與小說的話語殘?jiān)逊e在文學(xué)史的邊緣，成為每個(gè)時(shí)代主流話語的底襯。長(zhǎng)期以來，以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為基本特征的“小散文”，盡管獲得了城市市民的熱烈掌聲，其局限卻是不言而喻的。對(duì)于一個(gè)充滿著闊大意象的中國(guó)文化而言，它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”誕生提供了一個(gè)有力的理由：散文需要長(zhǎng)“大”，需要更為“大氣”的構(gòu)架和運(yùn)作。
在我看來，余進(jìn)入歷史和政治話語領(lǐng)域是一個(gè)錯(cuò)誤。他旅行于一個(gè)他完全不能駕馭的領(lǐng)域，并陷入了闊大的迷津，而更令人擔(dān)憂的是，余文依托的那些陳舊的話語體制，正在這個(gè)大變革的時(shí)代里緩慢地崩潰。我們應(yīng)該注意到，所有出現(xiàn)在這些懷舊書頁中的言說都是一種挽歌，哀悼著所有正在隨風(fēng)而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓歷史向我們開放并成為我們的，恰恰相反，它顯示了一個(gè)舊式文人的普通特征：屈從于陳舊的歷史闡述和歷史語法，同時(shí)又沉醉在一些細(xì)小的話語改造之中，而這樣的文本無疑無法成為新散文的方向。
散文應(yīng)當(dāng)從這思想的迷津中徹底解放出來，散文應(yīng)當(dāng)終止這種緊張的文化漫行，返回到佇立、安坐或躺的舒適狀態(tài)。在一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的超級(jí)資訊時(shí)代，散文完全沒有必要成為思想者的承重之本?！拜p小”應(yīng)當(dāng)成為散文的常態(tài)，而“娓語”才是當(dāng)代散文的主流。無關(guān)乎深沉和淺薄，要的只是真性情，流行散文的真正面貌就應(yīng)如此!