“比梁實(shí)秋,錢鐘書晚出三十多年的余秋雨,把知性融入感性,舉重若輕,衣袂飄然走過他的《文化苦旅》?!边@是余光中先生《散文的知性與感性》中的一段話。余光中把余秋雨與梁實(shí)秋,錢鐘書相并列。的確,余秋雨散文的出現(xiàn),從《文化苦旅》到最近的《行者無(wú)疆》,十多年來(lái),余先生的散文讀者眾多,好評(píng)如潮。有人評(píng)論說:從空間上它進(jìn)入了民眾,從時(shí)間上進(jìn)入了散文歷史。樹立起一座散文的奇峰。拜讀完余先生的幾部散文集,心中不由感慨萬(wàn)千!
余秋雨散文,由《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長(zhǎng)河》《文明的碎片》《秋雨散文》《千年一嘆》以及《行者無(wú)疆》組成的一系列文化散文!一種典型的文化散文,在我們看慣了標(biāo)榜散文的精巧靈活之作后,它呈現(xiàn)在我們眼前一道亮麗清新的風(fēng)景線,如一縷清風(fēng)拂人心田!。它擺脫了沉湎于自我小天地的小家子氣,而表現(xiàn)為一種情懷更為慷慨豪邁的大散文,當(dāng)然不是篇幅冗長(zhǎng)之大,而是體現(xiàn)為一種沉甸甸的歷史感和滄桑感,一種浩然而袞毫不矯情的雍容與大氣,一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動(dòng)與感悟,一種涌動(dòng)著激情與靈性的智慧與思考。
第一次接觸秋雨散文是《廢墟》?!皼]有廢墟就無(wú)所謂昨天,沒有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本,讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程,人生就是從舊的廢墟出發(fā),走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈?!薄皼]有皺紋的祖母是可怕的,沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。”在心靈與心靈的撞擊中,發(fā)出了“還歷史以真實(shí),還生命以過程”的呼喚。文章中沒有細(xì)節(jié),沒有歷史人物,沒有山水勝跡。行文中充盈著閃光的智慧,蘊(yùn)涵著深刻的思考,飽蘸著的感情。殘簡(jiǎn)斷垣中,那優(yōu)美的語(yǔ)言,獨(dú)特的視角,深刻的思想,就像磁石一般強(qiáng)烈的吸引著我。走進(jìn)廢墟,他體會(huì)著歷史的滄桑,品味著文化的內(nèi)涵,發(fā)出了”還歷史以真實(shí),還生命以進(jìn)程”的慨嘆;面對(duì)著敦煌,看到一個(gè)古老民族的傷口在滴血。感受著歷史的強(qiáng)悍與苦難,感嘆著”飛天的后人”。
余秋雨先生,站在歷史的高度,以理性的嚴(yán)峻,考察中國(guó)現(xiàn)存的原始文化,去貼近文化的大生命,重新審視中華文明。正如《文化苦旅》自序中提到的”我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方,總是文人與古代文化留下較深腳印的所在,說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種人文山水。中國(guó)歷史文化的悠久魅力和它對(duì)我的長(zhǎng)期熏染造成的?!本瓦@樣,山川草木,樓臺(tái)軒榭,廟宇亭閣,云月飛鴻,都與人的呼吸相通,散發(fā)著文化的魅力!。
道士塔,莫高窟,陽(yáng)關(guān)寄托著他悠遠(yuǎn)的憑吊;寂寞天柱山,風(fēng)雨天一閣,承載著他濃重的感喟;白發(fā)蘇州,江南小鎮(zhèn),蘊(yùn)涵著他深沉的思考。貞節(jié)牌坊令人感慨,新加坡的墳人使人震撼,貴池儺事又警人反思!邊塞大漠中,留下他道道車轍,廬山石級(jí)沾下他輕輕的腳印;江南小巷中回響著他的感嘆,殘簡(jiǎn)斷垣中閃現(xiàn)著他佇立的身影。十萬(wàn)進(jìn)士,遙遠(yuǎn)的絕響,蘇東坡突圍,一幕幕歷史被用文化的眼光注視,用優(yōu)美的語(yǔ)言闡釋?!仙嬗跉堦?yáng)廢壘中臨西風(fēng)古道,與一頁(yè)頁(yè)風(fēng)干的歷史對(duì)話,撫摸著古老民族胴體上的傷痕。對(duì)文明的嘆惋,對(duì)生命的珍愛,對(duì)自然山水的理性追求,匯成一種冷冽的憂患意識(shí),這是歷史的感悟。它是冥冥夜色中一星遙遠(yuǎn)的燈火,若明若暗,忽隱忽現(xiàn)。
看過《文化苦旅》和〈〈山居筆記〉。我們覺得中華民族并不是哄傳的那樣頑固與腐朽,而是更為的強(qiáng)健,尤其是在我們看過《千年一嘆》后。余教授考察著埃及文明,希臘文明,巴比倫文明乃至印度文明,承載著感受著它們不同程度衰落的震撼,反思著中華文明歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨而生生不息以至強(qiáng)健的緣由。金字塔。帕特農(nóng)神廟,泰姬陵,一個(gè)個(gè)熠熠閃光的名字,都進(jìn)入余教授自由馳騁思考的天空!
縱橫捭闔的宏觀把握,情致深惋的微觀體悟,它流溢著歷史詩(shī)情的的沉郁柔麗,張揚(yáng)著現(xiàn)代飛天的吟嘯。它不動(dòng)聲色卻有內(nèi)里乾坤,波濤澎湃又不失驕矜,天馬行空遨游于無(wú)限時(shí)空回眸一顧卻盡顯生命本色!
余秋雨先生的散文是一種典型的文化散文,它擺脫了沉湎于自我小天地的小家子氣,而表現(xiàn)為一種情懷,更為慷慨豪邁的大散文。散文一字一句都感于心,思于心。其人,其文,始終是心頭情感的沉積;其思,其憂,更是我們精神所皈依的圖騰。
體現(xiàn)在一種沉甸甸的歷史感和滄桑感,一種浩然而不矯情的雍容與大氣,一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動(dòng)與感悟,一種涌動(dòng)著激情與靈性的智慧與思考。落筆如行云流水,舒卷之間靈性激濺,有博雅的文化內(nèi)涵,筆端飽蘸著深切的民族憂患意識(shí),字里行間充盈著越邁千年的睿智哲思。
中國(guó)的歷史走了太遠(yuǎn)了,中華的文化也沉積了太久了,迎面是一個(gè)新的千年,一個(gè)新的世紀(jì),我們這個(gè)古老的民族也該抖抖身上的塵土,盤點(diǎn)一下自己的包裹了,余秋雨先生就是在這樣的時(shí)代背景中開始了他的“文化苦旅”。
余秋雨散文《文化苦旅》寫道:“沒有廢墟就無(wú)所謂昨天,沒有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本,讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程,人生就是從舊的廢墟出發(fā),走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈?!薄皼]有皺紋的祖母是可怕的,沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?!?/p>
在心靈與心靈的撞擊中,發(fā)出了“還歷史以真實(shí),還生命以過程”的呼喚。文章中沒有細(xì)節(jié),沒有歷史人物,沒有山水勝跡,但卻充盈著閃光的智慧,蘊(yùn)涵著深刻的思考。殘?jiān)珨啾谥?,那?yōu)美的語(yǔ)言,獨(dú)特的視角,深刻的思想,就像磁石一般強(qiáng)烈的吸引了我。
走進(jìn)廢墟,體會(huì)著歷史的滄桑,品味著文化的內(nèi)涵。在敦煌,他懷著無(wú)比的熱情贊美民族代代相傳承的對(duì)美與善的藝術(shù)的追求與表達(dá);也在夕陽(yáng)西下的時(shí)候面對(duì)“道士塔”,揭開民族的傷疤,目光黯淡地心痛于近代內(nèi)憂外患中民族精神的淪陷和流失。
他駐足桃花、春雨、小橋、流水的“江南小鎮(zhèn)”,面對(duì)“白發(fā)蘇州”愴然發(fā)問——現(xiàn)代的中國(guó)社會(huì)中,從那些緊閉的老房子里“應(yīng)該走出什么樣的人”;我們的“文化與傳統(tǒng)應(yīng)該怎樣的保留與傳承”才可以使“中國(guó)的文化在人格方位和地理方位上實(shí)現(xiàn)雙相自立?!?/p>
他告訴我們,江南小鎮(zhèn)的重生、歷史歸屬感的重生、民族歸屬感的重生,需要“一點(diǎn)真正的文化智者”,需要“一點(diǎn)隱潛在河邊小巷的安適的書齋”,需要“一點(diǎn)足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時(shí)空的吸引力的藝術(shù)靈魂”。
他反省整個(gè)民族的文化。他從“一個(gè)王朝的背影”中,評(píng)論一個(gè)民族的興衰成敗、一個(gè)文化盛敗的因由。在晉商大院里,在“歷史的暗角”思索民族軟肋與民族精神的缺陷。他關(guān)心文人的命運(yùn),關(guān)心孕育這些文人的母語(yǔ)文化,關(guān)心我們的文化的根源,更關(guān)心我們文化的發(fā)展,并且關(guān)心著所有的文化的發(fā)展。
他為所有游離在本土文化荒漠中的人們發(fā)問:“日暮相關(guān)何處是,煙波江上使人愁。”他比所有的人看的更遠(yuǎn)、更真實(shí)、更深邃。
讀秋雨散文,就如讀著一本厚厚的歷史,更有萬(wàn)象的人生世態(tài)和豐富的個(gè)人情感。秋雨的心是年輕的,他的心又是遲暮的。有著兒童的天真,有著老人的睿智,因而有了天真的向往新奇的心,有了發(fā)自內(nèi)心的對(duì)歷史的感悟。因此他的人生應(yīng)是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫的那樣他應(yīng)該是一個(gè)“天使般的老人”即使他年老了,也會(huì)有一顆年輕的心的。
秋雨對(duì)夢(mèng)想的初衷,對(duì)歷史的感悟。更是由于他對(duì)人類歷史的重視。他追尋的心中的“陽(yáng)關(guān)雪”,他對(duì)對(duì)待敦煌文明隱沒的遭受蹂躪的過去不再如別人所云的那樣將罪過歸咎于一個(gè)無(wú)力回天的王道士。歷史的失落該有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也正是因?yàn)樗辛钊吮吹倪^去。有了老人的睿智,有了兒童的心情,方有正視歷史的勇氣
初次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》,讀完,深深被作者深厚的文化底蘊(yùn)折服,他思接千載,天馬行空的聯(lián)想,對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力,也使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地,而后接觸到他的另幾本著作,談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》,以及對(duì)比幾大文明的《千年一嘆》,還有類似回憶類的封筆之作《舍我一生》。讀完后,總想寫點(diǎn)什么,而一直未敢動(dòng)筆,只怕自己的看法太浮淺,甚至落入俗套。在上節(jié)課談到寫作風(fēng)格問題,于是還是想起了余秋雨,也參考了諸多對(duì)余秋雨寫作風(fēng)格的評(píng)論,也略加自己的一點(diǎn)淺見。淺談一下余秋雨散文的寫作風(fēng)格問題,對(duì)于我們的寫作也有很多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線,那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯,思索和反問,與其他一些所謂文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。余利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫活、展現(xiàn),引起我們反思、追問,作為一個(gè)知識(shí)分子,他的作品已滲透了文人的憂患意識(shí)和良知,這點(diǎn)也許是最重要的。
典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力,他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言,并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá),這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說的深入淺出,平易近人,可讀性很強(qiáng)。
同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì),使語(yǔ)言不矯揉造作,裝腔作勢(shì),平淡無(wú)味,而富有了張力,富有了文采。
余秋雨,1946年生,浙江余姚人,藝術(shù)理論家,中國(guó)文化史學(xué)者,散文作家。
全書分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長(zhǎng)河”、“行者無(wú)疆”這五個(gè)部分。
余秋雨老先生好些年以前寫過一些史論專著,文筆很有特色,輕新脫俗,灑脫、放達(dá)而又瀟灑,讓人讀上去自然而又舒服,不夸張,不悲傷,沒有什么好詞好句,沒什么特別的手法,不像有些文章用比喻,用擬人,用夸張等等,不局限于這些章法,而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。就像老舍寫的《草原》。自然而又優(yōu)雅,不做作,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾行字,就完美地描繪出了所要說的那一幅畫面,真實(shí)而又美好。
就如“青山綠水,長(zhǎng)路一條,走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的,全由青石條砌成,石匠們手藝高超,雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋,不施彩粉,通體干凈。鳥是不在那里筑窩的,飛累了,在那里停一停,看看遠(yuǎn)處的茂樹,就飛走了?!边@一段,這是一開始的一段,只是簡(jiǎn)單的敘述而已,卻給人無(wú)限遐想的空間,想象著遠(yuǎn)處的山,清澈見底的水,綿延十幾里的路,路邊是一座又一座牌坊,它們很高,很大,還有好看的圖紋。牌坊上時(shí)而會(huì)看見幾只飛累了的小鳥,在那兒歇息,倒也并不安居,過一會(huì)就又飛走了。這一幅簡(jiǎn)單的圖畫,在作者筆下用簡(jiǎn)單的詞句描繪出來(lái),卻別有一番風(fēng)味。
這樣的文章并不多。
仔細(xì)想想,蕭紅寫的文章《我和祖父的園子》便是如此,也是自然,真實(shí),美好?!疤?yáng)在園子里是顯得特別大?;ㄩ_了,就像花睡醒了似的。鳥飛了,就像鳥上天了似的。蟲子叫了,就像蟲子在說話似的。一切都活了,要做什么,就做什么,要怎么樣,就怎么樣,都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一謊花,就開一謊花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜,就結(jié)一個(gè)黃瓜。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高,它若愿意長(zhǎng)上天去,也沒有人管。蝴蝶隨意地飛,一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶,一會(huì)兒又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的,又飛到誰(shuí)家去,太陽(yáng)也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的,又高又遠(yuǎn)?!庇钟羞@樣一本書,讓人讀著讀著,就不由得沉浸在已逝的爛漫的童年生活中。這本書的名字叫做《呼蘭河傳》,和余秋雨的散文一樣美,簡(jiǎn)單卻又不失味道,雖通俗卻又十分自然,自然中透著美好與真實(shí)。那種意境,遠(yuǎn)比夸張的文章要吸引人得多,一個(gè)是外表華麗,卻找不到內(nèi)在,另一個(gè)則是表面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,普普通通,而只有細(xì)讀一番,才可能品出其中的自然美。
我本身就十分喜歡散文,詩(shī)歌之類的文章,因?yàn)樗鼈儾粌H表達(dá)字面意思,更是能從字里行間體會(huì)到作者想要表達(dá)的真實(shí)情感。還可以學(xué)學(xué)名家文筆,多多感受,在自己的文章中注入自己的情感,讀上去一定與眾不同。
看到了“文化苦旅”,個(gè)中的篇章或許都是余先生游歷過一些奇跡后的臉色記錄吧。每讀一篇,總能等閑地想象他在游歷時(shí)的巨大臉色和游玩之后追念的沉靜和清澈。
在這個(gè)猛烈變革的時(shí)代,余秋雨做出的盡力是令人贊賞的。在我的影象里,余文首先在上海的《收獲》雜志連載,爾后被不絕地出書、轉(zhuǎn)載、報(bào)導(dǎo),成為中國(guó)各多半會(huì)的重要脫銷圖書,甚至呈此刻險(xiǎn)些所有的中文網(wǎng)站和雜志上,與魯迅和林語(yǔ)堂的作品一道成為現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。一時(shí)間,大有不讀余文,羞談文學(xué)之風(fēng)。果然是這樣嗎?讓我們以他的《文化苦旅》為例,看看汗青和文學(xué)在這里是奈何布局在一起的。
第一篇“羽士塔”是一個(gè)奠基民族主義基調(diào)的重要篇章,它確立了整部書的話語(yǔ)(代價(jià))姿態(tài):王羽士以他蒙昧和貪婪出賣了中漢文化的寶貝“敦煌石窟藝術(shù)”珍品。這種道德化的母題和“故事”完全切合公共的“民族主義”走向。不只如此,作者還利用了一些煽情主義話語(yǔ)暗號(hào)來(lái)強(qiáng)化這種戲劇性的結(jié)果,如“傷口”、“滴血”、“下跪”、“哀求”以致“抽泣”,所有這些意象或獨(dú)白都展示了一種露骨的煽情能力。盡量它從文學(xué)能力上看相當(dāng)鳩拙,但在中國(guó)的讀者市場(chǎng)卻是雙重有效的,即點(diǎn)燃了讀者的汗青怒火,又使之發(fā)生了對(duì)作品以致作者的無(wú)限鐘愛,這樣的例子在余文中俯拾皆是。
品讀余秋雨的汗青散文,蔚然成了連年來(lái)中國(guó)小資的時(shí)髦民俗,并帶出了文壇一陣風(fēng)潮。汗青操作文學(xué)得到“瑰麗外觀”,而文學(xué)操作汗青得到了“精力深度”。由此帶來(lái)的文化狂喜,可以從他散文集的刊行量上獲得證實(shí)。
可是余文在市場(chǎng)化的包裝上存在著“媚俗”偏激的問題。它過分矯情。再以“王羽士”一文為例,由于愛“寶”心切,作者竟規(guī)劃給羽士“下跪”,而為了敦煌經(jīng)卷的一次賠本的“出口商業(yè)”,作者想為此“大哭一場(chǎng)”。這種行文上的肆意煽情,主要源于,他一方面陶醉在老式常識(shí)分子的憂患意識(shí)之中,一方面則試圖向公共或市場(chǎng)尋求最大限度的承認(rèn),這兩者最終產(chǎn)生了統(tǒng)一。沒有任何一種統(tǒng)一比這一種看起來(lái)更為離奇。
余秋雨散文作品中始終貫串戴一條光鮮的主線,那就是對(duì)中國(guó)汗青、中國(guó)文化的追溯,思索和反問,與其他一些所謂文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與生動(dòng),盡量表達(dá)的內(nèi)容是濃郁的。余操作他淵博的汗青常識(shí),豐盛的文化功底,將汗青與文化契合,將汗青寫活、揭示,引起我們反思、追問,作為一個(gè)常識(shí)分子,他的作品已滲透了文人的憂患意識(shí)和知己,這點(diǎn)也許是最重要的。