最近幾天，我十分熱衷于“名人”，比如愛(ài)因斯坦、愛(ài)迪生、拿破侖、莫扎特、貝多芬等等。也許有人要問(wèn)了，我為什么會(huì)喜歡這些名人呢?其實(shí)原因很簡(jiǎn)單：前幾天爸爸給我買(mǎi)了一套書(shū)，其中就有一本《名人傳》，我一看，立刻被它吸引了，如饑似渴地看了起來(lái)。尤其是《貝多芬傳》更使我愛(ài)不釋手，我從貝多芬身上學(xué)到了許許多多崇高的精神，特別使我佩服的是他那種頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)幍木瘛Ｘ惗喾胰小奥返戮S?！ゑT·貝多芬”。貝多芬的童年是痛苦的。
人生以他來(lái)說(shuō)就好像是一場(chǎng)悲慘而殘暴的斗爭(zhēng)。父親急于想開(kāi)發(fā)他的音樂(lè)天分，使用暴力迫使貝多芬練習(xí)各種樂(lè)器。當(dāng)他稍長(zhǎng)大些，惡運(yùn)又一次降臨到了貝多芬的頭上——他失去了最親愛(ài)的母親，貝多芬悲痛欲絕，只有寫(xiě)信向朋友哭訴。 苦難中長(zhǎng)大的貝多芬也是幸運(yùn)的。法國(guó)大革命爆發(fā)之時(shí)，貝多芬曾遇見(jiàn)莫扎特，并相互交流。一七五0年，拜海頓為師。后來(lái)，貝多芬開(kāi)始嶄露頭角。但就在貝多芬初嘗成功的甜蜜的時(shí)候，痛苦又一次叩門(mén)。慢慢地，貝多芬耳朵的聽(tīng)覺(jué)越來(lái)越衰退，他的內(nèi)臟也受著劇烈的痛楚的折磨。但他還是瞞著所有人，直到他再也不能隱瞞了，才寫(xiě)信給韋格勒醫(yī)生和阿曼達(dá)牧師這兩位好友。
貝多芬的耳聾的程度是逐漸增加的，但沒(méi)有完全聾，可以說(shuō)，幾乎貝多芬所有的作品都是耳聾后寫(xiě)的。 人們?cè)谪惗喾夷乔啻貉笠绲哪樕峡吹搅宋磥?lái)的天才的目光：從那目光，人們又可以窺探到他未來(lái)的悲劇的命運(yùn)。之后的歲月里，性格過(guò)于自由暴躁的貝多芬也不止-?次的遭到了愛(ài)情的否絕。在遭受這些肉體痛苦之時(shí)，貝多芬又必須承受著另--種痛苦。不但如此，他的身體也“背叛”了他，先后得了肺病、關(guān)節(jié)炎、黃熱病、結(jié)膜炎等等。身子一天不如一天。但他從未放棄過(guò)音樂(lè)。要知道面對(duì)這么大的困難，貝多芬卻毫不動(dòng)搖，該用多大的毅力呀!
貝多芬的種.種事件都能告訴人們深刻的真理。生命的沸騰掀起了音樂(lè)的終曲，貝多芬不肯相信他面臨的是無(wú)可救藥的災(zāi)難;他渴望痊愈，渴望幸福，他對(duì)付未來(lái)充滿著希望!那么想想我們這么豐衣足食的生活，為何心里不裝滿陽(yáng)光，非要悲觀行事呢?也許現(xiàn)在你的成績(jī)是很差，但那不代表今后的歲月中你依然是“蠢才”。要相信自己的實(shí)力，這一點(diǎn)貝多芬比我做得好很多。 貝多芬與命運(yùn)抗?fàn)幾罱K成為名人，那么我們也該努力學(xué)習(xí)，做個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。
貝多芬在寫(xiě)給弟弟們的信中曾說(shuō)過(guò)：患難中支持我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術(shù)之外也是道德。道德，對(duì)人們來(lái)說(shuō)是多么重要。它可以挽救一條活生生的生命，當(dāng)然也可以教育我們助人為樂(lè)。
除了這一點(diǎn)外，本書(shū)的作者羅曼·羅蘭也想告訴我們一些道理：悲慘的命運(yùn)和痛苦的考驗(yàn)不僅降臨在普通人的身上，同樣也降臨在偉人的身上。當(dāng)我們?cè)馐艽煺鄣臅r(shí)候，應(yīng)該想到這些忍受并戰(zhàn)勝痛苦的榜樣，不再怨天尤人，要堅(jiān)定自己的信仰，因?yàn)槿祟愔凶顑?yōu)秀的分子與我們同在!
小時(shí)候家里有這么一部上譯的《巨人傳》，是1981年版的。最近我看了這個(gè)新版本，和我那個(gè)舊版是一個(gè)翻譯版本的，而人民出版社那個(gè)版本是簡(jiǎn)版。其實(shí)目前這個(gè)版本仍然有刪減的部分，所以至今我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)完整的翻譯版本。
第一次看這部書(shū)真的是很久很久之前，小孩子看書(shū)是根本搞不懂形式，也不會(huì)對(duì)文本加以分析，甚至連人名都記不全。但是我對(duì)這本書(shū)的印象非常非常深，雖然有的部分讓年幼的我感到羞澀，但是它給我?guī)?lái)了很多很多歡樂(lè)，以至于當(dāng)時(shí)我下定決心，有朝一日要寫(xiě)出這樣的作品。它是如此杰出，充滿了戲謔、叛逆，到處都是笑料，它讓我覺(jué)得人生不再壓抑，獲得了小小的釋放。(是的，當(dāng)我是小孩子的時(shí)候我就常常覺(jué)得壓抑，笑，大約我也是個(gè)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的人)，這么多年，我沒(méi)有重讀它，但是我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)和它相似的作品，也沒(méi)有遇到過(guò)和拉伯雷一樣的作者，即使沒(méi)有打開(kāi)它，很多句子仍然銘記在心。
內(nèi)心深處我不喜歡19、20世紀(jì)的作品，它們太苦大仇深，太嚴(yán)肅，特別是20世紀(jì)，很多作品太把寫(xiě)作當(dāng)回事，另一些太把寫(xiě)作不當(dāng)回事，多年之后我重新閱讀巨人傳，居然發(fā)現(xiàn)它比我原本印象的嚴(yán)肅很多，它提到的很多史實(shí)確有其事，而且拉伯雷本身就是個(gè)醫(yī)生，他對(duì)科學(xué)態(tài)度嚴(yán)肅很多，比如小說(shuō)中的“我”進(jìn)入龐大固埃的嘴，在他嘴里游覽一番，這些情節(jié)比我曾經(jīng)預(yù)想的嚴(yán)肅多了。但是他找到的是什么樣的史實(shí)啊：屋大維的女兒茱莉亞穿著輕浮，但是屋大維強(qiáng)忍著沒(méi)有表達(dá)不滿，第二天茱莉亞穿的很莊重，屋大維情不自禁稱贊了她。然而茱莉亞回答：昨天穿著是為了討好我的丈夫，今天是為了討好我的父親。
很搞笑，但是歷史上卻確有其事。
你搞不清他是在搞笑還是在說(shuō)事，你可以說(shuō)在文藝復(fù)興的年代他是理所當(dāng)然嚴(yán)肅的。巨人傳里的巨人可以輕而易舉拿起一萬(wàn)多斤重的鐘，可是這樣龐大的巨人怎么可能在狹小的空間行動(dòng)?怎么可能和普通人交往?巨人傳的特征之一就是似真實(shí)幻，不可否認(rèn)拉伯雷是在一本正經(jīng)扯犢子啊，至于情節(jié)啊真實(shí)性啊都去見(jiàn)鬼吧，當(dāng)高康大一本正經(jīng)總結(jié)用什么樣的東西解決方便后的清潔問(wèn)題，我真心實(shí)意地覺(jué)得他很聰明，忍不住笑出了聲。我想起最近在《這些中世紀(jì)的人》上看到的，中世紀(jì)沒(méi)有紙，用布不合適，那么用樹(shù)葉?更可能的是，什么都不用。幾乎所有的文學(xué)作品巧妙地躲避了主人公方便的問(wèn)題，只有拉伯雷揪著不放，某種角度看他是瘋子，但是正因?yàn)樗龅狡渌≌f(shuō)做不到的事，所以我深信他是個(gè)天才。
由法國(guó)作家羅曼·羅蘭著的《名人傳》，分為《貝多芬》、《米開(kāi)朗琪羅》和《托爾斯泰》。在這三部傳記中，羅曼·羅蘭著力刻畫(huà)了他們?nèi)藶樽非笸昝佬腋Ｉ畹拈L(zhǎng)期忍受艱難困苦的人生。
第一個(gè)人是音樂(lè)天才貝多芬，貝多芬有著過(guò)人的音樂(lè)天賦，不幸的是，貝多芬的父親天天讓貝多芬練琴，絲毫不顧他的想法，有時(shí)甚至把貝多芬和一把小提琴一起放進(jìn)一個(gè)屋子里關(guān)一整天，逼他學(xué)音樂(lè)。貝多芬的童年是十分悲慘，他的母親在他十六歲時(shí)就去世了，他的父親成了酒鬼。這些不幸導(dǎo)致貝多芬的脾氣暴躁而古怪。但是貝多芬沒(méi)有因此而墮落，他把自己的全部精力，都投到了音樂(lè)事業(yè)中去，很快地他就成名了。當(dāng)他在享受音樂(lè)給他帶來(lái)的幸福當(dāng)中時(shí)，他的耳朵聾了。對(duì)于一個(gè)音樂(lè)家而言，最重要的就是于耳朵，這對(duì)他打擊十分沉重。最后，他終于逝世了。
米開(kāi)朗琪羅則忍受著另一番痛苦，他夜以繼日的工作，他是被-迫的。米開(kāi)朗琪羅不停地接受命令，可是大部分雕塑都無(wú)法完工。當(dāng)他70歲時(shí)接受了圣彼得大教堂建筑師兼總監(jiān)的職務(wù)，他認(rèn)為這是他應(yīng)盡的義務(wù)，他甚至不肯接受應(yīng)得的薪水。帶著內(nèi)心對(duì)自己以及對(duì)社會(huì)的怨恨，米開(kāi)朗琪羅終于與世長(zhǎng)辭。他在《詩(shī)集》中說(shuō)：“讓我痛苦吧!痛苦!過(guò)去沒(méi)有一天屬于我?！彼谶@種痛苦中掙扎一生。
托爾斯泰則讓家庭成了自己心中的陰影。他的思想，他從事的事業(yè)。與他家人的生活方式發(fā)生格格不入。他不能離開(kāi)他所愛(ài)的家人。他開(kāi)始計(jì)劃拋棄家庭，但當(dāng)他看到即將逝去的一切時(shí)他無(wú)法繼續(xù)。托爾斯泰注定陷入了的矛盾和痛苦。不能按自己的信仰生活使他痛苦萬(wàn)分。直到一天，他離開(kāi)了自己“溫暖”的家。最終一病不起，死在了陌生的小城?！靶叛鍪巧牧α?。人沒(méi)有信仰，就不能生存。信仰給予人生之密的答案中包含了人類最深刻的智慧?！薄袪査固?。
那么，對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，《名人傳》又能給予我們什么呢?在一個(gè)物質(zhì)生活極度豐富而精神生活相對(duì)貧弱的時(shí)代，在一個(gè)人們躲避崇高、告別崇高而自甘平庸的社會(huì)里，《名人傳》給予我們的也許更多是尷尬，因?yàn)檫@些巨人的生涯就像一面明鏡，使我們的卑劣與渺小纖毫畢現(xiàn)。我們寧愿去贊美他們的作品而不愿去感受他們?nèi)烁竦膫ゴ?。在《米開(kāi)朗琪羅傳》的結(jié)尾，羅曼?羅蘭說(shuō)，偉大的心魂有如崇山峻嶺，“我不說(shuō)普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度他們應(yīng)上去頂禮。在那里，他們可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那里，他們將感到更迫近永恒。以后，他們?cè)倩氐饺松膹V原，心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣”。對(duì)于我們的時(shí)代，這實(shí)在是金石之言。
《名人傳》非常好地印證了一句中國(guó)人的古訓(xùn)：古今之成大事業(yè)者，非惟有超世之才，亦必有堅(jiān)韌不拔之志。貝多芬的“在傷心隱忍中找棲身”，米開(kāi)朗琪羅的“愈受苦愈使我喜歡”，托爾斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，無(wú)不表明偉大的人生就是一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)斗。我們的時(shí)代千變?nèi)f化，充滿機(jī)遇，我們渴望成功，但我們卻不想奮斗。我們要的是一夜成名。浮躁和急功近利或許會(huì)使我們?nèi)〉脮一ㄒ滑F(xiàn)的成就，但絕不能讓我們躋身人類中的不朽者之列。因此，讀讀《名人傳》也許會(huì)讓我們清醒一些。
一 俄國(guó)的巴赫金提出，不應(yīng)該用正統(tǒng)的文學(xué)觀來(lái)看待，巨人傳吸收了中世紀(jì)民間的詼諧文化，提出“民族詼諧文化在文學(xué)中最偉大的代表”，即狂歡文化的詩(shī)學(xué)。
二 幾種手法：
A俯就：三個(gè)月的狂歡節(jié)中，平民們打破一切制度和等級(jí)，打亂等級(jí)社會(huì)，再重新拼貼的正反同體其中蘊(yùn)含了諷刺。
降格：“下體革命”，用下體反對(duì)理性大腦，把一切理性精神式全部講到肉體和身體的層面，指一切來(lái)自大地與肉體以及生殖器官，其中暗示了肯定肉體是為新生命掘開(kāi)肉體的墳?zāi)埂?/p>
C脫冕與加冕：是狂歡節(jié)表演的基礎(chǔ)與核心，暗含了交替與變更的精神合二為一，對(duì)國(guó)王權(quán)力的直接嘲笑。
D僭越：打破官方設(shè)定的風(fēng)俗認(rèn)可的等級(jí)規(guī)范，短暫的無(wú)政府狀態(tài)，無(wú)節(jié)制的社會(huì)，針對(duì)政治的拆穿解構(gòu)正統(tǒng)的語(yǔ)言和話語(yǔ);
E表演：巴特勒提出，不停重復(fù)性別角色以確定性別，社會(huì)性和政治立場(chǎng)也是如此，政治的合理性是表現(xiàn)出來(lái)的。
三 狂歡化：巴赫
A狂歡化是一種世界觀，即從民間向上看上層的角度，也是文學(xué)思維，在文藝復(fù)興時(shí)期把官方文化賦予的等級(jí)打破，正反一體，看到了虛掩的一面。
有鮮明指向性和批判性，是對(duì)高級(jí)、權(quán)威的言語(yǔ)批判，以此動(dòng)搖等級(jí)優(yōu)越感。
C從下體制造革命，以官方不懈的人物入戲，以不登大雅之堂的民間廣場(chǎng)語(yǔ)言來(lái)諷刺模仿高級(jí)語(yǔ)言，把高尚語(yǔ)言全部指向下體，每個(gè)時(shí)代都有狂歡性轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是對(duì)真理重估的時(shí)代。
《巨人傳》的革命性更多是在手法上，反諷的語(yǔ)言，下體革命均影響到了后現(xiàn)代文化，無(wú)邊界無(wú)等級(jí)反對(duì)結(jié)構(gòu)，充滿狂歡的反諷時(shí)代。允許否定，滑稽模仿，嘲笑一切。以僭越的方式表達(dá)狂歡的無(wú)政府反權(quán)威的形式。
巨人傳收獲最大的是在幾個(gè)概念名詞的提出和解釋，無(wú)奈講不到后現(xiàn)代了，萬(wàn)惡的學(xué)校只開(kāi)半年的外國(guó)文學(xué)史課。還好聽(tīng)過(guò)傅媽的經(jīng)典研讀。
這是一部被發(fā)現(xiàn)的巨著，這是巴赫金在上世紀(jì)的功勞，這也是一部反抗的小說(shuō)，幾乎使拉伯雷惹來(lái)殺生之禍。
小說(shuō)講述了父子兩個(gè)巨人高康大(卡岡都亞)和龐大怪(龐大固埃)的傳奇故事，小說(shuō)想象奇特，語(yǔ)言辛辣通俗，風(fēng)趣幽默，思想?yún)s深邃有力。巨人傳在當(dāng)時(shí)的影響十分廣泛，但是由于教會(huì)迅速采取了措施，因此在后世命途多舛，所幸遇見(jiàn)巴赫金，才得意重見(jiàn)天日。
如果把中世紀(jì)傳統(tǒng)的教會(huì)文學(xué)比作刻板的教士或者虛偽的貴族，那么我想《巨人傳》就是在他們面前擠眉弄眼、扮盡鬼臉的小混混，但是我們很清楚的是，這個(gè)小混混才是真正的正直的人，是一個(gè)為自由和真理反抗的英雄，是一個(gè)大膽挑戰(zhàn)反動(dòng)統(tǒng)治的無(wú)畏的戰(zhàn)士。
在文中有許多不入流的描寫(xiě)，比如天鵝擦屁股段，比如佳佳美吃肥腸段，比如龐大怪放屁生矮人段等等，當(dāng)中充滿了戲謔和玩世不恭，充斥的是“紳士”所不能容忍的下流的語(yǔ)言和情節(jié)，是菜市才會(huì)有的低俗的段子;然而在另外一些部分，比如高大康求學(xué)等，拉伯雷又一改不正經(jīng)的文風(fēng)，而嚴(yán)肅地表達(dá)自己的意愿，邏輯順暢，思想深刻而超前。
就像原地?zé)恐蟹序v的化學(xué)藥劑，底部卻是加熱析出的安靜美麗的晶體，這一個(gè)故事在表面的喧嘩之后有深邃而超前的思考和蘊(yùn)藉。在對(duì)教會(huì)的反動(dòng)統(tǒng)治的戲謔和揭露中，作者運(yùn)用的是最通俗接近坊間笑罵的語(yǔ)言，但是往往這種形式的滑稽的效果和嚴(yán)肅的經(jīng)院哲學(xué)的產(chǎn)物產(chǎn)生的對(duì)比會(huì)格外明顯，更具批判力和諷刺意味。
作者創(chuàng)造了歐洲文學(xué)史上第一個(gè)“巨人”的形象，這是把“人”的位置放在了“神”的前面，由“神本”義無(wú)反顧地向“人本”倒戈。在這種大膽的反抗下，人文主義的萌芽和壯大自然變得有力起來(lái)。作者張弛有度，在教育問(wèn)題的描寫(xiě)方面更是入木三分，同時(shí)具備現(xiàn)代的教育意識(shí)——興趣的發(fā)展和利用，是教育的良方。小說(shuō)還描寫(xiě)因?yàn)闊灦鸬幕闹嚨膽?zhàn)爭(zhēng)，反映了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的疾苦，同樣直接諷刺了窮兵黷武的統(tǒng)治階級(jí)。
在天主教教義中對(duì)饕餮者同樣冠以罪名。這在《神曲》中同樣有描述，但是在巨人傳中這被描述成歡悅的事件，這也是對(duì)教會(huì)教義的否定和叛逆。
總的來(lái)說(shuō)，拉伯雷的《巨人傳》是一本有“破”的功勞的作品，它從文學(xué)上動(dòng)搖了教會(huì)的反動(dòng)統(tǒng)治，在一個(gè)黑暗的年代里用自己的智慧和幽默點(diǎn)燃了人文主義的星星之火，讓文藝復(fù)興的路因此而更加明朗。
我曾經(jīng)以為《巨人傳》是一本講述名人事跡的文章，但自從前幾天在圖書(shū)館借了這本書(shū)以來(lái)，我的觀念就發(fā)生了本質(zhì)性的變化。原來(lái)《巨人傳》是一本有著童話色彩的小說(shuō)。這本書(shū)是法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期人文主義作家拉伯雷的杰作，并取材于法國(guó)民間傳說(shuō)故事，主要些巨人國(guó)國(guó)王格朗古杰，卡岡都亞和龐大固埃父子三代巨人的活動(dòng)史。這本書(shū)一共分五部，但都不長(zhǎng)，我不到一個(gè)星期就看完了。在前三部中分別講述了卡岡都亞不同凡響的出生，龐大固埃在巴黎求學(xué)的奇遇，以及卡岡都亞和龐大固埃父子對(duì)婚姻問(wèn)題的探討;后兩部則集中記錄了龐大固埃及其朋友帕努日和修士讓遠(yuǎn)渡重洋，尋訪智慧神瓶的種.種奇特經(jīng)歷。這本書(shū)里邊包含了許多東西，天文，地理，氣象，航海等等，簡(jiǎn)直史氣象萬(wàn)千。另外，因?yàn)槔渍J(rèn)為“笑是人的本質(zhì)”，所以，這本書(shū)中還有很多笑話，還真讓人令人捧腹不止。在這本書(shū)中也能讀到作者的思想，拉伯雷把對(duì)封建神權(quán)的嚴(yán)厲批判和對(duì)人文主義理想的追求全部都融入到此書(shū)的各個(gè)情節(jié)之中，可以說(shuō)是精彩至極了。
我想說(shuō)，這本書(shū)真是值得一讀的。里面有很多優(yōu)秀的品格值得我們學(xué)習(xí)，格朗古杰，卡岡都亞，龐大固埃這父子三代巨人的品德都十分高尚，為人寬厚，將敵人化為朋友，善于與人交往。而且他們都見(jiàn)識(shí)豐厚，并有勇有謀。
我覺(jué)得這本書(shū)的特色是其荒誕不經(jīng)得夸張描寫(xiě)中所透顯出來(lái)的絕妙的諷刺、幽默和極為豐富的想象力。這一特色來(lái)源于拉伯雷對(duì)民間文學(xué)傳統(tǒng)的出色繼承和改造。在當(dāng)代文學(xué)研究中。這部作品正以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力引起了越來(lái)越大的重視。
翻開(kāi)《名人傳》，在首篇的引言中有這樣一段話：“我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒，鄙俗的物質(zhì)主義鎮(zhèn)壓著思想，阻撓著政府與個(gè)人的行動(dòng)。社會(huì)在乖巧卑下的自私自利中而死，人類喘不過(guò)氣來(lái)。打開(kāi)窗子罷!讓自由的空氣重新進(jìn)來(lái)!呼吸一下英雄們的氣息?！?/p>
顯然，羅曼·羅蘭要用英雄主義的精神來(lái)矯正時(shí)代的偏向。在羅曼·羅蘭看來(lái)，真正的英雄、真正的偉大是痛苦和孤獨(dú)，是自我同無(wú)形物的抗?fàn)?。在同一引言中他還說(shuō)：“我稱為英雄的，并非以思或強(qiáng)力稱雄的人;而只是靠心靈偉大的人?！彼蔷o緊抓住了英雄偉人痛苦的心靈，把戰(zhàn)勝苦難作為衡量英雄的一把閃亮標(biāo)尺。而他的《名人傳》就是揭示人類歷史上三位苦難英雄的心靈傳記，他們是19世紀(jì)德國(guó)偉大音樂(lè)家貝多芬、文藝復(fù)興時(shí)代意大利著名雕塑家米開(kāi)朗琪羅、俄國(guó)文壇巨子托爾斯泰。
他在《貝多芬傳》的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：
“一個(gè)不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨(dú)，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂(lè)，他卻創(chuàng)造了歡樂(lè)來(lái)給予世界;他用他的苦難來(lái)鑄成歡樂(lè)，好似他用那句豪語(yǔ)來(lái)說(shuō)明的——那是可以總結(jié)他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言：用痛苦換來(lái)歡迎?！贝_實(shí)，“用痛苦換來(lái)歡樂(lè)”正是羅曼·羅蘭追蹤貝多芬一生命運(yùn)的視野，這句話構(gòu)成了《貝多芬傳》內(nèi)在的緊張和扣人心魂的思想魅力之所在。
是什么支持著貝多芬?是不向皇權(quán)低頭的品質(zhì)，是不被金錢(qián)收買(mǎi)的決心，是扼住命運(yùn)咽喉的勇氣!正是依靠著這些超凡的精神力量，貝多芬越過(guò)了人生的無(wú)數(shù)個(gè)痛苦險(xiǎn)峰，達(dá)到了對(duì)人生最清醒的領(lǐng)悟。
如果說(shuō)《貝多芬傳》是英雄主義的號(hào)召，是力的頌歌，那么《托爾斯泰傳》則是一首安魂曲、一支哀歌，一闋送葬曲。貝多芬偉大的痛苦是因?yàn)樗谌松氖⒛暝獾蕉蜻\(yùn)，托爾斯泰偉大的痛苦在他自身主觀意志的選擇。
《復(fù)活》是托爾斯泰暮年的又一部力作，羅曼·羅蘭所說(shuō)：“妻子、兒女、朋友、敵人都沒(méi)有理解他，都認(rèn)為他是堂·吉訶德，因?yàn)樗麄兌伎床灰?jiàn)他與之斗爭(zhēng)的那個(gè)敵人，其實(shí)這個(gè)敵人就是他自己?！?/p>
“托爾斯泰，你是否依照你所宣揚(yáng)的主義而生活!”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我應(yīng)當(dāng)被人蔑視。”終于，在82歲的暮年，托爾斯泰在一個(gè)寒冷的冬夜，獨(dú)自逃出了家門(mén)，在一個(gè)無(wú)名的小城一病不起。彌留之際，他號(hào)啕大哭，對(duì)守在他周圍的人們說(shuō)道;
“大地上千百萬(wàn)的生靈在受苦;為何大家都在這里只照顧一個(gè)列夫·托爾斯泰?”
其實(shí)，托爾斯泰發(fā)出的是對(duì)蒼生的疑問(wèn)，也是對(duì)痛苦心靈的回應(yīng)，在這里我們分明又聽(tīng)到了貝多芬對(duì)生命的歡樂(lè)歌唱。
這就是羅曼·羅蘭在《名人傳》里留給我們的永恒的精神光芒。
《巨人傳》開(kāi)篇時(shí)，高康大大叫著“喝呀!喝呀!喝呀!”便出生了，“好像邀請(qǐng)大家都來(lái)喝酒似的”，正在與賓客飲酒取樂(lè)的父親高朗古杰聽(tīng)見(jiàn)后，脫口嘆道：“高康大(好大的喉嚨)!”。為了平息高康大的喊叫，人們不得不先給他喝了許多酒，才舉行了洗禮。
在第二部中，高康大的兒子龐大固埃出世的時(shí)候,“全世界都在干渴”，他父親的腦袋里“仿佛已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到有一天龐大固埃將要做渴人國(guó)的國(guó)王”，而關(guān)于龐大固埃的得名：“龐大”照希臘文的意思就是“一切”，“固埃”照阿嘎來(lái)拿文的解釋，就是“干渴”。
拉伯雷為高康大和龐大固埃的出生及命名所做的安排顯然不是無(wú)意為之的，對(duì)此，法朗士曾做過(guò)一個(gè)流傳甚廣的解釋：這是拉伯雷在暗示“請(qǐng)你們到知識(shí)的源泉那里……研究人類和宇宙，理解物質(zhì)世界和精神世界的規(guī)律……請(qǐng)你們暢飲真理，暢飲知識(shí),暢飲愛(ài)情?！睘橹糇C的是，拉伯雷還說(shuō)過(guò)，“酒”在古希臘文中的意思與“力量”或“美德”接近。
乍看之下，法朗士的解釋非常合理，如此詮釋更是讓《巨人傳》在眾多文藝復(fù)興文學(xué)作品愈發(fā)顯得光芒耀眼，然而若是仔細(xì)琢磨，這樣看似中肯而合理的解釋卻是與拉翁的風(fēng)格背道而馳的。
拉伯雷的風(fēng)格，《巨人傳》一望便知：詼諧、幽默、爽朗、直接，甚至有些地方流于低俗，但絕不拐彎抹角。而法朗士的解釋卻用一種看似更為高雅的方式，將世俗的“喝酒”抽象為“暢飲真理”、“暢飲知識(shí)”、“暢飲愛(ài)情”…這種將世俗的物質(zhì)生活繁瑣地象征至精神層面的做法，無(wú)疑是并不合拉伯雷的脾性的。如果用方向概念來(lái)描述的話，法朗士對(duì)于自由的解讀是自下而上的，而拉伯雷則是自上而下的。
在拉伯雷看來(lái)，其實(shí)很簡(jiǎn)單，《巨人傳》中關(guān)于吃喝以及排泄的敘述幾乎貫穿整本小說(shuō)，這種直接的肉體上的自由和愉悅就是真諦，就是關(guān)于“酒的真理”。論及高康大及龐大固埃的出世，拉伯雷想要表達(dá)的并不是某種象征或上升了的抽象意義，相反，只有喝酒，只有“喝呀!喝呀!喝呀!”的無(wú)畏和自由，這是不受約束的、獲得解放的靈魂發(fā)出的聲音，酒賦予了解放了的靈魂無(wú)限的話語(yǔ)自由。
眾所周知，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的初衷，就是復(fù)興古希臘和古羅馬的文化，經(jīng)過(guò)數(shù)十個(gè)黑暗世紀(jì)禁錮的人們迫切渴望從身體到靈魂的全面自由。拉伯雷盡情地宣灑著他的博學(xué)、想象力以及才華，毫無(wú)禁忌地、滔滔不絕地講述著一個(gè)又一個(gè)令人捧腹的笑話，他將自己的為所欲為和對(duì)話語(yǔ)自由的渴望賦予了高康大、龐大固埃們，他們從一出生就無(wú)比干渴，呼喊著“喝呀!喝呀!喝呀!”，狂飲作樂(lè)，為所欲為。
《巨人傳》中，拉伯雷試圖讓精神的自由追求盡可能地能回歸肉體，再高的理想不過(guò)世俗，理想和世俗在拉伯雷那里實(shí)現(xiàn)了最簡(jiǎn)單的統(tǒng)一。而肉體的歡愉和話語(yǔ)自由又直接來(lái)源于酒，如此對(duì)于純物質(zhì)的追求的唯物主義精神，其實(shí)正是對(duì)抗宗教神學(xué)的極有力的武器。
尼采在《悲劇的誕生》中曾頗為自得地提出古希臘的酒神精神，雖然并不能排除拉伯雷的巨人們狂飲是古希臘酒神精神復(fù)活的可能，但兩者仍然有著很大不同：拉伯雷的筆下的狂飲已經(jīng)超越了對(duì)神的虔誠(chéng)和祭祀，而純粹到只為追求個(gè)人自由的極致，如此看來(lái)，拉伯雷的“酒的真理”對(duì)古典精神的理解與繼承早已超越“復(fù)興”的范疇了。
拉伯雷用巨人們組成了一部洋洋灑灑六十余萬(wàn)字的巨著，為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)敲開(kāi)自由之桎梏拍上重重的第一下，在那之后，人類對(duì)于自由的追尋的腳步其實(shí)從未停下?！毒奕藗鳌凡⒉灰?yàn)樗缮⒌牟⒉粐?yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，有時(shí)并不那么幽默、甚至前后矛盾的的情節(jié)而失去多少光芒，正相反，拉伯雷自由的寫(xiě)作態(tài)度賦予了它成為任何一種小說(shuō)的多種可能性，它可以成為騎士小說(shuō)，可以成為荒誕小說(shuō)，也可以成為童話，它既是浪漫主義的，又是現(xiàn)實(shí)主義的…甚至幾個(gè)世紀(jì)以后，從卡夫卡、卡爾維諾的作品中，仍然可以輕易地看見(jiàn)《巨人傳》的影響，這既是拉伯雷的成功，也是所有從未停下追尋自由的腳步的人的幸事。