“人為什么而活著?”這是一個(gè)永恒的話題,更是一個(gè)眾說紛紜而沒有結(jié)論的話題,余華這樣說:活著是生命本身的要求,也是活著的人的最基本的目的,而不是為活著之外的任何事物而活著?!被钪褪沁@樣一種自然而然的過程。
我想起了身殘志堅(jiān)的作家史鐵生,年輕時(shí)因一次意外,雙腿殘疾,之后又頻發(fā)重病,生活坎坷,然而他在《我與地壇》中曾說:一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)能夠辯論的問題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)。上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,因此死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會降臨的節(jié)日。它還說:活著是自己的一種選取,既然選取了活著,為什么還要痛苦的活著!
活著是艱難的,生存是充滿苦難的,正是這些許許多多偉大的、平凡的人物,使我們透過淚水觀察到了微笑,透過苦難體會到了生存。
福貴一生的杯具是自身命運(yùn)與社會變遷的交織,活著,為了什么,為了這讓人撕心裂肺的痛楚嗎?不!正是這種痛楚才使活著的感覺更加強(qiáng)烈。期望破碎后的痛楚使下一個(gè)期望更加真摯,使得來的幸福更加珍重。人生來就注定要伴隨悲傷,但正是悲傷使我們更清醒地活著。正如余華自己說的:“以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著?!敝灰钪陀衅谕撬麕Ыo我們最重要的信息,堅(jiān)持活著,再苦再難也要活著,正因只要活著就有期望。
《活著》像一支古老的歌謠,在向我們講述著一個(gè)生命中脆弱與頑強(qiáng)、歡喜與哀傷的真相,讓我們懂得卑微生命中蘊(yùn)藏著些微的卻如金子般閃亮的光芒,讓我們懂得人性的溫情能夠一步步把無邊的苦難變成繼續(xù)前進(jìn)的力量。
其實(shí),自己的生活別人難以懂,別人的生活自己也不會刻意去懂,在這個(gè)時(shí)代中,我們都要好好地活著,無需懼怕死亡和時(shí)代的局限,只需真實(shí)的活在當(dāng)下。
余華作家的《活著》這本書讀完,福貴就一直在我的眼前浮現(xiàn):
他坐在田埂上,佝僂著背,右手里拿著煙袋。瘦骨嶙峋的身子比田邊殘葉還要單薄,滿是泥土的褲腳被卷了起來,兩只腳踩在地上。老牛在他的旁邊“哞哞”的叫著,他的眼中閃著旁人看不透的亮光。
身在動(dòng)蕩的年代,福貴無法改變時(shí)代帶了的災(zāi)難。走過解放戰(zhàn)爭,熬到包產(chǎn)到戶,這其中大大小小的各種革命,福貴總是歸在了“受害者”一類。
人越是活得艱苦,就越是艱苦的活著?!氨瘧K”二字足以概括福貴這苦難的一生。出生在一有錢有權(quán)的家中,可因頑固,他成不了大器。而正因?yàn)樗念B固,他的父親被他氣死;因意外被選為征兵,未能見得母親最后一面;兒子有慶,為救縣長夫人而死在醫(yī)院;女兒因難產(chǎn)而死;女婿在這之后也因事故而去;就連外孫,也因吃豆子而撐死。到頭來,終是一人孤獨(dú)而存,寂寞獨(dú)行…
也許因?yàn)檫@些數(shù)不清的苦難,他才能用心去感受在時(shí)光的夾縫中那微小的幸福。
最終的他沒有過上榮華富貴的生活,但是他活著的一生,全是故事。由盛轉(zhuǎn)衰的家業(yè),熬過大躍進(jìn),經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的悲楚。他無能為力,但走的一生,全是他的歷史。
他走過了曲曲折折的一生,埋怨著命運(yùn)的不公,為活著而活著??墒菂s從來沒有想過因?yàn)樗郧柏澯诎惨?,貪于享樂才會?dāng)災(zāi)難來臨時(shí)感到命運(yùn)世道的不公。
如果年輕時(shí)的他,戒了賭癮不當(dāng)賭徒,不再敗光家產(chǎn),重操家業(yè)或者在當(dāng)解放軍和領(lǐng)盤纏回家的兩個(gè)條件中,他選擇前者,這樣他可能就不會再有后面一系列悲慘事件發(fā)生??上В麖牟恢泵嫒松?,他選擇了逃避。
我們每個(gè)人活著,都有著或遠(yuǎn)或大的目標(biāo),有著奮不顧身甚至傾盡所有想要追求的理想,可若只是單純地只想喂飽自己,安安靜靜的在這個(gè)世界活著,日新月異的社會不會允許,而你自己也會被時(shí)代的不斷變化給拋棄。因此,我們要去努力,去拼搏,讓自己活的更加充實(shí)。
余華是當(dāng)代著名的作家,雖然他所寫的作品不是很多,但是本本都是經(jīng)典?!痘钪罚褪撬囊徊看硇缘淖髌?,今天讀完后,我的心情久久不能平靜,就想把心里的想法一吐為快。
本書的主人公,福貴,是一個(gè)富家的少爺,但是又因在外吃喝嫖賭,把家里的105畝地都輸給了龍二。他爹也因此被他氣死,他為什么要活著?他人生黯淡,為什么還要“熬”剩下的一天天呢?看完《活著》以后,這個(gè)問題曾一直一直在困擾著我。從苦根死后,他沒有了隨著已故的親人,只買了一頭老牛天天在一起,孤苦伶仃活在世上,像其他農(nóng)民一樣勞動(dòng)著。
他的一生也是處處經(jīng)歷坎坷的,賠完了地后,父親被氣死。只得和母親妻子和女兒生活。最后母親得了重病,福貴去城里給母親買藥時(shí),又被抓壯丁。幾年后,遇到解放軍,回到了家鄉(xiāng),而母親已經(jīng)死了,女兒鳳霞也因病變得聾啞。后來,兒子有慶,因?yàn)榭h長的夫人生孩子大出血缺血,可是其他人的血型對不上,只能抽有慶的。但是大家都想著救活縣長的,誰還會管有慶呢,最后有慶因?yàn)槌檠^多而死。鳳霞后來嫁給了二喜,在生孩子時(shí)也因?yàn)榇蟪鲅?。福貴的妻子家珍也很傷心,三個(gè)月后也死了,二喜在工作時(shí)因?yàn)槭д`被水泥板夾死了,他的孫子,鳳霞的孩子,苦根也因?yàn)槌远棺訐嗡懒?。這樣,整個(gè)家庭就只剩福貴一個(gè)人了,他就買了一頭老牛,給他起了自己的名字,陪自己度過以后的日子。
從這本書中,我知道了,只要堅(jiān)持活著,活著本身的意義就存在希望。有人說其實(shí)在這個(gè)世上沒有絕望的處境,只有對處境絕望的人,對于福貴來說他始終沒有絕望。雖然身邊的親人接連離他而去,可是福貴依舊沒有放棄生的希望。
生命的磨難最終會隨著時(shí)間,漸漸的在記憶中消退。福貴的一生是非常悲慘的,可是當(dāng)他老年時(shí)回想起自己的一生時(shí),他并沒有充滿絕望。
從1993年到2007年,余華在不斷的自序中完整著自己。1993年寫下的《活著》在二十余年后的今天看來,跨越了時(shí)間的障礙,頑強(qiáng)地活著。
深夜讀來,數(shù)次忍不住淚流。明明是作者精心的擺布,但讀來卻穿越了每個(gè)文字的阻隔,直逼人心。相較于時(shí)下輕飄飄的煽情、赤裸裸的炫技,余華的文字是讓人感覺不到技巧的,命運(yùn)的厚度與沉重已足夠撐起整個(gè)故事。情感本就重得摧人心肝,還何須再去“煽”?
我們能做的已經(jīng)不是旁觀與審視,而是站在福貴一家人的茅屋里,和他們一起笑,一起哭。這是很奇妙的視角,你清醒地知道自己是誰,但在閱讀的每個(gè)瞬間卻又身不由己地被卷入其中渾然忘我。正如余華在2007年的自序中所言,當(dāng)他以旁觀者的視角來寫這個(gè)故事的時(shí)候,困難重重,可是當(dāng)有一天突然以第一人稱來寫這個(gè)故事的時(shí)候,突然順暢無礙。冥冥之中自有天意。這仿佛也是一個(gè)奇特的隱喻,這個(gè)故事必須讓我們進(jìn)入、替代。
福貴的一生絕不是他自己的一生,《活著》是每個(gè)人活著的象征。盡管我們可能沒有福貴的苦痛、沒有福貴的歡樂,但是,每個(gè)人只要活著,就必然要經(jīng)歷他(她)自己的悲歡。
徐福貴的前半生可以說是自己造的,本來是地主家的少爺,賭嫖俱全,傾家蕩產(chǎn)??墒菑臄〖抑蟮拿恳徊?,似乎就走進(jìn)了命運(yùn)的魔掌。福貴的后半生可以說真是無奈。去給母親請郎中時(shí)被抓了壯丁,后來又經(jīng)歷三反五反,大躍進(jìn)的窮困難捱。兒子死于人禍,妻子死于疾病,女兒難產(chǎn)殞命,女婿事故身亡,的孫子也意外送命。
在死亡面前,人的渺小無助就像福貴面對醫(yī)院那個(gè)小房子時(shí)的恐懼和無奈,這就是命運(yùn),或者說叫宿命。在這樣龐大的力量面前,人是微不足道的。但是,福貴仍然要樂樂呵呵地活下去。余華說:“人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著”。
我卻贊賞富貴面對打擊面對挫折的勇氣以及他在生活中勇于改過的精神。富貴的賢惠妻子或許在他人眼里有點(diǎn)兒傻,但是她的堅(jiān)強(qiáng)卻是我們都應(yīng)該具備的?;钪泻芏嗟囊饬x,每個(gè)人的想法不同,我們不必去苛求他人與自己趨同。我們所要做的便是,好好活著,勇敢面對生活中的困難,去追尋自己活著的意義。
永遠(yuǎn)不拋棄,不放棄,珍視生命,創(chuàng)造價(jià)值。
無論現(xiàn)時(shí)我們經(jīng)歷的是措手不及的幸福喜悅,抑或是無可告人的艱辛苦難,只要繼續(xù)活著,它們中的大多數(shù)細(xì)節(jié)和感受都將被我們和時(shí)間一一遺忘,只留下蒼白的結(jié)果。那個(gè)結(jié)果對現(xiàn)時(shí)的我們毫發(fā)無傷。告訴我,誰還在不堪著高考的煎熬,失戀的痛苦,或者某個(gè)傷疤最初的鮮血淋漓?
——我仿佛已經(jīng)看到許多問號:這樣,我們的生存還有什么意義?
嗯,就像那誰說的,企圖探究活著的意義注定只能成為一個(gè)笑話。人只是一種存在,它與天地萬物一樣并無意義。
呵,我們也許只需要像福貴那樣活著,像那頭老牛那樣活著。盡管有些蒼涼的意味。是不是愛過了才會懂得心死了還要活著的坎坷。
而這一次,又讓我明白,只要活著!
人只要活著,就有希望。人只要活著就是一種勝利。沒有比活著更好的事,也沒有比活著更難的事!生不可選,死不該選,惟有硬著頭皮活著!
只要活著,就什么都有了,什么是幸福,什么是苦難,真的都不那么重要了。
我們還能抱怨什么?因?yàn)槟切┎恍遥阋砸娮C,我們所擁有的,是多么的珍貴而奢侈。也許,幸福,就是靠苦難這么一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來的。
沒人能預(yù)知未來會發(fā)生什么,也沒人能按想象中的模式給自己的人生畫一個(gè)圓滿的圓。我們能做的,就是虔誠地對待生命,平平靜靜,從從容容。
“沒有什么比時(shí)間更具有說服力了,因?yàn)闀r(shí)間無需通知我們就可以改變一切。”這是《活著》書中令我最難忘的一句話。是啊,在這個(gè)世界上,再?zèng)]有比時(shí)間更殘酷的了,它公正,公正到冷血。它從不為任何人停留,它總是在你不經(jīng)意間拿走你生命中的許多東西。同時(shí)間相比,人真的很渺小。
《活著》這本書主要寫了主人公福貴年輕時(shí)頑劣不羈,嗜賭成性,他并不顧家人的勸阻,最終輸?shù)袅巳考耶a(chǎn),隨之而來的是父親去世,母親病重。生活的殘酷讓他徹底從虛無縹緲的夢境中驚醒過來,卻又被國民黨抓了當(dāng)壯丁,他有幸在戰(zhàn)場上茍全了性命,得以回家和妻兒團(tuán)聚,然而不堪的境遇卻讓苦難繼續(xù)上演,親人們的相繼離世成為他心中永遠(yuǎn)的傷疤。最終在暮年之時(shí),只能與一頭老牛相守,在一抹夕陽中歌詠人生牧歌。
讀完《活著》,我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)人活著是不需要理由的和目標(biāo)的。活著僅僅是為了活著,生命沒有幸?;虿恍抑?。生命只是為了活著,靜靜的活著。小說結(jié)尾,“我”看著富貴和他的牛越走越遠(yuǎn),獨(dú)留“我”一人。那時(shí),我明白了富貴他的信念,他心中無懼死亡,他生命最大的意義就是活著,在看盡所有生死后,懷著積極心態(tài)活著。
生活中,能夠清楚記得自己所經(jīng)歷的苦難的人不多,能夠清楚講述自己的人生中的得意和落魄的人更少,富貴他是個(gè)活得很清醒的人。其實(shí)生活路上有很多困難,我們要調(diào)整好計(jì)劃,腳踏實(shí)地一步步向前生活,要增加自己的才能,讓我們在活著時(shí),面對生活的苦難,才有能力去解決。
同時(shí),我們應(yīng)該為今天擁有生命而慶幸,為擁有時(shí)間而歡欣!不要再為一些雞毛蒜皮的小事情弄得煩惱不堪,不要讓一些負(fù)面情緒長期主宰自己,不要陷于并不值得的感情漩渦中浪費(fèi)生命,也不要糾纏于過去的事情上悔恨不已,我們唯一做的,便是好好活著!
《活著》給我的是一種直擊心靈的震撼,并讓老去的福貴永遠(yuǎn)活在我腦海里。
余華說:“人是為活著本身而活著?!彼裕麑懟盍烁YF。生命的存活,需要空氣、水、糧食、光等等,那活著到底有什么意義呢?畢淑敏在大學(xué)里講課也曾被問到同樣的問題,她是這么回答的:“活著本身并無任何意義。”臺下響起雷鳴般的掌聲,然而她又開口:“但是,我們要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)意義!”人是有七情六欲,我們總有一些東西可以支撐生命的重量。沒有可追求的意義,那和只懂吃與被吃的獸類有何區(qū)別?新聞上報(bào)道的落網(wǎng)貪官,在我眼里,他們有金錢,有欲望,有豪車,就是沒有追求的意義。當(dāng)一個(gè)人的腦子被利欲罪惡塞滿,難道不可怕嗎?活著,大概不只是肉體上的滿足,還要有精神上的洗禮。
福貴的悲劇有目共睹,前半生荒廢家業(yè),后半生大起大落,痛苦接踵而至,余下個(gè)和老牛相伴的晚年。余華的文字織出溫情,又殘忍的撕碎它。我不明白,這樣一出悲劇能給人什么正能量?后來我想:人常說“樂極生悲”,沒錯(cuò),只有到達(dá)極點(diǎn)了,才能有不一樣的東西滋長出來。就好比福貴令我極其唏噓的一生,但我忘不了,第一章里這般描述福貴的臉龐:“老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動(dòng),臉上的皺紋歡樂地游動(dòng)著?!鼻疲YF還是笑著的,還是活著的。
夕陽里,田埂上,老牛累得垂頭,福貴在平淡的講出他多災(zāi)多難的大半輩子。幾十年過去了,唯一不變的是腳下的泥土,唯一沒有離去的是他。一起痛苦都隨風(fēng)散走,生命脆弱而又頑強(qiáng),原來,為了活著,就是活著。
暑假里,我讀了《活著》這本書,我似乎有些明白了活著的意義……
正如作者所說:“正是在這樣的心態(tài)下,我聽了一首美國民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經(jīng)歷一生的苦難,家人都先他而去,而他依舊友好地對待這個(gè)世界,沒有一句抱怨的話……我想寫人對苦難的承受能力,對世界樂觀的態(tài)度?!?/p>
在這部作品中,富貴因?yàn)楹觅€,輸光了家產(chǎn),卻僥幸逃脫土改槍斃地主一難;老醫(yī)生被打成了反革命,結(jié)果醫(yī)院沒人會治療;春生參加了革命,最后卻被右派分子害死……冥冥當(dāng)中,這似乎都是命中注定。
正如中國的老話“塞翁失馬,焉知非福?!币粫r(shí)雖然受到損失,也許反而因此能得到好處。將這句話反過來理解,也是一個(gè)深刻的道理。
余華給主人公福貴的人生苦難找到了的緩解之路——忍耐!這就使得這部作品的敘述都因這種寬闊的忍耐而變得沉郁、悲痛而堅(jiān)定。
沒有血淚的控訴、沒有撕心裂肺的尖叫。甚至沒有憤怒,有的只是福貴在苦難中磨煉出來的無邊無際的忍耐包含著一切。不論多大的苦難降臨,福貴都把它化解在無邊的忍耐中,最終達(dá)到與孤單生活相依為命的地步。
“忍耐”是一種柔韌的品質(zhì),時(shí)刻保衛(wèi)內(nèi)心免遭苦難這種生活暴力的破壞。圣經(jīng)里說“愛是恒久忍耐”,也就是說,恒久的忍耐可產(chǎn)生愛。福貴就是這樣的,他無法改變貧困、苦難、死亡的內(nèi)部規(guī)則,于是用堅(jiān)忍、平和的心境去注視人生,用自己特有的幽默、樂觀戰(zhàn)勝歲月,進(jìn)入一種淡泊寧靜的境地。然而苦難真的能像余華所寫的那樣,消失于幽默與樂觀之中嗎?我想,這也未必能夠……
苦難作為一種遭遇,可以很快過去并隨著時(shí)間的消逝而消失。但對于福貴來說,苦難已經(jīng)貫穿在了他的整個(gè)人生中,成為了他基本的存在狀況,除非他死才能消失,但死亡本身又何嘗不是一種苦難呢?
正如書后所說:“他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上,死去時(shí)又一起化作雨水和泥土?!?/p>