一個人,一場故事,一世遭遇,成就了《活著》。富貴的苦難,已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步,他從一個富家少爺,淪落到貧苦農(nóng)民;他氣死他爹,輸光財產(chǎn);他的兒女死了,妻子死了,女婿死了,外孫也死了,可他卻還活著,孤零零的活著。
當(dāng)在黃昏的田野上,富貴和他那頭老牛耕耘在田地里,富貴對牛叨絮的那席話差點讓我憐憫的掉下淚來。我覺到了余華的殘忍,他為什么要讓富貴活著?沒有了親人,沒有了愛,只有大半輩子數(shù)不盡的苦難,富貴活著的意義何在?人到底為什么而活著?
當(dāng)福貴看到賭的傾家蕩產(chǎn)的龍二被斃掉的那一刻,慶幸的是福貴,后怕的也是福貴。他慶幸,是因為被斃掉的人不是自己。他后怕,是因為被斃掉的人本該是自己。命運(yùn)是未卜的,生命是脆弱的。敗家子的自己氣死了爹,他知道,自己害死了一個生命;當(dāng)被抓去拉大炮的自己回來沒有看到娘的最后一眼,他明白,生命原來如此脆弱;當(dāng)他的家人一個個死去的時候,他懂得,活著不易,活著有多好!
種地的艱辛,讓他體會到活著的不易;公社的磨難,讓他感受到活著的美好?;钪托腋?,再艱難,只要活著那也是幸福;死亡是痛苦的,再好的墓葬,那也是痛苦。當(dāng)富貴的家人一個個離自己而去的時候,有痛苦,但更多的是珍惜,珍惜自己現(xiàn)在還具有的生命,他知道,活著有多好。
余華《活著》的自序:“作為一個詞‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量,他的力量不是來自于叫喊,也不是來自于攻擊,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難,無聊和平庸?!边@里有一個關(guān)鍵詞時“忍受”??梢娪嗳A筆下的富貴面對生命的苦難與絕望只是忍受,沒有反抗,更不用說蔑視。也許有人不怕死,但他一定不想死;也許有人想要死,但他一定不愿意死。生命對任何一個人來說都是一筆財富,比金錢還重要的財富。一個人富貴,他想維持富貴,一個人貧窮,他在抱怨貧窮,但沒有一個人會把這些和活著聯(lián)系在一起,因為活著跟它們不在一個地位上,活著最重要。
說實話,這個讀后感我不想寫,為了和兒子的約定,我不得不第三次重新走進(jìn)余華的世界。四個小時,八萬字的《活著》從我心底平靜地流過,不起一絲波瀾,我開始分析自己平靜的原因,那種初讀的感慨萬千,仰天無語去哪里了?
大概五六年前,第一次讀《活著》,是在沈陽出差,邊吃飯邊讀書,我一下子走進(jìn)了主人公富貴的世界,跟隨他經(jīng)歷一個個親人離去,看一會兒便仰頭望望星空,讓思緒任意的流淌,一種無言的沉重壓的我無法釋懷,一杯酒下去,接著感傷無限。
這次閱讀后的平靜是我沒有預(yù)料到的,“是我的內(nèi)心麻木了嗎?沒有。”我回答自己?,F(xiàn)在的我已經(jīng)走過了通過富貴的悲慘來彰顯自己幸福生活的階段。如果第一次閱讀我寫讀后感,一定聲情并茂,情感滿腔,對富貴的遭遇給予最大的同情,對富貴在所有親人離去后的淡然給予最大的肯定和敬仰,并感同身受。這也是大部分讀者的情感。
富貴的人生沒有波瀾壯闊,如果用筆調(diào)去描繪,它一定是黑白的,任何其他顏色都無法添加進(jìn)去,如果是一碗湯,它一定是苦的,余華吝嗇地加一點滋味進(jìn)去,也是為了發(fā)酵過后有更多澀的味道。
富貴的經(jīng)歷是那一代底層人民共同的回憶,經(jīng)歷解放戰(zhàn)爭,大躍進(jìn),,那是一段怎樣的歷史啊,作為底層人民的富貴,在歷史的大潮中隨波逐流,哪有資格和能力來改變自己的命運(yùn),除了承受,忍受,無奈的面對還能做什么。所以我不會去贊揚(yáng)富貴失去所有親人后的淡然,我只是哀傷那一段苦難的歷史。
《活著》無疑是一部深邃的作品,它告訴我們,人對苦難的承受力是無限的,人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著。
在我們沒有經(jīng)歷更多的苦難之前,無論感覺自己有多么深刻,也是沒有資格討論如此一個廣大而沉重的話題,在真正的苦難來臨時,一切都會煙消云散,我們要做的,除了無法逃避地面對,哪怕有一絲的坦然自若,便無愧此生了。
翻開冊頁,心中涌上沉重,卻也交織著欣喜。作者近乎嚴(yán)寒的筆調(diào)洋溢著達(dá)觀,一起印證一個時代的艱苦、崎嶇與蒼涼。一次次生離死別,含蓄卻蒼涼,展示著生命的藐小與短暫。家道中落的悲痛,強(qiáng)征兵役的慘痛,雙親去世的痛楚接二連三,在為“活著”而“活著”的信仰的支撐下,次次沖擊后福貴仍舊持續(xù)堅持著。孤苦伶仃的晚年里,他只能與一頭相同名叫“福貴”的牛作伴,回憶從前,他需求多大的勇氣?!耙孕Φ姆椒蓿谌ナ赖碾S同下活著?!彼盟慕K身告訴我:活著是一種歷練,活著是一種夸姣。
“活著的大街不是來自于叫喊,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍耐,去忍耐生命賦予咱們的職責(zé)。”活著是任何人也無法確定的,有的人在年月中感知到活著的意義,所以得到了生命的價值與永久??墒怯械娜嘶钪?,失掉了尋找的方向,活得蒼茫;失掉了的斗爭的抱負(fù),活得可悲;失掉了夸姣的等待,活得艱苦;失掉了腳下的路程,活得愚蠢。其實活著,并非要流芳百世,轟轟烈烈。過火尋求聲望,常常是身心俱疲卻也無所得?!捌狡狡狡讲攀钦妗?,不要過于苛求,不要有太多的留鳥,漠然面臨,活躍掌握,愛惜當(dāng)下。
日子是人生一片廣大的郊野,而磨難亦是一種遺言的耕種。它在落寞時潤澤干涸的心靈,在悵惘時指引行進(jìn)的方向,在無助時鼓動失落的現(xiàn)實,它可以使人在窘境中剛強(qiáng),在普通中非凡。
這樣一句俗語被人們口口相傳:“好死不如賴活?!贝_實,人們總是在根究生命的本質(zhì)與活著的意義,以為人活著是為了抱負(fù)、貢獻(xiàn)、芳華、斗爭,諸如此類,卻疏忽了人生中最真的東西——“活著”,不論境況怎么,不論堅持著是為了什么,咱們都應(yīng)該為“活著”而好好活著,這是人生最基本的信條,沒有什么比生命愈加有價值。就如人生旅途上的朵朵小花,咱們銖積寸累地采摘,那些樸實無華的花朵,也會變成生命的花籃。
人生中沒有什么走運(yùn)或是不幸,生命僅僅靜靜地、平平地活著。善待自己,愛惜生命,掌握人生。
“活著”,在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和災(zāi)難、無聊和平庸。
——余華《活著》自序
這是一個不同往日的假期,新型冠狀病毒肆意橫行的假期,我看到了生死穿行的病人和無畏逆行的白衣天使,這使我深深的觸動。我開始思考生命的意義?;钪?,到底是為了什么?帶著疑問我拜讀了余華老師的作品《活著》。
活著是為了什么,或許我們許多人一生都在刻苦的思考這個問題,但真正理解的也不過是寥寥幾個,余華借福貴的經(jīng)歷告訴我們活著就是一份信念,即使身處逆境,也要熱愛生活。
《活著》用第一人稱的口吻向我們訴說富貴的悲慘經(jīng)歷,年輕時他曾敗落家產(chǎn),不思進(jìn)取,他也曾在炮火下體驗生活的艱辛,才終于明白家的溫暖。當(dāng)身邊一位位親人的逝去,他才悔恨。只剩下最后的夕陽下那老人與老牛依偎的背影,最后老牛也走了?!吧倌耆ビ问?,中年想掘藏,老年做和尚”的無奈或許是他對生命最好的詮釋。如果你用心感受,你會發(fā)現(xiàn)他的悲慘經(jīng)歷中仍然有失而復(fù)得的喜悅與歡樂,他生活中的點點滴滴也曾讓他欣喜萬分。在明白一切終究回不去了之后,他依然說”回去了,就得好好活著。“他的人生態(tài)度,令我敬佩,他永遠(yuǎn)相信生活是屬于每一個自己的感受,而不是別人的看法。人是為自己活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著。這是福貴的信念,也是《活著》最打動人心的一句話。
導(dǎo)演常凱一家四口染病去世,可他的妻子仍在堅強(qiáng)地與病毒抗?fàn)?,努力活著?9歲的彭銀華醫(yī)生殉職了,他懷孕六個月的妻子還活著,在不久的將來會產(chǎn)下他們的孩子。死者已以,生者如斯。在這一場浩劫面前,也許只有強(qiáng)迫自己接受事實,才能堅定性念好好活著。無論生活有多么打擊,請不要忘記明天的太陽。
只有經(jīng)歷了生死離別,才會更加珍惜當(dāng)下的生活。不畏將來,不念過往,活著真好。此為讀《活著》的現(xiàn)實意義。
《活著》這本書是一本讓我特別著迷的書,它是由余華寫的,平時我不太了解眾多作者,余華是唯一一個讓我特別敬佩喜歡的作者。在看這本書的時候,我被它的情節(jié)感動的從頭哭到尾,被這本書里面的每一句語言所感動。
它里面的語言非常樸實,樸實的讓我覺得就好像是我身邊的人發(fā)生的事情一樣,而且它是慢慢的、漸漸的將這個故事講述出來的。故事的背景發(fā)生在民國時期,書中催人淚下的劇情很多。年少時,福貴敗光了家業(yè),一步一步走向生活的陷阱,不得自拔,最終落得茍活之地。而立時的福貴,生活漸漸有了好轉(zhuǎn),好像就是苦中作樂。中年時的福貴,白發(fā)人送黑發(fā)人,喪子的悲哀貫徹了整個家庭。這時的福貴必須為了支撐家庭而活著,作為唯一的男人,是家的希望。老年的福貴,終于有一點安穩(wěn)的幸福,卻造化弄人,喪女,喪婿,喪妻,再喪孫,活著便是與一頭黃牛相依相隨?;钪藷o牽掛,活著僅僅是為了活著而活著。
無論山河如何變遷,時代以何種速度繼續(xù)更替,生存對于人的價值卻始終如一。我們生來就為活著,為了活著而打拼,為了活著而承受生活各方面的有形與無形的壓力。在夜深人靜,愁思萬千的時候,我們何嘗沒有盤問自己,活著的意義在哪里,生存的價值在哪里。
形形色色的人生小則為了家庭,為了金錢,為了事業(yè),大則為了社會,為了國家,為了和平。每個人活著都有一個目標(biāo),都有一股推動自己進(jìn)步的力量。讀后感·但在某種程度上看來,與其說是目標(biāo)支持著生存,不如說是為了活著而不斷地找尋目標(biāo)。生活是一個又一個的小目標(biāo)串聯(lián)起來的有機(jī)整體,這些目標(biāo)的一個又一個地現(xiàn)實,則是人生的終極大目標(biāo)。而這些目標(biāo)的實現(xiàn)歸根結(jié)底是為了活著。
我想,余華寫這本書,并不是想讓我們因此而悲傷,而是如同書名一樣活著,生命中其實并沒有幸運(yùn)和不幸。在我看來,生命只是活著,靜靜地活著,而活著就是去忍受,忍受那些悲喜,忍受那些生命賦予我們的一切,然后堅強(qiáng)的活下來。我想,不論是在大學(xué)中,還是以后的社會上,我都都需要一顆堅定的的內(nèi)心,支撐我們?nèi)プ鍪?,去生活,去成就自己,去靜靜地享受生命帶給我們的一切苦與樂!
活著或死亡都是一個年輕生命難以駕馭的題目。同樣是一本薄薄的讓我只用了一個下午就讀完了的書。巧的是讀了幾頁便發(fā)覺心這本書為背景的電視劇我竟看過,這讓我更真切地體會到了這書的含義。
《活著》從一個旁聽者的角度道出了一個普通人平凡而曲折的一生。主人公福貴生活在那個紛亂特殊的年代,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭,殺伐以及一系列動蕩的生活,經(jīng)歷了家庭的興富到衰落,身邊人陸續(xù)的死去。在他們一生中,不知失去的多少東西,失去金錢,失去親人,最后只剩下一頭瘦骨嶙峋又險些被人宰割的老牛與他為伴。盡管是這樣,他還是友好地面對世界,一切傷痛的往事在他口中都變得那樣的平淡。也許當(dāng)我們的生命已將要走到盡頭的時候,回望以前的一切,才會做到安下心去對待,才會做到清醒的重新認(rèn)識所有的事。我想起陸幼青的死亡日記,那不也是站在生命的邊緣真正完全而清醒的對世人講述一切。
讀到家珍死去,這是我看到的所有生離死別中最寧靜的一段,也是最真切的一段,想起阿朱死后喬峰抱著她的尸體的痛器失聲,想起陳家洛聽聞心上人香消玉殞后流下的懦弱眼淚,想起莎翁著作中男女主角一次一次的撕心裂肺和悲痛欲絕,我想人活一生,總要承受這樣的擊,而多年之后,當(dāng)身邊的人一個個全都被歲月帶走了,那時的我們也許真的會選擇一種平靜,它是多年的感情磨合而成的,是滄桑的經(jīng)歷,澆鑄而成的。數(shù)十年后的我呢,我是否可以面對著一塘殘荷將過去的傷痛記憶娓娓道來,我對自已的過去是否清楚地知道并且敢干面對,我不敢說。
這個世界的確不公平,有人可以享盡榮華,有人卻要像富貴一樣,面朝黃土背朝天,揮灑著血汗過完一生。面對這樣的不公,憎恨逃避都是徒勞,甚至我也說不清到底該怎么做,我面對的是無法自由選擇生活方式的無奈和內(nèi)心與現(xiàn)實的強(qiáng)烈,盾,在這樣一個狀態(tài)下,我一面應(yīng)付著現(xiàn)實中的瑣碎,而在內(nèi)心尋求思想上的解脫,但不管怎樣,我始終希望自已能對世界友好,盡管天性中的倔強(qiáng)與后天形成的反叛也許會導(dǎo)致我走上叛逆的路。
生老病死,我們都得一樣一樣地過,生命只不過是個過程罷了。我只是希望能按自已的意愿選擇一個方式,真實清醒并發(fā)自內(nèi)心的去實現(xiàn)它的價值,到了那一天,但愿我能帶著平靜的微笑向世界道個別,也對身邊的人說聲再見。
我在望不到邊際的生活中茫然前行,心中浮現(xiàn)出余華的《活著》,這正是生活的本質(zhì)。如海的眼淚,如山的壓抑,如沅的熱血,充滿了力量。
那福貴的母親的白發(fā)與撒手西去的愕然。這是面對的自己身邊第二位至親的離去。那福貴女兒的難產(chǎn)而死的痛,那福貴妻子的軟骨病,那福貴兒子失血過多而意外而來的喪子之痛,還有那福貴的老爹含淚逃離了支離破碎的徐家……隨著一支毒箭的打擊,又一支,再一支的刺痛福貴那早已野哭決然的心。死者的死對于他們自己來說更像是噩夢的一場解脫,而痛苦的枷鎖全部轉(zhuǎn)而拷向福貴一人之身,除了心在眼淚里泡漬,還有生活的重?fù)?dān),活著的堅持。
偉大的人格也許就是一種潛移默化的力量。福貴的一生寫滿了絕望的不存在,面對著眼前的絕望之境地一點點地長大,漸漸脫去徐家少爺?shù)墓鈽s放蕩,成就一個堅強(qiáng)樂觀的農(nóng)民。這精神上的成長遠(yuǎn)比身體上成長珍貴得多,珍貴的力量,這來自于對活著的亙古不變的態(tài)度與信仰:人是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物而活著。人格強(qiáng)大。即心態(tài)與觀念造成了福貴自我與外界如此黑暗的隔膜與保護(hù),如山的壓抑,如沅的熱血,還有偉大的毅志,活著的希望。
他們說,人生不過一場戲,各人有各人的角色與臺本,可福貴就是那偏要不服命不認(rèn)命的堅韌不聽上蒼的調(diào)度,那滿懷的倔強(qiáng),那滿腹的荒.唐,那滿懷發(fā)謚的期待,如若上蒼發(fā)出死亡的調(diào)度也決不順從!只要熱血生命仍在骨頭里嶙峋作響,就是要活著。拼死才能拼出活頭來,總有信仰會排空而來,而來與活著的福貴相遇,走在塵土飛揚(yáng)的道上,活著自己的人生。充滿了力量,活著的色彩。
少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。
世上千千萬萬,老來風(fēng)味,大抵都是在活著,誰都逃脫不了活著的欲望。生生燈火。明暗無輒?;钪呐轮挥幸幌⑸写?,也可千回百轉(zhuǎn)抱有希望,真心不感到死之苦惱!
夏日午后,一位老人,一頭老黃牛,兩個進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動,猶如水面上掀起的波浪?;钪秃?。
從驕奢淫逸的紈绔子弟到白發(fā)蒼蒼種田為生的老人,從家庭圓滿到身邊只有老牛相伴,這幾十年到底經(jīng)歷了什么,只有福貴知道。
當(dāng)人們期待著的一件好東西到來的時候,它往往來的既遲緩又艱難,而且它還附帶著一切人們在幻想里沒有顧及到的現(xiàn)實的灰塵?!半u養(yǎng)大了變成鵝,鵝養(yǎng)大了變成羊,羊養(yǎng)大了又變成牛,日子還得好好過下去?!痹诟YF的眼里未來的日子總是美好充滿希望的,可是現(xiàn)實呢,母親妻子因病而死,兒子為了救女校長抽血抽死了,女兒產(chǎn)后大出血死了,二喜被兩排水泥板夾死了,孫子因為吃了過多的豆子活活撐死……悲劇接踵而至,令人無法喘息?;孟朐诂F(xiàn)實中一次又一次的破滅,最終只剩下一頭老牛與福貴相依為命。福貴在死亡的伴隨下活著,沒有抱怨,只有希望。
如果福貴在年輕的時候能夠珍惜他原有的生活,他的一生又會怎樣,福貴不知道,我們也不知道……張愛玲曾經(jīng)說過:“在這個光怪陸離的人間,沒有誰可以將日子過的行云流水。但我始終相信,走過平湖煙雨,歲月山河,那些經(jīng)歷劫數(shù)、嘗遍百味的人,會更加生動而干凈。時間永遠(yuǎn)是旁觀者,所有的過程和結(jié)果,都需要我們自己承擔(dān)。”殘酷其實是我們宿命的一部分,但殘酷和希望從來就是孿生兄弟,生離死別的殘酷現(xiàn)實沒有將福貴擊垮,在大風(fēng)大浪之后他依舊頑強(qiáng)的活著,為了心中永遠(yuǎn)不滅的希望。我愿意相信,有一天,福貴會過上好日子。
《活著》本身沒有什么華麗的語言,有的只是樸實平淡的自述,一個平凡人物的一生卻蘊(yùn)含著無窮無盡的力量。小說中的每一個人物都讓我們感動:始終相信“人只要活的高興,窮也不怕”的母親、對福貴不離不棄的家珍、勤勞的鳳霞、善良的二喜……生命中最困難的時刻曾經(jīng)有過他們的陪伴,福貴是幸運(yùn)的。
人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著。生活不易,活著就好。
炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起,在霞光四射的空中分散后消隱了。
兩個福貴的腳上都沾滿了泥,走去時都微微晃動著身體。笑著,唱著。這日子還得好好過下去……