在老師的推薦下,我讀了《活著》這本書。讀之前我聽同學(xué)說,故事很悲慘。以至于在一段時(shí)間內(nèi),我以為它是一本普通的寫農(nóng)民悲慘生活的小說,講述活著的不易。然而在我讀了它之后,我有了全新的理解和感悟。
故事是以一個(gè)叫福貴的老人展開的,用第一人稱的方式給別人講述了自己的大半生。從他身邊的人一個(gè)一個(gè)多起來,再到一個(gè)一個(gè)地離去,我感到難過,同時(shí)又覺得這樣的生活真實(shí)又不可思議。真的會(huì)那么巧嗎,身旁的親人怎么會(huì)一個(gè)不剩地全部離去?然而,未來,是我們無論如何也不能掌握和確定的。
雖然生活很困苦,但是我能體會(huì)到他們有時(shí)的幸福感。正如作者余華在序中說:“我說在旁人眼中福貴的一生是苦熬的一生,可是對于富貴自己我相信他更多地感受到了幸福。”和賀拉斯:“人的幸福要等到最后,在他生前和葬死前,無人有權(quán)說他幸福?!毙腋5降姿闶欠N什么?它不是一些物質(zhì),而是一種滿足的,用心的感覺。在一生當(dāng)中,在一生的暮年,怎樣才能做到擁有福貴那樣的真心與坦誠,無悔?
在余華日文版自序中,提到關(guān)于“生活”與“幸存”的辯解,面對問題:“為什么在如此極端的環(huán)境中,還要講生活而不是幸存?它們之間的輕微分界在哪里?”答道:“在中國社會(huì)底層的人來說,它們就是一枚硬幣的兩面,代表了方向的不同。對《活著》而言,福貴經(jīng)歷了苦難,但是他在講述自己的故事。只需要他自己的感受,所以他講述的是生活?!?/p>
無論怎樣,日子都會(huì)過下去,明天總會(huì)到來,也總會(huì)離開。它從來不會(huì)因?yàn)槟承┦露O履_步,它永遠(yuǎn)均勻地前行著。就像現(xiàn)在的我剛考完期中,就像當(dāng)初考完兩天半的中考一樣,惶惶恐恐地訝異著,十天前還發(fā)愁的考試,現(xiàn)在竟都過來了!何止一場考試,人生又何嘗不是這樣?
福貴倚在樹下,慈愛地看著他的老牛,向傾聽者訴說自己的一生——應(yīng)該也是歷歷在目,恍惚之間就在眼前。活著,是那么不易,又是那么簡單。它需要用心經(jīng)營,用愛來呵護(hù)。我正活著,我感受著。
面對死亡,最痛苦的不是離去的人,而是被迫承受這一切的生者——他們不僅肩上多了一份責(zé)任,而且身邊少了一個(gè)一同承擔(dān)的人。
福貴正是這樣一個(gè)可悲的生者,他的一生其實(shí)是幾萬萬人的縮影,中國近百年來經(jīng)歷的所有苦難都在他身上清晰地投射出來,他有著傳奇般的人生,但你絕對不會(huì)希望擁有那樣的傳奇。
福貴當(dāng)年是個(gè)二世祖,每日揮霍家里的積蓄,不知哪修來的福氣討了個(gè)賢惠的好老婆,是米行的千金,可福貴依舊吃喝_賭,不僅輸光了家產(chǎn),還氣死了爹,老婆連同肚子里的孩子也被娘家接走了,只剩下他和年老的娘、年幼的女兒鳳霞相依,這時(shí)的福貴才第一次體會(huì)到了生活的艱辛,萬幸的是,家珍在產(chǎn)下福貴的第二子之后帶著兒子有慶回到了他身邊。然而福無雙至,禍不單行。福貴在為病重的母親抓藥的途中被國民黨抓了壯丁,后被解放軍所俘虜,回到家鄉(xiāng)他才知道母親已經(jīng)去世,妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女,但女兒不幸聾啞,兒子雖機(jī)靈活潑,后來也因?yàn)榭h長夫人輸血而意外死去。
之后福貴經(jīng)歷_、大躍進(jìn)、自然災(zāi)害,鳳霞和其丈夫先后死去,鳳霞產(chǎn)下的一子苦根也沒有逃過命運(yùn)的魔爪,最后只剩下福貴一個(gè)人,和一頭與他同名的牛作伴,其中寓意深遠(yuǎn),頗有些孑然一身的蕭瑟。夕陽的余暉里,已然垂暮的老人駕著牛漸遠(yuǎn),沙啞的歌聲在土地的盡頭緩緩升起——“少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。”
合上這本沉重的藍(lán)皮書,淚已濕眼眶,讓我感慨萬千的不止是主人公經(jīng)歷的種.種悲慘,更因?yàn)樗?jīng)歷了這么多,卻依然卑微地活下來,他所承擔(dān)的已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通人能夠想象的范圍。
面對死亡,最痛苦的不是離去的人,而是被迫承受這一切的生者——他們不僅肩上多了一份責(zé)任,而且身邊少了一個(gè)一同承擔(dān)的人。但是,正因?yàn)槿绱耍卟乓鼒?jiān)定地生活,那是因?yàn)樗麄儽池?fù)的,不僅僅是自己的明天。
暑假里,我讀了《活著》這本書,我似乎有些明白了活著的意義……
正如作者所說:“正是在這樣的心態(tài)下,我聽了一首美國民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經(jīng)歷一生的苦難,家人都先他而去,而他依舊友好地對待這個(gè)世界,沒有一句抱怨的話……我想寫人對苦難的承受能力,對世界樂觀的態(tài)度。”
在這部作品中,富貴因?yàn)楹觅€,輸光了家產(chǎn),卻僥幸逃脫土改槍斃地主一難;老醫(yī)生被打成了反革命,結(jié)果醫(yī)院沒人會(huì)治療;春生參加了革命,最后卻被右派分子害死……冥冥當(dāng)中,這似乎都是命中注定。
正如中國的老話“塞翁失馬,焉知非福?!币粫r(shí)雖然受到損失,也許反而因此能得到好處。將這句話反過來理解,也是一個(gè)深刻的道理。
余華給主人公福貴的人生苦難找到了的緩解之路——忍耐!這就使得這部作品的敘述都因這種寬闊的忍耐而變得沉郁、悲痛而堅(jiān)定。
沒有血淚的控訴、沒有撕心裂肺的尖叫。甚至沒有憤怒,有的只是福貴在苦難中磨煉出來的無邊無際的忍耐包含著一切。不論多大的苦難降臨,福貴都把它化解在無邊的忍耐中,最終達(dá)到與孤單生活相依為命的地步。
“忍耐”是一種柔韌的品質(zhì),時(shí)刻保衛(wèi)內(nèi)心免遭苦難這種生活暴力的破壞。圣經(jīng)里說“愛是恒久忍耐”,也就是說,恒久的忍耐可產(chǎn)生愛。福貴就是這樣的,他無法改變貧困、苦難、死亡的內(nèi)部規(guī)則,于是用堅(jiān)忍、平和的心境去注視人生,用自己特有的幽默、樂觀戰(zhàn)勝歲月,進(jìn)入一種淡泊寧靜的境地。然而苦難真的能像余華所寫的那樣,消失于幽默與樂觀之中嗎?我想,這也未必能夠……
苦難作為一種遭遇,可以很快過去并隨著時(shí)間的消逝而消失。但對于福貴來說,苦難已經(jīng)貫穿在了他的整個(gè)人生中,成為了他基本的存在狀況,除非他死才能消失,但死亡本身又何嘗不是一種苦難呢?
正如書后所說:“他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上,死去時(shí)又一起化作雨水和泥土?!?/p>
作者余華說:“《活著》講述了一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,他們互相感激,同時(shí)也互相仇視,他們誰也沒有理由抱怨對方;《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣;講述了絕望的不存在;講述了人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著?!?/p>
他解釋:“活著”,作為一個(gè)詞語,在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
忍受,成為生命之予生活的一種狀態(tài),是活著的一個(gè)必需條件,但忍受,需要力量的支撐、愛的牽引,如果在忍受之中看不到希望,感受不到幸福,那么,這種活著的方式也是不能忍受的。
讀過《安妮日記》這本書,書的主人,年僅十三歲的猶太少女安妮·弗蘭克,為逃避納粹的迫害,同家人一起,躲避在幾間密室里,忍受著名副其實(shí)暗無天日的日子,在那種牢獄一樣的環(huán)境與低沉、緊張的氣氛中,仍然堅(jiān)持讀書、記日記,她在日記中寫道:“只要我還活著,能看到這陽光,這無云的天空——只要這一切還在——我就不可能不幸福。”她能忍受的力量,來源于她心中的光明。
沈從文先生的筆下、《邊城》中的老船夫,“使他在日頭升起時(shí),感到生活的力量,當(dāng)日頭落下時(shí),又不至于思量與日頭同時(shí)死去的,是那個(gè)伴在他身旁的女孩子,他唯一的親人——翠翠”,他能靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去的力量,來源于他肩上的責(zé)任與心中的愛。
而我們,生活在真實(shí)社會(huì)中的我們,又何嘗不是在忍受呢?忍受生命的艱難與痛楚,忍受生活的瑣碎與平庸,忍受不可推卸的責(zé)任與義務(wù),并在忍受的過程中,明了活著的理由,在忍受的過程中,讓生命變得有意義。
很欣賞余華說的一段話:作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好,而是對一切事物理解之后的超然,對善和惡一視同仁,用同情的目光看待世界。
在這種心態(tài)的使然下,他寫出了這部小說《活著》,他感到自己寫下了高尚的作品。我贊同!
親人一個(gè)接一個(gè)的死去,福貴對生的渴望就一點(diǎn)一點(diǎn)的增強(qiáng)。也許他并不知道什么是“好”,但當(dāng)他看到什么是“壞”的時(shí)候,自然可以做到“好”。這本身就是有意義的,只有活著才能去追求,去選擇,去改變。
單純的活著,才是人生最大的幸福,也是我們應(yīng)該傾盡一生去追求的,但事實(shí)上沒有人能夠單純的活著,欲望始終束縛著人的內(nèi)心,無法擺脫的。其實(shí)所謂的痛苦和欲望,都是我們的主觀思想,如果真的可以把生存的意義上升到活著,便可以選擇性的接受與不接受,甚至是選擇性的面對于不面對,福貴這種經(jīng)歷過人世間極苦極悲的人應(yīng)該就可以做到,寵辱不驚也好,順其自然也好,隨遇而安也好,不過這只是一種理想狀態(tài),生命并非一個(gè)絕對體,有些時(shí)候還是要根據(jù)自身的需求和外界的必然條件視時(shí)回歸現(xiàn)實(shí),基于現(xiàn)實(shí)做出自己的判斷,給出自己的評價(jià)。
總之這都是一種對自己考驗(yàn),對自己人生的一種參悟。
同時(shí),福貴這種釋然一切,對生死無所謂的態(tài)度也是一種悲哀。我們不能追求生死無謂,而是應(yīng)該追求生死無畏,如果功利的為了活著而活著,放棄所有流淚的理由,甚至連一個(gè)借口都不給自己留,活在一個(gè)虛設(shè)的環(huán)境里,生活自然是枯燥泛味的,也是失去了其根本意義的。
有些人在有些時(shí)候是沒辦法的,就像福貴,經(jīng)歷了那么多,到最后他身邊就只剩一頭將死的老牛了,他一生都在選擇,卻一生都沒有被幸福選擇,只是悲哀,是他自己的放蕩還有社會(huì)的動(dòng)蕩造就了他的悲哀。不說那些打著解放旗號的革命運(yùn)動(dòng)是否科學(xué),我只看到了福貴這類人的真實(shí)的悲劇。
窮困人民是沒有地位的,福貴一家的悲慘泯滅也并非偶然,有造成其發(fā)生的必然原因。那就是黑暗的社會(huì)對于窮苦人民的蔑視甚至是無視,他們的生死沒有人在意,卻要在不必要的.時(shí)候被剝奪生存的權(quán)力。
《活著》這本書對我的觸動(dòng)是非常大的,主要講述的是一個(gè)普通人平凡而曲折的一生,主人公福貴生活在那個(gè)紛亂特殊的年代,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭,殺伐以及一系列動(dòng)蕩的生活,經(jīng)歷了家庭的興富到衰落,身邊人陸續(xù)的死去,在他們一生中,不知失去的多少東西,失去金錢,失去親人,最后只剩下一頭瘦骨嶙峋又險(xiǎn)些被人宰割的老牛與他為伴盡管這樣,福貴還是活了下來,活著——心中永存希望,只要心中有希望,那么不管遇到多大的困難都可以克服。作者在書中說了這樣一句話:生活是屬于每個(gè)人自己的感受,不屬于任何別人的看法,活著自己去感受生活,不可以看別人是怎么說的。希望在心中是不會(huì)破滅的。
書中的福貴小時(shí)候家里非常的有錢,他經(jīng)常出去賭博,把所有的錢都都賭光了,那時(shí)的福貴還不知道掙錢的不易,當(dāng)賭完所有的錢財(cái)時(shí),福貴的爹死了,娘病了,福貴才真正體會(huì)到活著的意義。福貴變了,在國軍遭到攻擊的時(shí)候,福貴活了下來,為了活下來福貴也是遇到很多的不幸,家珍生下了鳳霞,當(dāng)福貴回來的時(shí)候,鳳霞已經(jīng)會(huì)說話了。后來家珍又生下有慶,有慶給別人輸血時(shí),生生的被輸死了,有慶的死對福貴的打擊很大,但是福貴依然選擇活下去。家珍病了,病的越來越嚴(yán)重,可后來又漸漸的好起來,福貴的日子也慢慢的好起來了,但是鳳霞又因生孩子大出血死去了,家中只剩下二喜、苦根、福貴,但好景不長,二喜又被壓死了,苦根吃豆子太多撐死了,最后只剩下福貴一人了,但是還是沒有放棄生活,堅(jiān)持活了下去。
福貴這一生應(yīng)該說是幸運(yùn)的。因?yàn)榻?jīng)歷了中國多次的大變動(dòng)、土地改革、人民公社、某,他都活了下來,同樣,他也是悲慘的,親人們一個(gè)個(gè)的離他而去,但是他心中依然選擇活著,沒有放棄希望?!痘钪方Y(jié)束時(shí)說:活著的意志是福貴身上唯一不能被剝奪的東西。福貴可以說就是一個(gè)英雄,在二十世紀(jì)的中國,當(dāng)時(shí)的社會(huì)局勢動(dòng)蕩,可福貴的一直堅(jiān)信活著、樂觀的活著,這就是活著的意義。
《活著》告訴人們的就是福貴的那種精神吧。《活著》給我最大的感受是:堅(jiān)強(qiáng)的活下去吧,并且樂觀的活著,快樂的活著,沒有什么坎是過不去的,只要快樂的活著就是最大的幸福!
一個(gè)人,一場故事,一世遭遇,成就了《活著》。富貴的苦難,已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步,他從一個(gè)富家少爺,淪落到貧苦農(nóng)民;他氣死他爹,輸光財(cái)產(chǎn);他的兒女死了,妻子死了,女婿死了,外孫也死了,可他卻還活著,孤零零的活著。
當(dāng)在黃昏的田野上,富貴和他那頭老牛耕耘在田地里,富貴對牛叨絮的那席話差點(diǎn)讓我憐憫的掉下淚來。我覺到了余華的殘忍,他為什么要讓富貴活著?沒有了親人,沒有了愛,只有大半輩子數(shù)不盡的苦難,富貴活著的意義何在?人到底為什么而活著?
當(dāng)福貴看到賭的傾家蕩產(chǎn)的龍二被斃掉的那一刻,慶幸的是福貴,后怕的也是福貴。他慶幸,是因?yàn)楸粩赖舻娜瞬皇亲约?。他后怕,是因?yàn)楸粩赖舻娜吮驹撌亲约?。命運(yùn)是未卜的,生命是脆弱的。敗家子的自己氣死了爹,他知道,自己害死了一個(gè)生命;當(dāng)被抓去拉大炮的自己回來沒有看到娘的最后一眼,他明白,生命原來如此脆弱;當(dāng)他的家人一個(gè)個(gè)死去的時(shí)候,他懂得,活著不易,活著有多好!
種地的艱辛,讓他體會(huì)到活著的不易;公社的磨難,讓他感受到活著的美好?;钪托腋#倨D難,只要活著那也是幸福;死亡是痛苦的,再好的墓葬,那也是痛苦。當(dāng)富貴的家人一個(gè)個(gè)離自己而去的時(shí)候,有痛苦,但更多的是珍惜,珍惜自己現(xiàn)在還具有的生命,他知道,活著有多好。
余華《活著》的自序:“作為一個(gè)詞‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量,他的力量不是來自于叫喊,也不是來自于攻擊,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難,無聊和平庸?!边@里有一個(gè)關(guān)鍵詞時(shí)“忍受”??梢娪嗳A筆下的富貴面對生命的苦難與絕望只是忍受,沒有反抗,更不用說蔑視。也許有人不怕死,但他一定不想死;也許有人想要死,但他一定不愿意死。生命對任何一個(gè)人來說都是一筆財(cái)富,比金錢還重要的財(cái)富。一個(gè)人富貴,他想維持富貴,一個(gè)人貧窮,他在抱怨貧窮,但沒有一個(gè)人會(huì)把這些和活著聯(lián)系在一起,因?yàn)榛钪鼈儾辉谝粋€(gè)地位上,活著最重要。
合上書本的那一剎那,似乎福貴就在我眼前,他坐在田埂上,佝僂著背,瘦骨嶙峋的身子比田邊的殘葉還要更單薄一些,滿是泥土的褲腳被卷了起來,一長一短,兩只腳踩在地上。老牛福貴回過頭來“咩咩”地叫了一聲,眼睛里閃露著悲涼的亮光。
人越是活得艱苦,就越是艱苦的活著。用“悲慘”二字來簡單概括福貴的一生也算貼切,他一如既往地存在在這個(gè)世界上,用稀松平常的語氣講述著他鮮為人知的一生。人活著不就是希望風(fēng)光時(shí)有人羨慕,成功時(shí)有人有人分享,落魄時(shí)有人扶持,失敗時(shí)有人安慰嗎?每個(gè)人活著都有或大或小、或遠(yuǎn)或近的目標(biāo),有奮不顧身甚至傾盡所有想要追求的理想,若只是單純的喂飽自己,在這個(gè)世上安安靜靜地活著,別說日新月異的社會(huì)不會(huì)允許,就是自己也會(huì)因受不住太多的誘惑而去拼搏、去努力、去得到、去充實(shí)地活著。
世界變化的速度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以光年來計(jì)算的光速了,身在動(dòng)蕩的四、五十年代是福貴無法選擇的時(shí)代背景,細(xì)數(shù)大大小小的各種革命,富貴總是歸在“受害人”的那一類,或許正是這數(shù)不清的苦難,讓他仍能用知足常樂的心態(tài)去看待自己的一生和細(xì)心感受在夾縫中生存的幸福。
《活著》最觸動(dòng)我的并不是福貴崎嶇不平的生命軌跡,而是福貴本身,他是《活著》的靈魂,他已經(jīng)成為一種意志,一種信念,讓我覺得自己所認(rèn)為的苦難的悲慘的經(jīng)歷,原來都是芝麻綠豆大的事,讓我發(fā)現(xiàn)自己竟然活成了如此一副軟弱的皮囊。熟不知生命常有缺憾,成長總有遺憾,福貴像一劑清醒劑,注射在血管里,融化在血液里,級或者每一根毛細(xì)血管,讓我學(xué)會(huì)用另一種心態(tài)去看待生活。
世人總說“人生不如意之事,時(shí)常都有”,可是我想真正常足了那百分之八十的苦事憾事的人是極少的。世上的人,無論身在何處,都在于周圍的世界接觸周旋,明爭暗斗,都有自己的掙扎,當(dāng)你開始抱怨社會(huì)越來越不近人情,世界越來越冷漠之時(shí)你有沒有想過其實(shí)是自己承受挫折的能力越來越差了呢?你貪于安逸,貪欲享樂,才會(huì)在受到一點(diǎn)傷害時(shí)覺得世界不公,活成自己曾經(jīng)最討厭的樣子,活得離主流越來越遠(yuǎn)。
活著容易,活成自己喜歡的樣子,不容易。