茶峒是個(gè)美麗的小山城，依山傍水，風(fēng)景秀麗。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天給進(jìn)城的人渡船是他們的工作，有時(shí)祖父進(jìn)城打酒，翠翠就和她的小黃狗為客人渡船，而小黃狗也聽話地為主人拉繩引船，動(dòng)作嫻熟敏捷。這樣，生活過得平淡而又快樂。
不知不覺翠翠到了要嫁人的年齡，平淡的生活也因此慢慢走到了盡頭。我覺得那是個(gè)還沒有開始就已經(jīng)結(jié)束的愛情，當(dāng)看到翠翠第二次遇見了二老的時(shí)候，我開始幻想他們以后甜蜜的戀愛，可是當(dāng)向翠翠提親的大老下船出了事后，我知道翠翠的快樂將一去不復(fù)返了。的確，自那以后，翠翠的生活一天一天地發(fā)生著改變，致使最后永遠(yuǎn)失去了她的祖父，也失去了每天為人過渡的那條船。
合上書，我的心里很難過，為翠翠的遭遇，也為她的祖父，因?yàn)樗麄兪嵌嗝瓷屏嫉娜?，多么快樂的人。翠翠常要爺爺唱歌給她聽，而爺爺又粗又啞的嗓子唱起山歌來卻又顯得那么質(zhì)樸、那么憨厚，總逗得在一邊和黃狗玩耍的翠翠開心地笑。這是一幅多么美麗的畫面，有山，有水，有鳥鳴，有歌聲，有歡笑，……而現(xiàn)在全被打破了。故事雖然用灰色的背景為翠翠的未來打上了一個(gè)省略號(hào)，以悲劇收場，但我卻非常喜歡《邊城》，喜歡《邊城》里每一個(gè)善良樸實(shí)的角色，尤其是翠翠的爺爺。
他的大半輩子都在管理這艘渡船，卻從來不收人家一分錢，有時(shí)客人想答謝他放了些錢在船上，他是追上好幾里也一定要把錢還給人家，所以人們拿這位倔強(qiáng)的老頭也沒辦法，只好在他進(jìn)城買東西的時(shí)候多給他加些肉，加些酒來酬謝了。平時(shí)他還會(huì)托人買些上等煙草，過渡的時(shí)候誰需要就慷慨奉獻(xiàn);到了天熱些他還會(huì)和翠翠準(zhǔn)備一大缸水，里面放了些清熱、解毒的草藥給每位客人喝。爺爺是個(gè)老實(shí)人，為翠翠的未來擔(dān)心，卻從不把煩惱告訴她，只是緊鎖在眉頭里一個(gè)人承擔(dān)?？梢哉f在那個(gè)雷電交加的晚上，爺爺走得是不安心的，因?yàn)樗]有把翠翠的終生大事操辦好。
還有翠翠的不食人間煙火，順順的慷慨大方，儺送二老的樸實(shí)真摯，天保的豪爽英勇……都給我留下了深刻的印象。
人間每天都在發(fā)生悲歡離合，這和時(shí)代的背景是分不開的，但撇開那些令人傷心的悲劇去看里面的每個(gè)人、每個(gè)風(fēng)景、每個(gè)生活片斷，你會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，沈從文先生給我們描繪了一個(gè)多么美麗的世外桃源，那里純樸的民風(fēng)是我們這個(gè)霓虹閃爍的大都市里所沒有的，它好似一股清泉，它又似一縷清風(fēng)，吹走了我臉上的塵土，帶來一絲溫馨。多么希望在邊城能看到翠翠像以前一樣地快樂地生活著，而那條祖父渡了大半輩子的船會(huì)依然來往于溪間，那條黃狗也應(yīng)該守在門前等待一桌噴香的晚飯……在當(dāng)代社會(huì)，物質(zhì)生活充裕，但生活的物質(zhì)環(huán)境和精神環(huán)境卻相對弱化。我們呼喚文學(xué)作品中的純凈而美好的風(fēng)景和人情，期待它由“童話變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”。
邊城是沈從文先生最著名的作品之一，書出版時(shí)心中充滿悲傷，因?yàn)槟赣H死去。
邊城開篇邊介紹了湘西的風(fēng)景。從文中可以看出，沈從文特別愛他的故鄉(xiāng)，我雖然不曾去過，但從字里行間可以想象出湘西美景，那里的風(fēng)土人情，雖然有些“文明人”并不喜歡，可是那淳樸的民風(fēng)，善良的村民確是值得讓所謂的“文明人”學(xué)習(xí)，他們不為錢，不會(huì)暗地里互斗，他們是善良的村民?；蛟S，在我們看來，他們很傻，白給錢都不要?？墒撬麄兊纳祬s是我們所缺失的。
文中講的是一個(gè)老人，活了七十年，從二十歲起便守在小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若干人。他唯一的伙伴是一只渡船和一只黃狗，唯一的親人便只有那女孩，翠翠。
整本書我都可以感受到翠翠與爺爺?shù)母星椋瑺敔斠皇职汛浯淅洞?，爺孫倆相依為命。日子雖苦卻也活得快樂，那種干以舒適的生活正是飽受工業(yè)噪音污染的城市人所追求的。其實(shí)整篇文章枯燥無味，耐著性子往下看，卻也嚼出了些趣味。
當(dāng)?shù)氐那髳鄯椒ㄊ浅?，就是那種最原始的，站在山對面唱，向心愛的姑娘求婚。翠翠爺爺當(dāng)時(shí)也向大老提的這樣的要求，而不料大老不會(huì)唱歌，但是卻不肯放棄，最后無奈便將翠翠讓給同樣深愛著翠翠的二老。誰知，事情總來的不順應(yīng)人意，“大老坐下水船到茨灘出了事，閃不知這個(gè)人掉到灘下漩水里就淹壞了"因此，二老就誤會(huì)老人，從此也不再唱歌，老人也有些氣餒。故事到了這里，也許就該完了?？墒?，二老并沒有放棄翠翠，卻也沒明說自己的心意，直到老人死去。
老人去世的前一天晚上，夜間下起了大雨，夾以嚇人的雷聲。祖孫倆便默默的躺在床上聽雨聲雷聲。第二天早上，翠翠起身發(fā)現(xiàn)渡船不見了，屋后的白塔也不見了。翠翠這才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，翠翠嚇慌得不知所措，只銳聲叫她的祖父，祖父不起身，也不答應(yīng)，原來這個(gè)老人在雷雨將急時(shí)已死去了。老人的死猝不及防，根本沒有任何預(yù)兆。不僅身在其中的翠翠沒有料到，連我這個(gè)看清全局的身外人也不曾料到。我的腦袋里嗡嗡嗡地響，仿佛是收音機(jī)調(diào)頻的聲音，聽的人有些煩躁。
故事到了這里已經(jīng)沒有看頭了，主人公已死，后面的描寫再怎么優(yōu)美，我想也是蒼白無力，沉重悲哀。
結(jié)局有些不盡人意，二老沒有回來，翠翠也一個(gè)人活著。文中說“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)來了，也許明天就回來!好像作者有意讓讀者發(fā)揮想象，讀者不一樣，結(jié)果也就不同，有歡喜的，有遺憾的。
從河的這岸渡到那岸，從城的這頭走到那頭，將歌從這山唱到那山，這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了。
讀邊城，像是被沈先生的文字拉著、拽著浸入小鄉(xiāng)的夢中。美滋滋的，飄飄然的，邊城的夢，小鄉(xiāng)的人，我們的生活，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、相互交織......
書中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城墻，吊腳樓......茶峒帶著它獨(dú)有的松散愜意與慵懶進(jìn)入我們的眼簾;婦人，戎兵，纖夫，紅薯，扁擔(dān)......這是那些以前有的，現(xiàn)在未來也必然所有的，擔(dān)著我們生活的點(diǎn)滴，擔(dān)著我們生活的希望。這生活在小城中的人，在那樣日子里，同我們一樣，隱隱約約的有著對人事愛憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒樓，雜貨鋪，茶館，不僅粉飾了河街的素面，給人們的生活也平添了許多點(diǎn)綴。這里的人們平常、甚至庸俗，婦女將自己的感情封于男人身上，將自己的愛憎揉進(jìn)了生活中，滲入血液，這是小城人們的淳樸與憧憬。
城內(nèi)的天保與儺送，城外的翠翠，因那些廟會(huì)結(jié)下了不可了斷的緣。有情有義的城，是素淡不輕粉飾而又耀著光輝的城，那城太過理想離我們太遙遠(yuǎn)。
我們重新聽起這首歌，歌中唱著翠翠，唱著儺送，唱著河，唱著船，唱著美好的愛情和淳樸的生活。懷著對美好愛情憧憬的翠翠與爺爺進(jìn)城去看廟會(huì)，在那晚，翠翠找不到爺爺，在河頭遇到了儺送，小伙子邀翠翠到自家的茶館里，翠翠以為是傳言中那誘人的壞人，拒絕了，但那人卻在她心里打翻了五味瓶。一連幾日，山的那頭有歌聲傳來，翠翠輕輕地把靈魂浮起，看天上的星星，卻轉(zhuǎn)瞬即逝......
以后的那些日子里，我想翠翠大概常想起儺送在河那岸的歌聲。而其中不清不楚的曖昧讓天保帶著迷惑逝世，在河的災(zāi)難中，在水的蕩滌里;使?fàn)敔攷е话沧屝∏缘袅?所有的一切頭也不回的走離了故事。只是、只是在冬天又修好了那個(gè)白塔，只是，一切都成為過往。在邊城里，美好的事物自己是有歸屬的。天保走了以后，儺送也消失了蹤跡，遠(yuǎn)去的，遠(yuǎn)去的是背影還是歌?是人還是情......其實(shí)，什么也未曾走遠(yuǎn)，什么也未曾離開，他們都還在城內(nèi)，只是分隔在河兩側(cè)，他們只是生命中的匆匆過客，在彼此的生活中匆匆走過。但正如作者所言，一切都充滿了善，然而到處是不湊巧，因之素樸的善最終難免產(chǎn)生了悲劇。
一切都仿佛是個(gè)夢，從昨日到今日，夢醒了，兩手空空，只留下了記憶，邊城帶著素淡的光輝，質(zhì)樸中自有其蘊(yùn)藉，雋永之致是唯一可觸碰的回憶。
從河的那岸再渡到這岸，從城的那頭再走到這頭，將歌從那山再唱到這山，那人也許“明天”會(huì)來。邊城的夢，小鄉(xiāng)的人，我們的生活未完待續(xù)......
沈從文是本世紀(jì)最為優(yōu)秀的文學(xué)家之一，也是著名的物質(zhì)文化史專家。對于許多人來說他還是個(gè)謎：學(xué)歷高小，行伍出身，有著傳奇般的人生經(jīng)歷。時(shí)間證明，他許多作品今天依然顯出極強(qiáng)的生命力。
《邊城》是沈從文的代表作，展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態(tài)。《邊城》發(fā)表于1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團(tuán)總的兩個(gè)兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。青山，綠水，河邊的老艄公，16歲的翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎的儺送……
《邊城》中的一切都是那樣純凈自然，展現(xiàn)出一個(gè)詩意的自然環(huán)境與人類社會(huì)。然而最終美好的一切只能存留在記憶里：天保與儺送一個(gè)身亡，一個(gè)出走，祖父也在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚死去，一個(gè)順乎自然的愛情故事以悲劇告終。《邊城》是一個(gè)關(guān)于湘西苗族的“民族寓言”的經(jīng)典文本。
用人物象征和心理分析的方法，透視《邊城》的深層文化隱喻，可以發(fā)現(xiàn)沈從文先生對湘西苗族文化的形象思維圖騰和他對苗/漢、中/西文化沖突的思考與隱憂。
沈從文，1902～1988，原名沈岳煥。著名小說家、散文家、歷史文物研究家，以《邊城》等作品享譽(yù)文壇，蜚聲海外。
沈從文生于湖南鳳凰一個(gè)舊軍官家庭，后因家境轉(zhuǎn)入困頓，剛剛小學(xué)畢業(yè)、年齡還不滿十五歲時(shí)，即廁身行伍，到人世間去“學(xué)習(xí)生存”。其后數(shù)年間，他隨當(dāng)?shù)剀婇y部隊(duì)輾轉(zhuǎn)于湘、川、黔邊境及沅水流域各地。
三十年代初，沈從文在創(chuàng)作的同時(shí)，主編《大公報(bào)》文藝副刊，并以其在文壇的廣泛影響，被視為“京派”作家年輕一代的領(lǐng)袖。一九四九年以后，由于“歷史的誤會(huì)”，改行從事古代文物研究，并先后出版《明錦》(與人合作)、《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》等古代文物圖案集及學(xué)術(shù)論文集。1964年，受周恩來之囑，著手編著《中國古代服飾研究》，填補(bǔ)了我國文化史上的一項(xiàng)空白。
沈從文的一生是坎坷的一生，是奉獻(xiàn)的一生。沈從文先生的文學(xué)作品《邊城》、《湘西》、《從文自傳》等，在國內(nèi)外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國、英國、前蘇聯(lián)等四十多個(gè)國家的文字出版，并被美國、日本、韓國、英國等十多個(gè)國家或地區(qū)選進(jìn)大學(xué)課本，兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評選候選人。
沈從文1988年5月，因心臟病突發(fā)，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列為省人民政府重點(diǎn)文物保護(hù)單位，撥款進(jìn)行了整修。故居現(xiàn)陳列有沈老的遺墨、遺稿、遺物和遺像，成為鳳凰最吸引人的人文景觀之一，每天來瞻仰者絡(luò)繹不絕。
雨后，我坐在陽臺(tái)，讀著《邊城》。
這部小說初讀之下，語言很平淡，情節(jié)甚至算得上是平凡，但細(xì)讀之下，又會(huì)被小鎮(zhèn)的悠閑適意，爺爺?shù)臉阍G，翠翠的可愛以及字里行間的自然、優(yōu)美、詩意所吸引。讀著讀著，似乎自我也融入了這個(gè)很多年前的故事中。
小說開頭向我們展現(xiàn)了那片寧靜的自然風(fēng)光，寥寥幾筆勾勒出翠翠和爺爺簡單的生活中透出的那些快樂和活力，然后便講述了那個(gè)熱鬧的端午節(jié)，翠翠的感情便是從這時(shí)拉開了序幕。
到了小說的后半段，看得我有些急躁起來。翠翠的感情之路似乎愈發(fā)崎嶇了，就像京劇《三岔口》給人的感覺一樣，一件兩情相悅好事卻被一連串的誤會(huì)打亂，總也成不了。
船總的兒子大老、二老都喜歡上了翠翠，剛剛開始競爭，大老的殞命卻讓一切都發(fā)生了變化。二老不再那么堅(jiān)定地要娶翠翠，船總開始對爺爺有偏見，而爺爺?shù)哪驹G和口拙也讓船總和二老對他產(chǎn)生了誤會(huì)。
小說接近尾聲時(shí)，一場暴風(fēng)雨帶走了爺爺年邁的生命，也許，它也同樣粉碎了翠翠剛剛萌芽的幸福。
在整部小說里，最幸福的人就應(yīng)是爺爺吧，這位帶著那個(gè)時(shí)代典型特征的老船夫，他敬忠職守的在崗位上奉獻(xiàn)了50年，他擁有過平凡的妻子、可愛的孫女、幾十年的至交老友，也經(jīng)歷過妻子的死亡，女兒的離去。最終在對孫女的擔(dān)憂中與那條渡船伙伴一齊逝去。雖然一生清貧，但這也算是完滿的一生了。
讀完了《邊城》，我的心也變得酸澀、潮濕起來，不知是因?yàn)榇巴獠辉Ｐ挠挈c(diǎn)，還是文中的翠翠那飄渺的幸福?；蛟S，二者皆有吧。
《邊城》就像一首淡漠的笛曲，從我的腦海里卷過，留下了淡淡的凄涼和哀傷。我本不是什么易動(dòng)感情的人，卻在這個(gè)昏昏沉沉的陰雨天，因?yàn)檫@個(gè)簡單的故事，生出了想哭的沖動(dòng)。
我記得，有這樣一句話，杯具美就美在它的它的殘缺。《邊城》就是如此吧。
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來”，這模凌兩可的結(jié)尾似是給了些期望，但又像是對翠翠的安慰，讀起來有些悲哀和無奈。
合上書頁，我不禁遐想，如果沒有那場暴風(fēng)雨，如果爺爺不那么木訥，如果大老沒有死，如果翠翠主動(dòng)一點(diǎn)，甚至，如果這個(gè)故事發(fā)生在這個(gè)時(shí)代，那么，她此刻該是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原先的翠翠，邊城便不是這一個(gè)邊城。
文末，那座在暴風(fēng)雨中倒下的白塔又重新建造起來了，似乎是在告訴讀者，雖然那場暴風(fēng)雨中逝去的很多東西已經(jīng)回不來了，但風(fēng)雨過后，活著的人還是要繼續(xù)生活的。
《邊城》讓我品出許多對此刻生活有裨益的道理來，比如溝通，比如堅(jiān)強(qiáng)比如……
《邊城》主要以20世紀(jì)30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，描繪了湘西地區(qū)特有的風(fēng)土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純凈。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁邊，住著主人公翠翠和她爺爺老船夫。茶峒城里有個(gè)船總叫順順，他有兩個(gè)兒子，老大叫天保，老二叫儺送。端午節(jié)翠翠去看龍舟賽，偶然相遇相貌英俊的青年水手儺送，儺送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同時(shí)，儺送的兄長天保也喜歡上了翠翠，并提前托媒人提了親。天保告訴儺送一年前他就愛上了翠翠，而儺送告訴天保他兩年前就愛上了翠翠，天保聽了后也吃了一驚。然而此時(shí)，當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)總以新磨坊為陪嫁，想把女兒許配給儺送。而儺送寧肯繼承一條破船也要與翠翠成婚。兄弟倆沒有按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗以決斗論勝負(fù)，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表達(dá)感情，讓翠翠自己從中選擇。儺送是唱歌好手，天保自知唱不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠(yuǎn)行做生意。碧溪邊只聽過一夜儺送的歌聲，后來，歌卻再?zèng)]有響起來。老船夫忍不住去問，本以為是老大唱的，卻得知:唱歌人是儺送，老大講出實(shí)情后便去做生意。幾天后老船夫聽說老大坐水船出了事，淹死了……碼頭的船總順順因?yàn)閮鹤犹毂５乃缹洗蜃兊美涞４傢橅槻辉敢獯浯湓僮鰞偷南眿D。老船夫只好郁悶地回到家，翠翠問他，他也沒說起什么。夜里下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲。第二天翠翠起來發(fā)現(xiàn)船已被沖走，屋后的白塔也沖塌了，翠翠去找爺爺卻發(fā)現(xiàn)老人已在雷聲將息時(shí)死去了…… 老軍人楊馬兵熱心地前來陪伴翠翠，也以渡船為生，等待著儺送的歸來。
《邊城》極力謳歌的傳統(tǒng)文化中保留至今的美德，是相對于現(xiàn)代社會(huì)傳統(tǒng)美德受到破壞，到處充溢著物欲金錢主義的淺薄、庸俗和腐化墮落的現(xiàn)實(shí)而言的?！哆叧恰访鑼懙南嫖鳎匀伙L(fēng)光秀麗、民風(fēng)純樸，人們不講等級(jí)，不談功利，人與人之間真誠相待，相互友愛。外公對孫女的愛、翠翠對儺送純真的愛、天保兄弟對翠翠真摯的愛以及兄弟間誠摯的手足之愛，這些都代表著未受污染的農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)美德。作者極力狀寫湘西自然之明凈，也是為了狀寫湘西人的心靈之明凈?！哆叧恰穼懸愿枨蠡?、兄弟讓婚、外公和翠翠相依之情，這些湘西人生命的形態(tài)和人生的方式，都隱含著對現(xiàn)實(shí)生活中古老的美德、價(jià)值觀失落的痛心，以及對現(xiàn)代文明物欲泛濫的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
人間尚有純潔自然的愛，人生需要皈依自然的本性。
在一個(gè)清幽的小城里，住著這么一戶人家，硬朗勤勞的祖父攜靈動(dòng)活潑的孫女相依為命。從他們流淌出來的是茶峒人的質(zhì)樸純善，是勞動(dòng)人民的勤勞能干，是底層人民的清貧單一，更是那個(gè)時(shí)代——一種說不清道不明的東西糅雜在這個(gè)時(shí)代里了。
許是勞動(dòng)人民獨(dú)有的單純。祖父堅(jiān)守渡船一五十年。這是忠于職守的體現(xiàn)，還是別無出路不得已而為之？沒有人不想成為船總順順、王鄉(xiāng)紳那樣生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了??！”我聽到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻書的手停頓了下來，一種濃烈的悲傷纏繞住指尖，飄散開去，祖父與翠翠太單純了，單純到得到過渡人一個(gè)銅板的贈(zèng)予都覺得是對公職的一種褻瀆，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念著渡船吧？
又許是底層人民的孤苦，一個(gè)意外造就了翠翠。她靈動(dòng)，跳脫，卻不敢染指渡船意外的一切，因?yàn)樗蹇?，她?huì)羨慕大家女兒受傷的銀鐲；因?yàn)樗蹇?，她不得不自立自?qiáng)，祖父和渡船便是她的一切?！按浯?，爺爺不在，你將怎樣樣？”還是那種濃烈的悲傷，在瞬間攫住了我的心，這句話在我看來完全變成了“翠翠，爺爺不能許你更好的，倘若爺爺去了，你又該怎樣在那里立足？”一種至深的愛暈開來了，一種質(zhì)樸的、微帶苦澀的愛。
更許是天命。天命，多么簡單的兩個(gè)字，我卻從《邊城》中領(lǐng)略到一種酸楚的天命。翠翠未能收獲屬于自我的感情，天保出意外溺死了；翠翠本能再找回自我的感情，祖父被困在了王鄉(xiāng)紳下人編織的謊言中；翠翠本能抓住最終的機(jī)會(huì)，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人么？她沒有輸給輾坊，沒有輸給王鄉(xiāng)紳，她只是輸給了天命。這份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我明白，掉一切，也有她的怯懦與不諳世事在作崇。
怨誰呢？怨天嗎？沈從文用細(xì)膩的筆觸描繪了一幅畫卷，這幅畫卷極生動(dòng)地展露了一代人和一個(gè)時(shí)代。“這作品或許只能給他們一點(diǎn)懷舊的幽情，或者只能給他們一次苦笑，過著又將給他們一個(gè)噩夢?！薄暗瑫r(shí)說不定，也許能給他們一種勇氣和信心！”沈從文如此說道。
是啊，從《邊城》的苦痛中，我開始反思，人為什么不與命搏呢？一味的怯懦與逃避只會(huì)造就人與人之間的冷漠與隔閡，失掉一個(gè)又一個(gè)的機(jī)會(huì)。人是不是應(yīng)當(dāng)懷一份執(zhí)著的心，去爭取本該屬于、本能屬于自我的東西呢？
為什么不能呢？為什么不去呢？
翠翠的祖父一輩子辛辛苦苦擺渡，從二十歲擺到七十歲，渡了若干人然而唯一的女兒因和一位軍人相愛，經(jīng)一番考慮，若逃走，一個(gè)違背了軍人的責(zé)任，一個(gè)卻要離開孤獨(dú)的父親，一同去生既無法聚首，一同去死當(dāng)無人阻攔。結(jié)果軍人服毒自殺，而祖父的女兒也就是翠翠的母親因牽掛腹中的一塊肉，忍守在父親身邊，當(dāng)孩子出生時(shí)便自盡，留下孤獨(dú)的父親和可憐的翠翠。
為了住處兩山多篁竹翠色逼人而來，老船夫便給這孤雛取名叫翠翠。在風(fēng)和日麗里養(yǎng)著的翠翠，皮膚黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，那單純無邪十分招人喜愛，這也便有了后來船總的兩個(gè)兒子，大兒子天寶，二兒子儺送同時(shí)喜歡上了她，都愿得到渡船而不愿要碾坊。寧愿在碧溪岨唱三年六個(gè)月的歌，贏得翠翠的一片芳心。
只可惜的是天寶為成全弟弟外出闖灘，結(jié)果溺水而死，這正迎合了沈從文的一生讓人，正如其妻妹為他所提的挽聯(lián)“不折不從，星斗其文。一慈一讓，赤子其人”，儺送滿心愧疚，而離家遠(yuǎn)走留下翠翠一個(gè)人，隨著祖父的死去，可憐的翠翠更加可憐，只有祖父留下的黃狗陪伴她，一場大雨似乎來的很突然，沖刷了過往，沖走了渡船，沖走了白塔，同時(shí)也意味著沖走了祖父的生命。雨停了，祖父也死了，船沒了，只剩下翠翠和黃狗，老馬兵陪著翠翠料理祖父的后事。天真的翠翠甚至不相信祖父死了，還傻傻的想：這是真事嗎?爺爺真的死了?
當(dāng)然邊城的結(jié)尾實(shí)在可悲，天寶死了，儺送走了，只剩翠翠一個(gè)人孤獨(dú)的等待：天保佑你，死了的人到西方去活著的人用保平安。故事到了這里也算有了個(gè)結(jié)局，但就我個(gè)人而言，天寶不應(yīng)該死，這樣儺送就不會(huì)遠(yuǎn)走，他們之間就有人和翠翠結(jié)婚。老船夫看到唯一的孫女想好了個(gè)好人家，留著幸福的淚而去，試想突然而去的老船夫走得太匆忙，放不下孤獨(dú)落寞、無依無靠的孫女，放不下那陪伴自己那大半輩子的白塔和渡船，當(dāng)然還有那船總順順眼睜睜的看著自己的兩個(gè)兒子明明有著美好的前途，卻同時(shí)愛上了一個(gè)渡船人的孫女，結(jié)果呢?一個(gè)死亡，一個(gè)遠(yuǎn)走。我想這樣的結(jié)局恐怕太可悲，讓人不由生出憐憫之心。
邊城中的感情似乎來得有點(diǎn)突然，幾年前的水中偶遇摩擦出翠翠與儺送的感情，后來又牽扯出天寶。其實(shí)這也印證了一句話：火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，而愛情是各處可得到的。
若是不是那一夜的風(fēng)雨，或許生活仍將在平淡中繼續(xù)。那剛剛萌發(fā)的感情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風(fēng)雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人——祖父?；蛟S他就是為那里的渡船而存在吧，所以當(dāng)渡船被沖走時(shí)，作者給予了他們倆相同的命運(yùn)。生命就是這樣，總會(huì)有消亡，也總會(huì)有繼續(xù)。如老船夫的渡船被沖走，新渡船又會(huì)出現(xiàn)。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的感情也只是剛剛萌發(fā)，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個(gè)老人，一個(gè)女孩，一只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉(zhuǎn)，如天上的白云輕飄悠然?？墒菂s是生活的真諦。
它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風(fēng)景是動(dòng)人的，山城鳳凰，山水環(huán)抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆能夠記數(shù)，常年深翠綠色的細(xì)竹，逼人眼目。
盡管鳳凰有著桃花源的完美，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感?；叵胍幌?，山還是那么的高峻，水還是那么的清澈，人還是那么的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時(shí)是純潔無暇的，天真的，那時(shí)侯未看到現(xiàn)實(shí)生活的丑陋，無奈?？吹讲粌H僅是眼前看到的了。
生活是活動(dòng)的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農(nóng)村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活里面的人叫畫中人。他們在社會(huì)上地位能夠忽略不計(jì)。然而畫中一切于畫外的人永遠(yuǎn)充滿向往。
作為圖景，有永不退色的鑒賞價(jià)值，濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作為真實(shí)，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因?yàn)閻?，祖父操勞一生，?dāng)生命結(jié)束時(shí)，心中充滿了掛念;因?yàn)閻?，少女重新對生活有了詮釋，有了期?因?yàn)閻?，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因?yàn)閻?，弟弟去尋求那個(gè)在他生命中最重要的人;因?yàn)閻郏銖拇耸刂纱?，守著心中那個(gè)日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動(dòng)。
到了冬天，那個(gè)塔了的白塔又重新修好。可是那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
凄涼樸素，憂傷結(jié)束了。
所有心思浮動(dòng)，所有山川日月沉靜入畫中，凝結(jié)畫中。
若是不是那一夜的風(fēng)雨，或許生活仍將在平淡中繼續(xù)。那剛剛萌發(fā)的感情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風(fēng)雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人——祖父?；蛟S他就是為那里的渡船而存在吧，所以當(dāng)渡船被沖走時(shí)，作者給予了他們倆相同的命運(yùn)。生命就是這樣，總會(huì)有消亡，也總會(huì)有繼續(xù)。如老船夫的渡船被沖走，新渡船又會(huì)出現(xiàn)。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的感情也只是剛剛萌發(fā)，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個(gè)老人，一個(gè)女孩，一只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉(zhuǎn)，如天上的白云輕飄悠然?？墒菂s是生活的真諦。
它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風(fēng)景是動(dòng)人的，山城鳳凰，山水環(huán)抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆能夠記數(shù)，常年深翠綠色的細(xì)竹，逼人眼目。
盡管鳳凰有著桃花源的完美，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感?；叵胍幌?，山還是那么的高峻，水還是那么的清澈，人還是那么的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時(shí)是純潔無暇的，天真的，那時(shí)侯未看到現(xiàn)實(shí)生活的丑陋，無奈。看到不僅僅是眼前看到的了。
生活是活動(dòng)的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農(nóng)村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活里面的人叫畫中人。他們在社會(huì)上地位能夠忽略不計(jì)。然而畫中一切于畫外的人永遠(yuǎn)充滿向往。
作為圖景，有永不退色的鑒賞價(jià)值，濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作為真實(shí)，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因?yàn)閻郏娓覆賱谝簧?，?dāng)生命結(jié)束時(shí)，心中充滿了掛念；因?yàn)閻?，少女重新對生活有了詮釋，有了期望；因?yàn)閻?，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情；因?yàn)閻?，弟弟去尋求那個(gè)在他生命中最重要的人；因?yàn)閻郏銖拇耸刂纱?，守著心中那個(gè)日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動(dòng)。
到了冬天，那個(gè)塔了的白塔又重新修好?？墒悄莻€(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
凄涼樸素，憂傷結(jié)束了。
所有心思浮動(dòng)，所有山川日月沉靜入畫中，凝結(jié)畫中。