在我看來,《邊城》這本書過于平淡,沒有什么華麗的詞藻,也沒有那種跌宕起伏的情節(jié)。說起沈從文《邊城》的語音特點,就不免想起汪曾祺的一句話:“《邊城》的語言是沈從文盛年的語言,最好的語言。即不似初期那樣放筆橫掃,不加節(jié)制,也不似后期那樣過事雕琢,流于晦澀。這時期的語言,每一句都鼓立飽滿,充滿水分,酸甜合度,像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃?!彼苷鎸?,它只是在慢慢地向你講述一個故事,故事講完了,它也就離開了。然而總是該留下些什么吧,我這樣想。那么它究竟留下了什么呢?
質樸,應當是它留下的,在茶峒小城中,沈從文對于環(huán)境的描寫是自然的,“空氣中有泥土味,有草木氣味,且有甲蟲類氣味。天已快夜,別的雀子似乎都要休息了,只有杜鵑叫個不停?!弊髡咂綄嵉恼Z言,卻最能體現(xiàn)那種黃昏時的靜謐與倦懶,也最能突顯翠翠的心事。
未打開這本書時,滿腦子都是這句“《邊城》是一座圍城,城外的人想進去,城內的人又想出來?!边@也是我對《邊城》的第一印象。閱讀這本書時,我就經(jīng)常思考這句話,這句話到底對嗎?城內的人為什么想出去?城外的人又為什么想進來呢?
讀完這本書,我有了自己的答案,我覺得對這句話的理解可以從兩個角度看。
其一是作為讀者的我們是城外的人,書中刻畫的人物則是城內的人。城外的人想進去自然是真的,因為邊城是一座安靜祥和的城,這里的人悠閑自在的活著,這是沈從文先生筆下的世外桃源,寄托了他美好的期待和向往。
至于城內的人是否想出來,我不知道,因為我們都不是城內的人,所以我不敢妄下定論。
第二個角度就是單純從故事的角度,城外和城內因為一條河分隔,一邊是翠翠,另一邊是天保和儺送,因為對愛情的追求,城內的人想進去,城外的人想出來。因為只是“想”,還沒有得到和實現(xiàn),這也與小說最后不圓滿的結局相對應。
最讓人感動的是翠翠和爺爺?shù)挠H情之愛,故事結尾,翠翠一邊接過爺爺?shù)亩纱贿呍诘却?,都說她在等待儺送,而我認為她也在等待爺爺,等待和爺爺共處的美好平靜地時光,爺爺也是她內心最深的牽掛。
故事結束了,但似乎有沒結束……
“有一個小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨人家。這人家只有一個老人,一個女孩子,一只黃狗。小溪流下去,繞山岨流,約三里便匯入茶峒的大河,人若過溪越小山走去,則只一里就到了茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈,石床為大片石頭作成。靜靜的水即成深刻一蒿不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來去皆可記數(shù)。”
《邊城》中的人也是淳樸,勤勞,友善,和平。管理渡船的就是住在塔下的那個老人?;盍似呤?,從二十歲便守在這溪邊,五十年來不知渡著船載過多少過溪的山里人。雖然年紀很老,但他不愿意停止這份辛苦卻平淡得幸福的工作。他從不思索自己的職務對于自己的生命能帶來哪些價值,只是靜靜地很中肯地活下去。船總順順大方灑脫,喜愛交結朋友,扶危濟困,正直又慷慨。主人公翠翠生長在純凈的自然,她天真活潑,調皮善良,像只乖順的小獸物,黃狗也是乖巧懂事。
掌管水碼頭的順順又兩個兒子,都喜愛翠翠。翠翠愛著儺送,但老大天保叫人捎信給老船工提親。當兄弟倆發(fā)現(xiàn)彼此都愛著翠翠時,互相呵護著兄弟深情的同時敞亮動人歌喉在深夜使單純善良的翠翠感動飲泣。然而,大哥天保在出船時落水身亡,順順便不太愿意翠翠做自己的兒媳婦。儺送生老船工的氣,為什么那么玩弄自己和哥哥。深情的儺送還是深愛著翠翠,又不愿意向金錢利益妥協(xié),接受新碾坊,便賭氣離家了。爺爺心中紛亂,怪自己因為太擔心孫女而做了錯事。責怪著自己,擔憂著翠翠,老船工在雷鳴夜晚悄然離去。
爺爺突然離去,翠翠堅強的一面支撐著她弱小的身軀。從此只有小黃狗陪伴可憐的孤單的翠翠。他們只能在等待中相依為命。船總順順終究是個善良的人,也許他也深知兒子的癡情,便將翠翠接回家照顧,準備作儺送的媳婦。在雷雨中坍塌的白塔重又修好,可是翠翠深愛的倔強的儺送在哪兒?
“也許明天回來,但這個人也許永遠也不會來了……”
邊城像是一曲傷感的音樂,緩緩激起我內心的惆悵凄涼。天保落水身亡的消息,順順父子對老船夫的誤解,老船夫的去世……無情的突變破壞了原來碧水溪岨平靜的生活。翠翠命途多舛,難道她的一生終將是個悲劇?她的孤獨令我的心隱隱作痛。
我想說:也許天保明天就回來,明天會回來的……
總覺得《邊城》這樣的書,是該靜下心來好好讀的。無奈我平日沒有足夠的時間細細品味,也便不想去讀。那日閑來無事,偶然捧起這本書,竟在恍惚之中被領進那如夢如幻的世外桃源。
邊城依山傍水,風光旖旎,遠離了城市的喧囂,只留下靜謐安詳。一脈清流緩緩流淌,洗凈人們心上的垢污,小小山城里淳樸赤誠的民風撼動著我的心,不由讓我生出幾分羨慕。
溪上總泊著一只渡船,老船夫一輩子毫無所圖,只是一心一意地用這只渡船載渡來往的客人。他與這渡船定是產(chǎn)生了感情的吧。渡船同他來回渡客,靜靜感知周遭發(fā)生的一切。這渡船承載的不僅僅是一個個往來的游客,也承載著這小城的記憶,還有專屬翠翠和老船夫的故事。翠翠一定曾在心底將滿腹的心事說給這渡船聽。渡船不能言語,可它定能明白翠翠的心。
溪邊一白塔,默然聳立,在高處俯視這個小城和城里的一切。它不忍看著那純真可人的翠翠在渡船上為等待心上人的歸來黯然落淚,終于在暴風雨中轟然倒塌。那場雨帶走了守護著翠翠的白塔,帶走了陪伴翠翠多年的渡船,也帶走了翠翠唯一的親人。老船夫終日為翠翠的婚事?lián)鷳n,卻沒來得及看見翠翠擁有幸福,就帶著對孫女的掛念離開了人世。
同時愛上翠翠的兩兄弟天保和儺送沒有反目成仇,選擇了不同的方式為自己爭取翠翠的心。二老的歌聲有如山間的竹雀。自他開口的一刻,大老已經(jīng)預知屬于自己的命運。大老決然出走,卻被無情的茨灘漩水奪去了他年輕的生命。而自責填滿了二老儺送的心,他放棄了與翠翠的愛情,放棄了那個深深惦念著他的人兒。
這個凄美動人的故事沒有華麗的筆觸,從頭至尾都是淡淡的細膩真實,卓然清麗的美感使我的心頭空落落的。
這個人也許永遠不回來了,也許“明天”回來!
我仿佛看見翠翠已成長為溫婉清新的成熟女子,坐在船頭癡癡等待心上人的歸來。
記憶里仍有那個女孩的影子,黑黑的皮膚,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶,分外綽約動人。
沈從文是本世紀最為優(yōu)秀的文學家之一,也是著名的物質文化史專家。對于許多人來說他還是個謎:學歷高小,行伍出身,有著傳奇般的人生經(jīng)歷。時間證明,他許多作品今天依然顯出極強的生命力。
《邊城》是沈從文的代表作,展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態(tài)?!哆叧恰钒l(fā)表于1934年,小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。青山,綠水,河邊的老艄公,16歲的翠翠,江流木排上的天保,龍舟中生龍活虎的儺送……
《邊城》中的一切都是那樣純凈自然,展現(xiàn)出一個詩意的自然環(huán)境與人類社會。然而最終美好的一切只能存留在記憶里:天保與儺送一個身亡,一個出走,祖父也在一個暴風雨的夜晚死去,一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終?!哆叧恰肥且粋€關于湘西苗族的“民族寓言”的經(jīng)典文本。
沈從文生于湖南鳳凰一個舊軍官家庭,后因家境轉入困頓,剛剛小學畢業(yè)、年齡還不滿十五歲時,即廁身行伍,到人世間去“學習生存”。其后數(shù)年間,他隨當?shù)剀婇y部隊輾轉于湘、川、黔邊境及沅水流域各地。
三十年代初,沈從文在創(chuàng)作的同時,主編《大公報》文藝副刊,并以其在文壇的廣泛影響,被視為“京派”作家年輕一代的領袖。一九四九年以后,由于“歷史的誤會”,改行從事古代文物研究,并先后出版《明錦》(與人合作)、《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術》等古代文物圖案集及學術論文集。1964年,受周恩來之囑,著手編著《中國古代服飾研究》,填補了我國文化史上的一項空白。
沈從文的一生是坎坷的一生,是奉獻的一生。沈從文先生的文學作品《邊城》、《湘西》、《從文自傳》等,在國內外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國、英國、前蘇聯(lián)等四十多個國家的文字出版,并被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區(qū)選進大學課本,兩度被提名為諾貝爾文學獎評選候選人。
沈從文1988年5月,因心臟病突發(fā),在其北京寓所逝世。故居于1991年被列為省人民政府重點文物保護單位,撥款進行了整修。故居現(xiàn)陳列有沈老的遺墨、遺稿、遺物和遺像,成為鳳凰最吸引人的人文景觀之一,每天來瞻仰者絡繹不絕。
夜深人靜的夜晚,躲開白天城市的喧囂,讓自己沉浸在一片靜穆之中,在屬于自己的小天地里品讀《邊城》,思緒也隨著書中人物的變化發(fā)展起伏。
《邊城》寫的是一個戀愛的故事,情節(jié)簡樸優(yōu)美,湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送,同時愛上了城邊碧溪老船夫的孫女翠翠。但翠翠心里愛的卻是儺送,當天保明白了實情后,深知不能勉強,主動退出了競爭,架船下辰州,好忘卻那里的一切,卻不幸遇難。儺送雖然一直愛著翠翠,但哥哥為此而死,使他心中壓抑,又對老船夫有誤會,也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故,在等著,等著那個也許永遠不會回來,也許明天就回來的人。
人世間的美好與凄涼,在文中體現(xiàn)得淋漓盡致。翠翠與爺爺至深的親情,天保、儺送兩兄弟的手足之情,祖孫二人與村里人的和諧融洽又質樸的鄰里關系,人與自然的統(tǒng)一,淳厚的民俗與民風……
又或許是秀美的景色,喧天的鑼鼓,熱鬧的節(jié)日,吸引了眼球,掩蓋了喜慶祥和背后的凄涼與傷痛。但作者清新雋永的筆詞下的確有絲絲憂傷的情懷。就像這里也有親人的離別與去世,有滿滿的期待未果,還有懵懂、朦朧,卻又無疾而終的愛情……
有些時候,我們看到繁華,卻看不穿繁華背后的蕭索與凄涼,經(jīng)歷了喧嘩,卻沒有想過曲終人散后的寂寞是否也會升華。
有些時候,我們看到了現(xiàn)象,卻撥不開迷霧,也有些時候,有些話不說,就再難澄清,再難說出口。
每個人都可以選擇自己的道路,但長久以來,生命便如一條河流,激流曲折,卻永遠也回不了頭。
我們總抓不住一些東西,改變不了一些事物,美麗的背后也有訴說不完的蒼涼。就像翠翠這樣明媚的孩子,最終也只得在江畔孑然一身獨自的癡癡盼想。
這里的憂愁是一滴化不開的墨,滴到心上,糾纏不止,然后風干,凝結在那里,無法抹去,只有那澄明的江水,依然訴說著那些古老的故事……
《邊城》一書是直到高中才把它讀完的?!靶∠飨氯?,繞山流,約三里便匯入茶峒大河。人若過溪越小山走去則只一里路就到了茶峒城邊,溪流如弓背,山路如弓弦,故遠近有了小小的差異,小溪寬約二十丈,河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明河中游魚來去皆可以計數(shù)?!鄙驈奈南壬奈淖志褪悄敲歹r活。用如此清新的文字搭構了邊城?!哆叧恰穭?chuàng)作于一九三0年,正處于中國最黑暗的軍閥混亂時期,沈從文正是借《邊城》來寄寓對社會的厭惡,書中的世界正是他心中的桃花源吧!
茶峒、小溪、溪邊的白色小塔、塔下一戶人家、家里一位老艄公、一個小女孩、一條黃狗、夕陽西沉、小船收渡。這樣的生活無形中組成了一幅圖畫,凝結了濃厚的鄉(xiāng)土氣息。在《邊城》里看到的人淳樸、勤儉、友善、和平、在這里沒有軍閥混亂時的階級對立與斗爭。
小說成功地塑造了‘溪邊白色小塔”這一形象。白塔,屹立不倒,像守護神一樣守護著翠翠一家,眼看著翠翠一天天長大,看著老艄公一天天老去。翠翠心里那些不敢公開的想法都說給白塔聽。但白塔永遠保持沉默,正和翠翠面對自己喜歡的二佬,不敢明說,只是一味的沉默,甚至還有點冷漠。直到一個暴風雨的夜晚,白塔倒了,爺爺也在靜寂中離去,就只剩下翠翠一人獨自去擺渡。
翠翠是沈從文先生筆下邊城的化身。在一次端午賽龍舟的盛會上與二佬儺送不期而遇,情竇初開的小女孩在她心里已撩起了一絲情愫。后來正直保守的天保與生龍活虎的儺送同時喜歡上了擺渡船的翠翠。兩人應該就是情敵吧!但沒有你死我活的斗爭,很公平地,天保走車路,儺送走馬路,唱得翠翠在夢中飛到對面的山頂上抓了把虎耳草。天保似乎預料到了自己的結果,亦然選擇下江離去,免得二佬為難。但不幸溺死于湍急的渦流之中。由于天保之死,似乎也動搖了儺送“不要碾坊要渡船”的決心,也選擇去獨闖天下,只留下翠翠一人在溪邊擺渡。也許早就注定了翠翠與她母親同樣的悲劇-永遠地等待下去。但沈從文先生在最后又說:“也許永遠不回來了,也許明天回來?!苯o翠翠這個人物增添了一些哀怨。
也許每個人心中都有一座邊城。只是沈從文心中的邊城那么遙遠,在那呼喚著我們…
初讀《邊城》已經(jīng)是初中時候的事情了,雖然過去了很久,但是翠翠那個單純善良、不諳世事的形象已深深地印在我腦海里,剛開始看時,我主要就是圍繞著翠翠與儺送兄弟倆的糾纏不清的曖昧的愛情故事來看的。
一、“這個人也許明天回來,也許永遠也回不來了”
這句話是我對這部小說印象最深的。在第一次看小說的時候,我的情感幾乎就是傾向于儺送的,從最初的翠翠和儺送的邂逅,主人公翠翠是一個柔美純樸的少女,與二佬儺送第一次的見面兩人便已一見鐘情。情竇初開的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏著,不對任何人提起,甚至是她至親的爺爺。日子如翠翠家門前的溪水一樣靜靜地向前流淌著,少女的羞澀使翠翠在面對二老時更多的是出奇的冷漠。而此時,大佬天寶也愛上了翠翠并請人做媒。翠翠惶恐之中從未向任何人表明她的心思,但她已經(jīng)有了自己內心的選擇。
但是或許也正是因為翠翠的靦腆羞澀,把心事藏在心里,才導致了大老的意外死去,二老也因大哥的死去而將愛意深深埋在心里,選擇了遠行,留下了翠翠一個人。
翠翠和二老之間的愛是美麗的,也是單純的,單純得就像紙那么薄,一不小心就會碎了。
二、翠翠和爺爺?shù)南嘁罏槊?/p>
翠翠和她的爺爺就住在城口,每天給進城的人渡船是他們唯一的工作,有時祖父進城打酒,翠翠就和她的小黃狗為客人渡船,他們的生活雖然過得平淡但是卻很快樂。爺爺大半輩子都在管理這艘渡船,卻從來不收人家一分錢,有時客人想答謝他放了些錢在船上,他是追上好幾里也一定要把錢還給人家,所以人們拿這位倔強的老頭也沒辦法,只好在他進城買東西的時候多給他加些肉,加些酒來酬謝了。爺爺是個老實人,為翠翠的未來擔心,卻從不把煩惱告訴她,只是緊鎖在眉頭里一個人承擔。可以說在那個雷電交加的晚上,爺爺走得是不安心的,因為他并沒有把翠翠的終生大事操辦好。
他們是湘西水鄉(xiāng)最淳樸的人民,他們一輩子都住在城口,那里純樸的民風是我們這個霓虹閃爍的大都市里所沒有的,而我們也難以看到如此淳樸的真情了……
在這個喧鬧的年代,我雙手捧一本《邊城》,靜心默讀,似乎置身于世外桃源。在湘西這個清風明月般的國際里,有一個天然凝集成的美麗形象,她就是翠翠。
日光不如她的敗行溫暖,綠水不如她的雙眸明澈。翠翠生于湘西這片安靜的六合之間,青山綠水給予了她一副天然去雕飾的容顏。她的表面美得傾國傾城,天然的山水哺育出她這般水靈靈的容貌,也賜予了她質樸的性格。湘西的翠竹林邊,她與爺爺相依為命,平平的日子中有甜甜的爺孫情;湘西的綠水周圍,她在爺爺?shù)臐撘颇虚L大。不知不覺中,湘西人特有的仁慈勤勞,便一絲絲滲透進翠翠的思維里。翠翠的心靈更美麗,美得讓人愛憐。
我喜愛翠翠質樸的美。她勤勞仁慈,一眼就能讓人看透一切夸姣。青山綠水間,她與爺爺一同擺渡,這一貢獻行為歷來與金錢不掛勾;月色竹林邊,她與爺爺密切攀談,雀兒般的笑聲回旋在山溝之間;晨霧江流中,她久久地等候,奮力地劃槳。她面臨平平貧苦的日子,心中不曾生出一絲抱怨,多么純真的美??!真讓人由心底里生出一絲愛憐。她的真摯,就是那飄揚在山溝中的&39;清風,又如穿透萬層云浪的陽光,直插進年月深處,感染了很多表面光鮮而背面雜亂的人心。當今花花國際,久別了這質樸的真善美。
我喜愛翠翠天然侵占的美。沈從文細膩的筆觸勾勒出如此嬌羞的一位少女,她恰如一朵嬌滴的玫瑰,帶著她含苞未放的美面臨著世人。初遇的懵懂,重逢的羞澀,少女的小小心思是這般美麗。她雖有一種青青的生澀,但透著坦率、坦白,美得天然??茨切┙?jīng)綸世務者,她們的身上,怕是只要在污濁世事中打磨出的一顆富麗麻木的心。
我亦喜愛翠翠這缺憾的美。雖然她的形象一直讓人感到溫暖,可是言外之意卻不乏一種無言的憂傷。這種小小的缺憾,或許終究是融不進這個差強人意的國際。不論是惋惜的結局,亦或是書中不言的情面,都讓這份美烙上一份苦楚的印記。但是這個國際,又有幾卷實在的故事是滿意的呢?幾份夸姣的背面,沒有痛苦與惆悵呢?由于惋惜,翠翠才實在。她的缺憾,正是這個國際的惋惜。滿意的美,永久不存在于這個世上。而那只是的一步之遙,就是咱們人生之路要極力邁過的一道坎。