從圖書館借來《邊鄉(xiāng)》，幾近是一口氣將它讀完。掩卷閉目，已經(jīng)是深夜時分，一股莫明的悲傷濃濃的襲來，名著讀后感。
“小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯進(jìn)茶峒的年夜河。人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒鄉(xiāng)邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)遠(yuǎn)有了小小好異。小溪寬約二十丈，河床為年夜片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不克不及落底，卻仍然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)?！?/p>
《邊鄉(xiāng)》里的文字老是不經(jīng)意的挑逗著我的心弦，文中隨處浸潤著湘楚景致，隨處是質(zhì)樸樸實的風(fēng)味情面，字里止間飄散著一種濃濃的詩意。讀起它時你便會被難熬圍繞，像是觸及到了甚么，是眷念女時那個有著溫陽的夏季午后?還是現(xiàn)正在那個讓我有些把握不透的全國?
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。那官路將遠(yuǎn)湘西領(lǐng)土到了一個地方名為“茶峒”的小山鄉(xiāng)時，有讀書筆記大全一小溪，溪邊有座黑色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。那人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗?！?/p>
那便是沈從文先死帶給我們的他的邊鄉(xiāng)，一座沉默的鄉(xiāng)，一座樸實的鄉(xiāng)，一座宿命的鄉(xiāng)，從開初到完畢仿佛皆正在默默的啞忍著甚么。翠翠，那個像觀音一樣的女孩子，她就是那座鄉(xiāng)的化身，從戀上了那個正在夢中可以用歌聲將她帶到很遠(yuǎn)地方的人女開初，她便選擇了沉默，固然心里起伏不定，皮相卻初末如一。文中的結(jié)局疼愛她的祖女正在雷雨夜里死，天保淹死，黑塔坍塌，默默相愛的青年情人離去。翠翠仍然重復(fù)著母親的命運(yùn)，惟有守候，“那人年夜概永久不會回來，年夜概明天就會回來?！?/p>
沈從文先死從人物的心里深處，以細(xì)練而又細(xì)心，散濃而又自然的筆法刻畫著人物的心理，使情面不自禁的融進(jìn)人物的心靈全國，融進(jìn)湘西那片質(zhì)樸漂明的土地，融進(jìn)那群溫良坦率的人們中，他用詩一般的說話的沉聲陳說著全數(shù)仄易遠(yuǎn)族的哀思，理睬呼喚我們炎黃子孫賦性的親信，正是果為愛得那般深沉才孕育了那些帶著哀思的文字。
我正在想，為何取名《邊鄉(xiāng)》，正在心里它就那么“遙遠(yuǎn)”嗎?還是正在沈從文先死心靈深處正守護(hù)著甚么?其實我們每個人心靈深處不皆有一座“邊鄉(xiāng)”嗎?年夜概那座悲天憫人的鄉(xiāng)已隨著汗青的激流沉進(jìn)那薄重的底色中，而留給我們的是對人死戰(zhàn)社會的深深思慮。
“小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清亮透明，河中游魚來去皆能夠計數(shù)。”
《邊城》里的文字總是不經(jīng)意的撩撥著我的心弦，文中處處浸潤著湘楚景色，處處是淳厚質(zhì)樸的風(fēng)味人情，字里行間飄散著一種淡淡的詩意。讀起它時你便會被憂傷圍繞，像是觸及到了什么，是懷念兒時那個有著暖陽的冬日午后?還是此刻這個讓我有些把握不透的世界?
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗?！?/p>
這便是沈從文先生帶給我們的他的邊城，一座沉默的城，一座質(zhì)樸的城，一座宿命的城，從開始到結(jié)束似乎都在默默的隱忍著什么。翠翠，這個像觀音一樣的女孩子，她就是這座城的化身，從戀上了那個在夢中能夠用歌聲將她帶到很遠(yuǎn)地方的人兒開始，她便選取了沉默，雖然內(nèi)心起伏不定，表面卻始終如一。文中的結(jié)局疼愛她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相愛的青年戀人離去。翠翠依然重復(fù)著母親的命運(yùn)，惟有等待，“那人也許永遠(yuǎn)不會回來，也許明天就會回來?！?/p>
沈從文先生從人物的內(nèi)心深處，以簡練而又細(xì)膩，散淡而又自然的筆法刻畫著人物的心理，使人不由自主的融入人物的心靈世界，融入湘西這片純樸漂亮的土地，融入那群溫良率直的人們中，他用詩一般的語言的輕聲述說著整個民族的悲哀，召喚我們炎黃子孫本性的良知，正是因為愛得這般深沉才孕育了這些帶著哀思的文字。
我在想，為何取名《邊城》，在心里它就這么“遙遠(yuǎn)”嗎?還是在沈從文先生心靈深處正守護(hù)著什么?其實我們每個人心靈深處不都有一座“邊城”嗎?也許那座悲天憫人的城已經(jīng)隨著歷史的洪流沉入那厚重的底色中，而留給我們的是對人生和社會的深深思考。
若是不是那一夜的風(fēng)雨，或許生活仍將在平淡中繼續(xù)。那剛剛萌發(fā)的感情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風(fēng)雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人——祖父。或許他就是為那里的渡船而存在吧，所以當(dāng)渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運(yùn)。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續(xù)。如老船夫的渡船被沖走，新渡船又會出現(xiàn)。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的感情也只是剛剛萌發(fā)，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個老人，一個女孩，一只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉(zhuǎn)，如天上的白云輕飄悠然?？墒菂s是生活的真諦。
它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風(fēng)景是動人的，山城鳳凰，山水環(huán)抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆能夠記數(shù)，常年深翠綠色的細(xì)竹，逼人眼目。
盡管鳳凰有著桃花源的完美，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感?；叵胍幌?，山還是那么的高峻，水還是那么的清澈，人還是那么的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現(xiàn)實生活的丑陋，無奈?？吹讲粌H僅是眼前看到的了。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農(nóng)村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活里面的人叫畫中人。他們在社會上地位能夠忽略不計。然而畫中一切于畫外的人永遠(yuǎn)充滿向往。
作為圖景，有永不退色的鑒賞價值，濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因為愛，祖父操勞一生，當(dāng)生命結(jié)束時，心中充滿了掛念；因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了期望；因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情；因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人；因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好?？墒悄莻€在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
凄涼樸素，憂傷結(jié)束了。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結(jié)畫中。
雨后，我坐在陽臺，讀著《邊城》。
這部小說初讀之下，語言很平淡，情節(jié)甚至算得上是平凡，但細(xì)讀之下，又會被小鎮(zhèn)的悠閑適意，爺爺?shù)臉阍G，翠翠的可愛以及字里行間的自然、優(yōu)美、詩意所吸引。讀著讀著，似乎自我也融入了這個很多年前的故事中。
小說開頭向我們展現(xiàn)了那片寧靜的自然風(fēng)光，寥寥幾筆勾勒出翠翠和爺爺簡單的生活中透出的那些快樂和活力，然后便講述了那個熱鬧的端午節(jié)，翠翠的感情便是從這時拉開了序幕。
到了小說的后半段，看得我有些急躁起來。翠翠的感情之路似乎愈發(fā)崎嶇了，就像京劇《三岔口》給人的感覺一樣，一件兩情相悅好事卻被一連串的誤會打亂，總也成不了。
船總的兒子大老、二老都喜歡上了翠翠，剛剛開始競爭，大老的殞命卻讓一切都發(fā)生了變化。二老不再那么堅定地要娶翠翠，船總開始對爺爺有偏見，而爺爺?shù)哪驹G和口拙也讓船總和二老對他產(chǎn)生了誤會。
小說接近尾聲時，一場暴風(fēng)雨帶走了爺爺年邁的生命，也許，它也同樣粉碎了翠翠剛剛萌芽的幸福。
在整部小說里，最幸福的人就應(yīng)是爺爺吧，這位帶著那個時代典型特征的老船夫，他敬忠職守的在崗位上奉獻(xiàn)了50年，他擁有過平凡的妻子、可愛的孫女、幾十年的至交老友，也經(jīng)歷過妻子的死亡，女兒的離去。最終在對孫女的擔(dān)憂中與那條渡船伙伴一齊逝去。雖然一生清貧，但這也算是完滿的一生了。
讀完了《邊城》，我的心也變得酸澀、潮濕起來，不知是因為窗外不曾停歇的雨點，還是文中的翠翠那飄渺的幸福?；蛟S，二者皆有吧。
《邊城》就像一首淡漠的笛曲，從我的腦海里卷過，留下了淡淡的凄涼和哀傷。我本不是什么易動感情的人，卻在這個昏昏沉沉的陰雨天，因為這個簡單的故事，生出了想哭的沖動。
我記得，有這樣一句話，杯具美就美在它的它的殘缺?！哆叧恰肪褪侨绱税?。
“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來”，這模凌兩可的結(jié)尾似是給了些期望，但又像是對翠翠的安慰，讀起來有些悲哀和無奈。
合上書頁，我不禁遐想，如果沒有那場暴風(fēng)雨，如果爺爺不那么木訥，如果大老沒有死，如果翠翠主動一點，甚至，如果這個故事發(fā)生在這個時代，那么，她此刻該是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原先的翠翠，邊城便不是這一個邊城。
文末，那座在暴風(fēng)雨中倒下的白塔又重新建造起來了，似乎是在告訴讀者，雖然那場暴風(fēng)雨中逝去的很多東西已經(jīng)回不來了，但風(fēng)雨過后，活著的人還是要繼續(xù)生活的。
《邊城》讓我品出許多對此刻生活有裨益的道理來，比如溝通，比如堅強(qiáng)比如……
初讀了《邊城》，贊嘆于茶峒的淳樸的民風(fēng)。堅持要給過渡錢的渡客，堅持不要過渡錢的、會去買煙草和茶葉送給渡客的老船夫。這里的人如這里的風(fēng)景，純凈美好，質(zhì)樸真誠。
作者的行文如潺潺流水，細(xì)細(xì)的淌著，沒有扣人心弦的懸念，也沒有驚心動魄的氛圍，更沒有曲折跌宕的情節(jié)，但就是這樣的文風(fēng)，卻能夠深深的深入到人物的內(nèi)心深處。襯托出一座純凈的邊城。
在苗族居住的茶峒，既有通過媒人上門求親的方式——所謂的走車路，也有男子站在溪邊、山崖上唱歌給女子聽，一人獨唱或二人對唱，在唱歌中了解和認(rèn)識對方，知道或分手或結(jié)親——所謂的走馬路。這后一種方式，表現(xiàn)了湘西民眾在婚姻問題上的寬容和自由，也反映了這塊地方人們善歌的才能。
《邊城》它不僅僅是一部描寫民風(fēng)、景色的小說，它更是一部堪稱絕美的愛情悲劇。翠翠，是湘西山水孕育出來的一個精靈，天真善良，溫柔清純。他對填報兄弟的愛帶著少女的羞澀和幻想，或者說這種愛似乎一直是以夢幻的形式出現(xiàn)的。
在夢里，她“聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿”，于是她“像跟了這聲音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在夢中才能品嘗到愛情的甘露，而現(xiàn)實卻似乎離她很遠(yuǎn)，于是，她只能“癡癡的坐在岸邊”，凄涼地守候，孤獨地等待。
從翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那種美好生活的渴望與追求。因為她的淳樸，他無法拒絕大老，也無法向儺送表白，但儺送駕船遠(yuǎn)走后，她又矢志不渝地等待心上人的歸來，愛的那么堅定執(zhí)著。一個弱女子，滿心盛的都是“愛”。
作者說：“這個人也許永遠(yuǎn)不會來了，也許明天回來!”給讀者留下了悠長的惋惜，無限的牽掛期盼。也許冥冥之中真的有歲月輪回，母親的悲劇在女兒身上再一次重演，但不管未來會怎樣，自己的未來終究要靠自己去爭取，但愿她等到的不是無言的悲哀，不是追悔莫及的淚水，而是應(yīng)屬于她的那份幸福。
我總在想，為什么這個小說叫做“邊城”?是不是沈先生在心中在守護(hù)著什么?在懷念著什么?但這恐怕只有沈先生自己才知道了。
翠翠的祖父一輩子辛辛苦苦擺渡，從二十歲擺到七十歲，渡了若干人然而唯一的女兒因和一位軍人相愛，經(jīng)一番考慮，若逃走，一個違背了軍人的責(zé)任，一個卻要離開孤獨的父親，一同去生既無法聚首，一同去死當(dāng)無人阻攔。結(jié)果軍人服毒自殺，而祖父的女兒也就是翠翠的母親因牽掛腹中的一塊肉，忍守在父親身邊，當(dāng)孩子出生時便自盡，留下孤獨的父親和可憐的翠翠。
為了住處兩山多篁竹翠色逼人而來，老船夫便給這孤雛取名叫翠翠。在風(fēng)和日麗里養(yǎng)著的翠翠，皮膚黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，那單純無邪十分招人喜愛，這也便有了后來船總的兩個兒子，大兒子天寶，二兒子儺送同時喜歡上了她，都愿得到渡船而不愿要碾坊。寧愿在碧溪岨唱三年六個月的歌，贏得翠翠的一片芳心。
只可惜的是天寶為成全弟弟外出闖灘，結(jié)果溺水而死，這正迎合了沈從文的一生讓人，正如其妻妹為他所提的挽聯(lián)“不折不從，星斗其文。一慈一讓，赤子其人”，儺送滿心愧疚，而離家遠(yuǎn)走留下翠翠一個人，隨著祖父的死去，可憐的翠翠更加可憐，只有祖父留下的黃狗陪伴她，一場大雨似乎來的很突然，沖刷了過往，沖走了渡船，沖走了白塔，同時也意味著沖走了祖父的生命。雨停了，祖父也死了，船沒了，只剩下翠翠和黃狗，老馬兵陪著翠翠料理祖父的后事。天真的翠翠甚至不相信祖父死了，還傻傻的想：這是真事嗎?爺爺真的死了?
當(dāng)然邊城的結(jié)尾實在可悲，天寶死了，儺送走了，只剩翠翠一個人孤獨的等待：天保佑你，死了的人到西方去活著的人用保平安。故事到了這里也算有了個結(jié)局，但就我個人而言，天寶不應(yīng)該死，這樣儺送就不會遠(yuǎn)走，他們之間就有人和翠翠結(jié)婚。老船夫看到唯一的孫女想好了個好人家，留著幸福的淚而去，試想突然而去的老船夫走得太匆忙，放不下孤獨落寞、無依無靠的孫女，放不下那陪伴自己那大半輩子的白塔和渡船，當(dāng)然還有那船總順順眼睜睜的看著自己的兩個兒子明明有著美好的前途，卻同時愛上了一個渡船人的孫女，結(jié)果呢?一個死亡，一個遠(yuǎn)走。我想這樣的結(jié)局恐怕太可悲，讓人不由生出憐憫之心。
邊城中的感情似乎來得有點突然，幾年前的水中偶遇摩擦出翠翠與儺送的感情，后來又牽扯出天寶。其實這也印證了一句話：火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，而愛情是各處可得到的。
一九三四年春天，沈從文完成了他最具代表性的作品——《邊城》。這時，“四一二政變”已經(jīng)開始了七年，這段時間，全國大量文人墨客慘遭屠殺，“白色恐怖”始終盤繞在中華大地的上空，而在東北，三一年又發(fā)生了“九一八”事變。當(dāng)時中國可以說是黑暗無日，民不聊生，使人看不到一絲希望。就是這樣的背景之下，《邊城》破淤而出。
初看《邊城》，其書名很容易讓人想起另一位同時代大家的作品——《圍城》。如果說前者把婚姻比作城，那么《邊城》中翠翠與儺送短暫的小“愛情”，城是入不了，僅能算作“邊城”。內(nèi)容不必多說，翠翠的愛情悲劇讓人很容易看懂，真正的閃光點所在，是它所描繪的世外桃源般的環(huán)境。
邊城地處偏遠(yuǎn)，不受當(dāng)時亂世的影響，民風(fēng)淳樸，當(dāng)官的近民愛民，怎么不令當(dāng)時的人們所向往?就像現(xiàn)在天天做題做得頭大的高中生，看見路邊無憂無慮嬉笑的幼兒怎么不羨慕?《邊城》不僅僅是沈從文聊以自慰的著作，而是對當(dāng)時飽受戰(zhàn)亂的人們的一處可受心靈避免摧殘的永無鄉(xiāng)。加廖《西西佛斯的神話》中曾寫過：“一個人只要學(xué)會了回憶，就不再會孤獨，哪怕在世上生活一日，你也能毫無困難地憑回憶在囚牢中獨處百年?！彼裕谢貞浀?，被其喚起回憶;沒有的，便“制造”“回憶”，讓人有所依靠。歷史總是驚人的相似，東晉末年，朝野大亂，百姓生活于水深火熱之中，陶淵明創(chuàng)作了《桃花源記》。而三十年代，沈從文創(chuàng)作了另一個永無鄉(xiāng)，即《邊城》。
放眼現(xiàn)在，浮躁之氣彌漫整個社會，人們除了要為工作付出大量的精力之外，還需要去對付人與人之間的一發(fā)發(fā)“暗箭”。許多人厭倦亦或飽經(jīng)了這種生活，開始自我挖掘，自我逃避起來，就像《世界盡頭與冷酷仙境》里計算士那樣，僅留下一個影子在人間，而把靈魂與肉體留在冷酷仙境之中。更有的人來一句“花發(fā)多風(fēng)雨，人生足別離，唯有再見才是人生。”然后便像夢時代的跳樓“夢之隊”一樣結(jié)束自己的生命，太為消沉!
好在沈從文構(gòu)造了一處永無鄉(xiāng)，一處僅用文字構(gòu)成的永無鄉(xiāng)。陷入迷途亦或絕望的人，暫住一番又何妨?
若是不是那一夜的風(fēng)雨，或許生活仍將在平淡中繼續(xù)。那剛剛萌發(fā)的感情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風(fēng)雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人——祖父?；蛟S他就是為那里的渡船而存在吧，所以當(dāng)渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運(yùn)。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續(xù)。如老船夫的渡船被沖走，新渡船又會出現(xiàn)。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的感情也只是剛剛萌發(fā)，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個老人，一個女孩，一只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉(zhuǎn)，如天上的白云輕飄悠然?？墒菂s是生活的真諦。
它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風(fēng)景是動人的，山城鳳凰，山水環(huán)抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆能夠記數(shù)，常年深翠綠色的細(xì)竹，逼人眼目。
盡管鳳凰有著桃花源的完美，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那么的高峻，水還是那么的清澈，人還是那么的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現(xiàn)實生活的丑陋，無奈?？吹讲粌H僅是眼前看到的了。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農(nóng)村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活里面的人叫畫中人。他們在社會上地位能夠忽略不計。然而畫中一切于畫外的人永遠(yuǎn)充滿向往。
作為圖景，有永不退色的鑒賞價值，濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因為愛，祖父操勞一生，當(dāng)生命結(jié)束時，心中充滿了掛念;因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了期望;因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人;因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好?？墒悄莻€在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
凄涼樸素，憂傷結(jié)束了。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結(jié)畫中。
雨后，我坐在陽臺，讀著《邊城》。
這部小說初讀之下，語言很平淡，情節(jié)甚至算得上是平凡，但細(xì)讀之下，又會被小鎮(zhèn)的悠閑適意，爺爺?shù)臉阍G，翠翠的可愛以及字里行間的自然、優(yōu)美、詩意所吸引。讀著讀著，似乎自我也融入了這個很多年前的故事中。
小說開頭向我們展現(xiàn)了那片寧靜的自然風(fēng)光，寥寥幾筆勾勒出翠翠和爺爺簡單的生活中透出的那些快樂和活力，然后便講述了那個熱鬧的端午節(jié)，翠翠的感情便是從這時拉開了序幕。
到了小說的后半段，看得我有些急躁起來。翠翠的感情之路似乎愈發(fā)崎嶇了，就像京劇《三岔口》給人的感覺一樣，一件兩情相悅好事卻被一連串的誤會打亂，總也成不了。
船總的兒子大老、二老都喜歡上了翠翠，剛剛開始競爭，大老的殞命卻讓一切都發(fā)生了變化。二老不再那么堅定地要娶翠翠，船總開始對爺爺有偏見，而爺爺?shù)哪驹G和口拙也讓船總和二老對他產(chǎn)生了誤會。
小說接近尾聲時，一場暴風(fēng)雨帶走了爺爺年邁的生命，也許，它也同樣粉碎了翠翠剛剛萌芽的幸福。
在整部小說里，最幸福的人就應(yīng)是爺爺吧，這位帶著那個時代典型特征的老船夫，他敬忠職守的在崗位上奉獻(xiàn)了50年，他擁有過平凡的妻子、可愛的孫女、幾十年的至交老友，也經(jīng)歷過妻子的死亡，女兒的離去。最終在對孫女的擔(dān)憂中與那條渡船伙伴一齊逝去。雖然一生清貧，但這也算是完滿的一生了。
讀完了《邊城》，我的心也變得酸澀、潮濕起來，不知是因為窗外不曾停歇的雨點，還是文中的翠翠那飄渺的幸福?；蛟S，二者皆有吧。
《邊城》就像一首淡漠的笛曲，從我的腦海里卷過，留下了淡淡的凄涼和哀傷。我本不是什么易動感情的人，卻在這個昏昏沉沉的陰雨天，因為這個簡單的故事，生出了想哭的沖動。
我記得，有這樣一句話，杯具美就美在它的它的殘缺。《邊城》就是如此吧。
“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來”，這模凌兩可的結(jié)尾似是給了些期望，但又像是對翠翠的安慰，讀起來有些悲哀和無奈。
合上書頁，我不禁遐想，如果沒有那場暴風(fēng)雨，如果爺爺不那么木訥，如果大老沒有死，如果翠翠主動一點，甚至，如果這個故事發(fā)生在這個時代，那么，她此刻該是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原先的翠翠，邊城便不是這一個邊城。
文末，那座在暴風(fēng)雨中倒下的白塔又重新建造起來了，似乎是在告訴讀者，雖然那場暴風(fēng)雨中逝去的很多東西已經(jīng)回不來了，但風(fēng)雨過后，活著的人還是要繼續(xù)生活的。
《邊城》讓我品出許多對此刻生活有裨益的道理來，比如溝通，比如堅強(qiáng)比如……
沈從文是本世紀(jì)最為優(yōu)秀的文學(xué)家之一，也是著名的物質(zhì)文化史專家。對于許多人來說他還是個謎：學(xué)歷高小，行伍出身，有著傳奇般的人生經(jīng)歷。時間證明，他許多作品今天依然顯出極強(qiáng)的生命力。
《邊城》是沈從文的代表作，展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態(tài)。《邊城》發(fā)表于1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團(tuán)總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。青山，綠水，河邊的老艄公，16歲的翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎的儺送……
《邊城》中的一切都是那樣純凈自然，展現(xiàn)出一個詩意的自然環(huán)境與人類社會。然而最終美好的一切只能存留在記憶里：天保與儺送一個身亡，一個出走，祖父也在一個暴風(fēng)雨的夜晚死去，一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終?！哆叧恰肥且粋€關(guān)于湘西苗族的“民族寓言”的經(jīng)典文本。
用人物象征和心理分析的方法，透視《邊城》的深層文化隱喻，可以發(fā)現(xiàn)沈從文先生對湘西苗族文化的形象思維圖騰和他對苗/漢、中/西文化沖突的思考與隱憂。
沈從文，1902～1988，原名沈岳煥。著名小說家、散文家、歷史文物研究家，以《邊城》等作品享譽(yù)文壇，蜚聲海外。
沈從文生于湖南鳳凰一個舊軍官家庭，后因家境轉(zhuǎn)入困頓，剛剛小學(xué)畢業(yè)、年齡還不滿十五歲時，即廁身行伍，到人世間去“學(xué)習(xí)生存”。其后數(shù)年間，他隨當(dāng)?shù)剀婇y部隊輾轉(zhuǎn)于湘、川、黔邊境及沅水流域各地。
三十年代初，沈從文在創(chuàng)作的同時，主編《大公報》文藝副刊，并以其在文壇的廣泛影響，被視為“京派”作家年輕一代的領(lǐng)袖。一九四九年以后，由于“歷史的誤會”，改行從事古代文物研究，并先后出版《明錦》(與人合作)、《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》等古代文物圖案集及學(xué)術(shù)論文集。1964年，受周恩來之囑，著手編著《中國古代服飾研究》，填補(bǔ)了我國文化史上的一項空白。
沈從文的一生是坎坷的一生，是奉獻(xiàn)的一生。沈從文先生的文學(xué)作品《邊城》、《湘西》、《從文自傳》等，在國內(nèi)外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國、英國、前蘇聯(lián)等四十多個國家的文字出版，并被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區(qū)選進(jìn)大學(xué)課本，兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎評選候選人。
沈從文1988年5月，因心臟病突發(fā)，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列為省人民政府重點文物保護(hù)單位，撥款進(jìn)行了整修。故居現(xiàn)陳列有沈老的遺墨、遺稿、遺物和遺像，成為鳳凰最吸引人的人文景觀之一，每天來瞻仰者絡(luò)繹不絕。