一條緩緩流淌的白江,一段默默悲傷的往事......
邊城,在沈從文筆下哭泣。這是一座美麗卻籠著一層紗的城,它在歡與悲的交界,獨自徘徊。
白江,是夾雜在山與岸之中的,要想出城到外邊去,只能乘渡船。那是艘不大的渡船,由一個老頭子擺渡。他有一個孫女叫翠翠,翠翠媽在生下她時就死了,翠翠爸也在不久后自殺,只留下老頭子獨自照顧翠翠。雖說只留下祖孫二人,日子過得倒也甜蜜。在翠翠十三四歲時,已出落得清秀美麗,得到城里許多人的追求,特別是船總的兩個兒子——大老和二老??墒?,因為種.種原因,大老在水中淹死,二老遠走他鄉(xiāng)。翠翠唯一的親人——爺爺,也在電閃雷鳴的夜晚,靜靜地死去了。書的末尾,翠翠被接到了船總家,苦苦地等待二老回家......
無論最終二老是否回來,在我看來,都不可能成就一段他與翠翠的美好姻緣。因為二老對于翠翠的愛并不是真愛。真愛是經(jīng)得起種.種磨難與考驗的,譬如金庸筆下的楊過與小龍女,他們之間有過漫長的分離,也有生死的考驗,最終卻不離不棄,這才是真愛?;蛟S二老仍愛著翠翠,但是他能放掉自己同胞兄弟的恨,放掉一切,放掉所謂的面子嗎?他既然已經(jīng)下定決心去了桃園,那么即使有朝一日回來,說不定也已是有家室的人了。在以后的日子里,翠翠必將過著寄人籬下的生活,如林黛玉一般。船總收養(yǎng)她,是因為二老,如果二老不歸,難道他們就會輕易地把他嫁出去嗎?他們只會讓她等,等那個或許再也不歸的人。
《邊城》是在悲與歡之間搖曳不定的,沈從文用略帶憂傷的筆觸,描繪著這一段純美的初戀。每每讀完《邊城》,腦海中總會浮現(xiàn)出翠翠的影子。
《邊城》,一座飄忽不定的城,一段憂傷的故事,訴說著人世的不公和命運的哀嘆.....
邊城,由書中所說,應處在川湘邊界,由一條官道延伸過去,有山有水的一個地方。說是憑水依山,但水顯然在茶峒人生活中據(jù)有更重要的地位。
端午的賽會,沿河的吊腳樓,載著棉花棉紗以及布匹雜貨同海味的篷船,無一不是水的恩賜。翠翠和她爺爺就住在一條溪水的旁邊,老船夫管著過溪的渡船。這溪水就匯入了白河,白河就流進了茶峒?!叭晌逭傻纳钐督郧宄阂姷?。深潭為白日所映照,河底小小白石子,有花紋的瑪瑙石子,全看得明明白白?!辈粌H如此,它還將茶峒人的心洗得透徹。
翠翠是純真的女孩,儺送是正直的男孩。而也正是翠翠的純真刺傷了那些深愛她的人,正是儺送的正直使他無法正視自己內(nèi)心的愧疚。如果給善良的人一個美滿的結(jié)局,《邊城》就不會如這般直擊人心。如果作者在營造了這般蘊藉溫婉的意象之后,又去親手將其打破,才成就了一個永遠追不回的美好。讀完這本書,雖然深深為茶峒旖旎明澈的風光吸引,為茶峒人的質(zhì)樸潔凈感動,但卻同時也感受到一種徹骨涼薄。這之中,不僅是對兩位主人公悲劇命運的追嘆,也有對那美好邊城徒勞無功的尋求。
邊城在哪里?“邊”,就意味著它永遠不會在我們視野中招搖,而選擇在青山綠水中安居一隅。我們僅僅是知道,那里有高腳樓和船夫,有清晨欸乃的槳聲和夜晚悠長的歌調(diào),有從容飄去的空豆莢和滿滿一籃子的虎耳草。這一切都裝進了湘西的一個水鄉(xiāng),云霧繚繞的某處。雖不能至,然心向往之。
翠翠的愛情,就正應屬于她的這個年紀,純澈卻凄涼。走過那么多路,行過那么多橋,看過那么多次云,喝過那么多種酒,但那個在月下唱歌,使我們在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人,還不曾回到茶峒來。也許明天回來,也許真的不回來。
喜歡讀書評,也就知道了沈從文先生的邊城,很早就讓我有讀它的想法,然而,當我把這本篇幅不大的書捧在手里的時候,卻發(fā)現(xiàn)這并不是一本容易讀的書。
說這本書不容昜讀并不是說這本書有多么復雜的情節(jié),眾多的人物,相反,這本書講的故事很簡單,就是渡口的老船夫臨死前希望能給自己外孫女翠翠找個靠得住的孫女婿,在所謂的船總順順的兩個兒子,大老和二儺中選擇,結(jié)果大老在一次載船運貨途中溺水身亡,二儺遠走他鄉(xiāng),老船夫也死在一個風雨交加的夜晚,渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那么為什么說這不是一本容易讀的書呢? 這個故事發(fā)生在川湘邊境,稱為“茶峒”的小鎮(zhèn),特有的風物讓沒從未到過此地的人沒法想象作者到底說的是什么。不信?你說說什么是桐油,青鹽,還有什么是棓子?
而作者特有的敘事方式也給讀者帶來困難,當然可以稱為一種語言特色。例如“在這小城生存的,各人也一定皆各在分定一份日子里,懷了對于人事愛憎必然的期待”,這樣只能意會的句子到處都是,無疑會給“農(nóng)人”和“士兵”帶來閱讀的困難。
上面還只是說了一下小說的語言特色,從內(nèi)容上來說,對我來說簡直是一種折磨。原本很簡單的事情,作者故意搞得很復雜。對于大老托媒人提親和二儺山崖唱歌,老船夫都沒有給出正確的回應,仿佛在借著外孫女不斷地調(diào)兄弟倆的胃口,我沒法理解一個鄉(xiāng)下的船夫怎么會有如此細膩的情致和技巧。直到最后兄弟倆先后離開家鄉(xiāng),順順也失去了對這個婚事的興趣,而老船夫也無奈地死在風雨交加的夜晚,這是誰釀成的呢?
我只能說是作者杜撰了一個美麗而糾結(jié)的故事。
這樣沒有結(jié)尾的節(jié)選,讀起來有種時代,空間的距離感,文字鋪就的是黑白單調(diào)畫面,情感衍生的是動人,柔和的樂調(diào),這是浸著文化,才情的邊城,保守而朝氣,不覺動心。
很自然就想到這樣一個復雜的開場,節(jié)日盛況的細述就是個鋪墊,鋪墊翠翠與儺送的邂逅,不過節(jié)日里的邊城傳統(tǒng)熱鬧,喜慶可愛,不是我們?nèi)缃竦奶撛O(shè)所能營造出的,那些瑣碎生動的習俗放到現(xiàn)在看如此充實生動,趣味橫生。
翠翠那顆細致敏感的心猶如瑪瑙的樸實,堅硬,剔透。固執(zhí)的等待著祖父,初遇儺送時的慌亂,對祖父慪氣,被說親得羞澀……就是那一樣一個鮮活的耿直,明媚的少女形象,抿嘴,笑,輕問,這樣細微的神態(tài),話語都透著少女的朝氣,頑皮,可愛。是邊城里跳躍的青春。儺送與翠翠邂逅及其中莫名的情愫讓人感覺如山楂樹之戀般純情,美好。沒有世俗與物質(zhì)的牽絆,那些年輕人的情感都真切,清澈地沁人心脾。
再看質(zhì)樸,善良的祖父,好心的幫助,替他的老船夫和賣皮紙的過渡人,年邁的擺渡人,誠摯的對待每一個渡河人,而這相依為命的祖孫倆守著船,守著這幽幽親情。
看著這健康向上的邊城,看著這清 純內(nèi)斂的情愫,看著這質(zhì)樸人性化的交往,人性美-為珍貴。
于是,便有了一觸傾心的內(nèi)斂。
“黃昏來時,翠翠坐在家中屋后新建的白塔下,看天空被夕陽烘成桃花色的薄云?!弊畛踅佑|《邊城》就是從這句話開始的,那是高中課本里的選段。一開始就被作者那高超的寫景技巧所吸引了?!翱諝饫镉心嗤恋臍馕叮屑紫x的氣味”“甲蟲的氣味”這么微妙的的東西都能進入作者的視野,可見作者的確是寫景的圣手。懷著強烈的好奇心,第一次讀了《邊城》。
《邊城》一般的語言講述了川湘交界處一個名為茶峒的小山城里的故事。小說最吸引人的不是其情節(jié),而是作者用吊腳樓、虎耳草、白塔、竹林、渡船所搭建起的一個世外桃源般的世界。在這里沒有你死我活、爾虞我詐,沒有封建禮教、政治壓迫,完全處于無政府狀態(tài)。這里的人們也都保留著人性中最原始、最本真的一面:純潔無暇,纖塵不染。一套固有的習慣支配著人們行事,完全做到了孔子說的“從心所欲不逾矩”。在這里人與人、人與自然、人與自我間和諧一致親密無間,處于一體化狀態(tài)。人們都如同老船夫那樣“他從不思索他的職務對于本人的意義,只是很忠實地活下去。代替了天,在太陽升起的時候感到生活的力量”
整個茶峒地區(qū)的社會環(huán)境如平靜清澈的一池秋水,無波無瀾、無溝無陵、無雜質(zhì)無異味,儼然一個天人合一,物我兩忘的世界。如今所提倡的和諧社會,大抵也不過如此吧。
小說講述的是一個名叫翠翠的17歲的女孩子與團總順順的兒子儺送之間的愛情悲劇。讀完小說,給人感性層面的的感覺就是小說至始至終都充滿了淡淡的憂傷,給人一種憂傷的唯美。作者用平淡的筆觸講述著故事,沒有海誓山盟、信誓旦旦。就如同一個老嫗絮絮的講述著一個美麗的童話。這個童話里沒有大快樂,沒有大悲傷,沒有澎湃的激情,沒有堅定的信念,沒有頑強的追求,沒有執(zhí)著的堅持,有的只是日復一日平淡而閑適的生活,一切都顯得平和沖淡。甚至讀完小說都對翠翠的行為感到驚訝:戀人的生離只是在心中漾起幾縷漣漪,親屬的死別不過是哭泣一陣。這對于一般人來說都是難以理解的,但在小說整體風格的陪襯下卻顯得十分協(xié)調(diào)。我想這大概是由于沈從文先生不愿破壞邊城在世人心中寧靜和諧的美好印象而有意為之吧!試想,寧靜的邊城突然來一下撕心裂肺、哭天搶地,多殺風景。這樣,翠翠本該有的更加激烈的情緒被“和諧”掉,也就不足為怪了。這也不得不佩服沈從文先生的高超的藝術(shù)處理手段。
這就是初讀《邊城》時的一些想法。如今再讀,也有了一些不一樣的看法了。
《邊城》里的文字總是不經(jīng)意的撩撥著我的心弦,文中處處浸潤著湘楚景色,處處是淳厚質(zhì)樸的風味人情,字里行間飄散著一種淡淡的詩意。讀起它時你便會被憂傷圍繞,像是觸及到什么,是懷念兒時那個有著暖陽的冬日午后?還是現(xiàn)在這個讓我有些把握不透的世界?
“由四川過湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到一個地方名為“茶峒”的小山城時,有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住一戶單獨的人家。這人家只一個老人,一個女孩子,一只黃狗?!?/p>
這便是沈從文先生帶給我們的他的邊城,一座沉默的城,一座質(zhì)樸的城,一座宿命的城,從開始到結(jié)束似乎都在默默的隱忍著什么。翠翠,這個像觀音一樣的女孩子,她就是這座城的化身,從戀上那個在夢中可以用歌聲將她帶到很遠地方的人兒開始,她便選擇沉默,雖然內(nèi)心起伏不定,表面卻始終如一。文中的結(jié)局疼愛她的祖父在雷雨夜里去世,天保淹死,白塔坍塌,默默相愛的青年戀人離去。翠翠依然重復著母親的命運,惟有等待,“那人也許永遠不會回來,也許明天就會回來?!?/p>
沈從文先生從人物的內(nèi)心深處,以簡練而又細膩,散淡而又自然的筆法刻畫著人物的心理,使人不由自主的融入人物的心靈世界,融入湘西這片純樸漂亮的土地,融入那群溫良率直的人們中,他用詩一般的語言的輕聲述說著整個民族的悲哀,召喚我們炎黃子孫本性的良知,正是因為愛得這般深沉才孕育這些帶著哀思的文字。
我在想,為何取名《邊城》,在心里它就這么“遙遠”嗎?還是在沈從文先生心靈深處正守護著什么?其實我們每個人心靈深處不都有一座“邊城”嗎?也許那座悲天憫人的城已經(jīng)隨著歷史的洪流沉入那厚重的底色中,而留給我們的是對人生和社會的深深思考。
雨后,我坐在陽臺,讀著《邊城》。
這部小說初讀之下,語言很平淡,情節(jié)甚至算得上是平凡,但細讀之下,又會被小鎮(zhèn)的悠閑適意,爺爺?shù)臉阍G,翠翠的可愛以及字里行間的自然、優(yōu)美、詩意所吸引。讀著讀著,似乎自我也融入了這個很多年前的故事中。
小說開頭向我們展現(xiàn)了那片寧靜的自然風光,寥寥幾筆勾勒出翠翠和爺爺簡單的生活中透出的那些快樂和活力,然后便講述了那個熱鬧的端午節(jié),翠翠的感情便是從這時拉開了序幕。
到了小說的后半段,看得我有些急躁起來。翠翠的感情之路似乎愈發(fā)崎嶇了,就像京劇《三岔口》給人的感覺一樣,一件兩情相悅好事卻被一連串的誤會打亂,總也成不了。
船總的兒子大老、二老都喜歡上了翠翠,剛剛開始競爭,大老的殞命卻讓一切都發(fā)生了變化。二老不再那么堅定地要娶翠翠,船總開始對爺爺有偏見,而爺爺?shù)哪驹G和口拙也讓船總和二老對他產(chǎn)生了誤會。
小說接近尾聲時,一場暴風雨帶走了爺爺年邁的生命,也許,它也同樣粉碎了翠翠剛剛萌芽的幸福。
在整部小說里,最幸福的人就應是爺爺吧,這位帶著那個時代典型特征的老船夫,他敬忠職守的在崗位上奉獻了50年,他擁有過平凡的妻子、可愛的孫女、幾十年的至交老友,也經(jīng)歷過妻子的死亡,女兒的離去。最終在對孫女的擔憂中與那條渡船伙伴一齊逝去。雖然一生清貧,但這也算是完滿的一生了。
讀完了《邊城》,我的心也變得酸澀、潮濕起來,不知是因為窗外不曾停歇的雨點,還是文中的翠翠那飄渺的幸福?;蛟S,二者皆有吧。
《邊城》就像一首淡漠的笛曲,從我的腦海里卷過,留下了淡淡的凄涼和哀傷。我本不是什么易動感情的人,卻在這個昏昏沉沉的陰雨天,因為這個簡單的故事,生出了想哭的沖動。
我記得,有這樣一句話,杯具美就美在它的它的殘缺?!哆叧恰肪褪侨绱税伞?/p>
“這個人也許永遠不回來了,也許‘明天’回來”,這模凌兩可的結(jié)尾似是給了些期望,但又像是對翠翠的安慰,讀起來有些悲哀和無奈。
合上書頁,我不禁遐想,如果沒有那場暴風雨,如果爺爺不那么木訥,如果大老沒有死,如果翠翠主動一點,甚至,如果這個故事發(fā)生在這個時代,那么,她此刻該是幸福的吧。又或者,有了那些如果,翠翠便不是原先的翠翠,邊城便不是這一個邊城。
文末,那座在暴風雨中倒下的白塔又重新建造起來了,似乎是在告訴讀者,雖然那場暴風雨中逝去的很多東西已經(jīng)回不來了,但風雨過后,活著的人還是要繼續(xù)生活的。
《邊城》讓我品出許多對此刻生活有裨益的道理來,比如溝通,比如堅強比如……
《邊城》是湘西的偉大的作家沈從文先生的一篇描寫湘西人民美好而又淳樸的人性的文章,看了這部小說我不得不為女主人公和男主人公的美好而又遺憾的愛情所感動。女主人公從小生活在湘西這片純潔的土地上,所以她是一個非常善良的姑娘,她與男主人公在一次偶然的機會相見后愛上了彼此,但是,因為他們的善良,他們在哥哥出事后,不能什么都不管的相愛,男主人公還是深深的愛著女主人公,但是他在最后還是選擇了離開女主人公,可見當時的湘西人民是非常的善良的。
今天,當有些男女相愛時他們根本不管不顧別人的感受,他們認為只要有愛情就夠了,就這樣他們進入了婚姻,但是,結(jié)婚不久就會發(fā)現(xiàn)不適合又離婚。他們的愛情僅僅只是所謂的愛情而以。而邊城中的女主人公在男主人公離開之后還是每一天都等著男主人公回來,這才是偉大的愛情,雖然不知道結(jié)果,但還是等著自己的愛人,想一想,現(xiàn)在的許多女人,當遇到比自己的男朋友有錢的人時根本就不顧曾經(jīng)的感情多么的偉大。而是一切都是向前看,馬上拋棄自己沒錢但是愛自己的男朋友。這種女生是否應該重新審視一下自己的價值觀呢。
除了愛情而外,這篇文章中的一些湘西當?shù)氐挠星橛辛x的人,也是值得一看的,他們的一些美好的品質(zhì)也是現(xiàn)代人所缺少的。
以我心換你心,始知相憶深。
——題記
因著“愛”與“美”的特質(zhì),我被沈從文身上那股獨特的氣質(zhì)所吸引,既富于幻想,又在心靈上積淀著沉痛隱憂。他是很喜歡強調(diào)自我農(nóng)村背景的作者,在《習題》里他這樣寫道:“我實在是個鄉(xiāng)下人,說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲,也不自貶,鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情,愛憎與哀樂自有它獨特的式樣,與城市中人截然不一樣!”讀完《邊城》,我才似乎向他邁進了一大步,理解了他心中的“愛”,領(lǐng)悟了他筆下的《美》。小說中湘西秀麗的風景畫與清新、淡遠的牧歌情調(diào)深深感染了我。
在小說中,地處湘川黔三省交界的邊城茶峒,青山綠水,美不勝收。秀麗的自然風光教化著茶峒白塔下兩個相依為命的擺渡人。外公年逾古稀,卻精神矍鑠。翠翠情竇初開,善良而清純。他們依著綠水,伴著黃狗,守著渡船,向來往船客展示著邊城鄉(xiāng)民的古道熱腸。誰又能想到,在這個古樸而絢麗的湘西畫卷中,鋪衍的竟是一個美麗而凄涼的感情故事。翠翠與外公失散,幸得美少年儺送相助,從此翠翠平添了一件不能明言也無法明言的心事。正是以“我心換你心,始知相憶深”而愿“兩心永相依”的完美感情的萌芽,誰知儺送的哥哥天保也愛上了翠翠。為了成全儺送與翠翠,天保外出闖灘,不幸遇難,儺送也所以離開翠翠架舟出走。疼愛著翠翠并為她的未來擔憂的外公最終經(jīng)不住如此打擊,在一個暴風雨之夜溘然長逝翠翠守著渡船,深情地等待著那個用歌聲把她的靈魂載浮起來的年輕人,雁來音信無憑,路遙歸夢難成,翠翠也明白,“這個人也許永遠不回來了,”她也希冀,“也許明天回來!”令人無限感慨。
我最不能忘記的是翠翠那雙清明如水晶般的眸子,是那樣盈滿了對那個人的癡情。我不禁想起韋莊的那首《思帝鄉(xiāng)》:“春日游。杏花吹滿頭。陌上誰家年少,足風流。妾擬將身嫁與,一生休??v被無情棄,不能羞。”一寸相思一寸灰,翠翠的感情不若詞中女子那般沖動熾烈,卻也分外耀眼,志不可奪。她一生都在用她那份含情脈脈的溫情守候一段飄渺的期望,思君令人老,歲月忽已晚,這段感情,是如此可悲、可嘆、可敬!
這座邊城。是翠翠心靈的歸宿,她一向留在溪邊無盡地等待。我們每個人心里也有一座邊城,它既是我們的枷鎖,也是我們的歸宿。
一直聽說過《邊城》的大名,但由于各種原因,一直都沒有看過。這一次在語文課本上與《邊城》結(jié)緣,感觸頗深。
人性是世間最美的東西。在現(xiàn)代都市里,在這個物欲橫流的森林里,我們又保留了多少純凈的人性呢?在城市中終日奔波勞累的我們實在無力去呵護,只任塵埃將它一點一滴淹沒,甚至吞噬。人性中太多的美德將塵封的心靈在一角,疲倦的我們?nèi)绾斡虚e暇將其開啟?或許有很多人早已忘記了它的存在。可是在邊城,在這個幾乎被世界遺忘了的邊城,我找到了人性的歸宿。
湘西山美、水美,但人更美。青山繞水,水環(huán)青山,纏綿不已。在大自然母親的寵愛中出落得亭亭玉立的翠翠,山教會了她堅強,水賦予了她柔美。在清澈的見底的溪水的眷顧下,她的心純潔無暇。年少的.懵懂,初開的情竇,她的心里喜愁摻半。因為純樸,她無法拒絕大老,也無法向儺送表白。一切都是源于善。然而終是湊巧,落得個孑然一身獨守空船,為了一個未必會回來的人作無期的等待!
其實不管悲慘也好,完美也罷,我們都要走下去,不管我們高不高興,花開花謝,潮起潮落。昨日隨風已逝,明日迎風將來,世界從不理會任何人。
翠翠的愛情隨著儺送的悄然離開逝去,就這樣,愛情之花還沒盛開就已凋落了。也許沒有開始的愛情才是最完美的,因為錯過,才會刻骨銘心,沒有結(jié)局。才會意味著永恒的存在。
屬于邊城的故事結(jié)束了,但我們的故事才剛剛開始,人生路漫漫,吾等切記珍惜。