我真的被《第七天》感動了。
雖然是在一片爭議甚至是罵聲中開始閱讀的，但之前的所有想象和假設(shè)并沒有霸占我的感受。從開篇第一段話開始，我就被那種冷澈絕望的憂傷，緊緊地攫住了。但止于此的閱讀感受，成為作品遭詬病的重點(diǎn)，有人說這次的余華除了給讀者帶來淺表的感傷以外，都是新聞事件疊加起來的串燒，“余華的工作無非是把這些素材原封不動地照搬到了自己名下，卻并沒有提供什么比新聞報道更高明的說法”。更有甚者說，“這是余華作品中最爛的一部”。
平心而論，我覺得這種說法是不公平的。因?yàn)樵u價總有個標(biāo)準(zhǔn)和范圍，是把余華放在文壇中評價，還是放在有些讀者建造的神壇上來評價？是按照真實(shí)的余華評價，還是按照讀者、公眾眼中的余華評價？如果在前者中，《第七天》是目前長篇創(chuàng)作中依舊保持了作家水準(zhǔn)的小說；但如果按后者來看，就失去了標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樯駸o所不能，余華的能力遙不可及。但這個神壇，也許并不是余華自己心甘情愿站上去的，他被公眾推上了神壇。
在這個神壇上，公眾們期望余華寫出一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義力作。而用這樣的標(biāo)準(zhǔn)，《第七天》欠缺的太多，所以罵聲四起。但是，我們有沒有想過，其實(shí)是標(biāo)準(zhǔn)錯了，余華只是他自己。
對于一部作品，除了語言結(jié)構(gòu)等基本功以外，我們經(jīng)常使用的“好小說的標(biāo)準(zhǔn)”是：打動人的內(nèi)心和作家的社會意識。用這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量，《第七天》算是一部好小說。
感傷悲苦是這部小說的根本，楊飛這樣一個孤苦無依的魂魄，生前努力地存在，死后努力地尋找。在一個強(qiáng)勢紛雜的外部世界中，小人物的掙扎努力無疑是令人同情的。作品營造的“死無葬身之地”里熙熙攘攘的無處安息的靈魂，更是給人荒涼之感。活在世上的小人物，生命是最終的底線，也是最慷慨的代價，任何一個看似偶然的小的變動，就能要了他們的命。突然被砸死的自己，自殺的前妻，因?yàn)橐粋€山寨手機(jī)跳樓的鼠妹，車禍喪生的年輕人，被喚作醫(yī)療垃圾的二十七個嬰兒……反倒是父親，因?yàn)榘┌Y而死，稍微給這些死亡增添了一些倫常的必然。
對個體命運(yùn)的關(guān)注，是余華一貫的堅持?！痘钪肥橇愣葘憵v史，是個體在歷史中的掙扎；《第七天》是零距離地寫現(xiàn)實(shí)，是個體在社會中的掙扎。只是這一次，他站到現(xiàn)實(shí)中間來了。也許是因?yàn)樘?，滿篇都是現(xiàn)實(shí)發(fā)生過的激烈事件，人們才會說他“用新聞串燒來彌補(bǔ)素材不足”。
在我看來卻是作家在用他自己的方式，解讀現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，我們不能評價這部作品是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義力作，也不能將余華比肩于托爾斯泰、巴爾扎克，他不是那種可以用氣勢磅礴的宏大敘事來批判現(xiàn)實(shí)的作家，但他是余華，是用《活著》的藝術(shù)靈感來創(chuàng)作《第七天》的余華。他曾說：“我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺得生活實(shí)際上是不真實(shí)的，生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。”
靈魂的訴說和新聞事件的密集，也許恰是對現(xiàn)實(shí)的一種荒誕表達(dá)。以前的生活和時代都樸素而單一，現(xiàn)實(shí)往往沒有作家想象出來的生活更新鮮精彩。但是近幾年，社會的巨變讓我們驚嘆：生活早就超越了想象。什么事情都可能發(fā)生。生活中處處都是突如其來的荒誕。
再說題材，小人物在現(xiàn)實(shí)中的掙扎，雖然并不新鮮，但卻是傳統(tǒng)寫作最為關(guān)注、也是最容易上手的題材。同樣的掙扎，在前幾年的作品中，多少能讓人看到些希望，比如福貴，雖然遭受了所有的災(zāi)難，他還活著。到了《第七天》，這些掙扎的盡頭，都是絕望。楊飛，這個生不逢時、死亦不逢時的魂靈，在橫向的社會層面遭遇、見證了所有極端的苦難。他遇到的所有人，都是草根，都生活在惶恐中。
小說中最無爭議的部分，是作者對父子感情的建構(gòu)，這不僅是作品最大的情感支撐，也是被各方聲音肯定的亮點(diǎn)。淋漓盡致地寫父子情深，在歷來的作品中，除了朱自清的《背影》，就數(shù)這對父子了。如果楊飛的生活中還有一點(diǎn)亮色，那就是父親對他的愛。小說里滿是對父子情深的各種描述，不經(jīng)意間觸動內(nèi)心?！拔页俗幕疖囻傠x車站時，他站在那里看著離去的火車揮手，雖然站臺上有很多人在來去，可是我覺得他是孤單一人站在那里。”“第二天我父親不辭而別，他走得無聲無息，連一張紙條也沒有留下，拖著自己所剩無幾的生命離我遠(yuǎn)去?！?/p>
從對父子關(guān)系的建構(gòu)上，也能看出余華不再是當(dāng)年那個先鋒派的旗手了，因?yàn)楫?dāng)年先鋒創(chuàng)作中很重要的母題是：殺死父親。如今幾十年過去，父子講和了。這些都顯示了余華創(chuàng)作中溫暖的內(nèi)核，雖然滿目瘡痍，但堅信人性良善或者說是希望還在。
讀《第七天》，讓我總?cè)滩蛔∠氲椒椒降摹锻孔詮?qiáng)的個人悲傷》，作品彌漫的也是同樣的悲傷、壓抑而絕望。小說結(jié)尾處寫著：涂自強(qiáng)從未松懈，卻也從未得到。這句話不只點(diǎn)了方方自己小說的題，也點(diǎn)了《第七天》的題，更點(diǎn)中了這個時代小人物命運(yùn)的題
好不容易下定決心把《第七天》這本書看完，就讓人想起狄更斯的那句名言“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代”。合上書，才發(fā)現(xiàn)那封面上的字“書中描寫的荒誕比起現(xiàn)實(shí)的荒誕”……也許世界就是這樣。
放下手中的書，轉(zhuǎn)身望向窗戶，放松一下緊繃的思維，解放自己的自由，烈日將大地照得刺眼，樹在無意中留下晃動的陰影。我面對著太陽，在思索我的世界—對自己靈魂的問詢，不經(jīng)意想起山坡上的小墳堆，那里埋葬著我的親人，它的渺小，讓人不會去注意，只有幾塊紅磚砌成的小屋，冥冥中，告訴我們她在這里安息，我在那里曾徘徊過，在這片樹林中曾穿行過，我獨(dú)自在墳堆前駐足，在這里忘卻了伙伴的約定這是兩個靈魂駐足的地方，但只有一個靈魂永遠(yuǎn)在這里停留。
又回頭琢磨，覺得有一種死亡般的寒冷和壓抑，把人逼到角落里，堵著喘不出氣?；钪氖澜缋锍錆M了艱辛，死亡卻只是絕望的開始。但死去的世界里，也有這樣一個地方：水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿了有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節(jié)奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來走去，這里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有很……這里人人死而平等。無論外面的世界怎樣，這里永遠(yuǎn)是春天。也許熱和寒只是一線之差，生和死也只是一界相隔，我低下頭摸索般的打開窗戶，又被外面的烏煙瘴氣，被迫般的
關(guān)上了。再次打量桌上的書，這才悟得書中的世界—我們在一棟棟拔地而起的摩天大廈間迷失了自己，我們的目光也在形形色色的玻璃幕墻中，變得干澀、貧乏，內(nèi)心是繚亂的，濃霧鎖住了這個城市的容貌，這個城市失去了白晝和黑夜，失去了早晨和晚上。但我們永遠(yuǎn)向往著幸福，在這里謀生，苦盡甘來。驅(qū)逐，去了那片“死無葬身之地”……在那里，去等待下一次的“重生”，去逃離那黑暗的時代。
一個人的靈魂孤獨(dú)的安息在這兒，它眺望著遠(yuǎn)處的美好—那個在冰冷的世界構(gòu)建的暖巢—死無葬身之地
到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了……
我與大部分讀者的觀點(diǎn)不太相同，我不認(rèn)為這是一本非常優(yōu)秀的書，只是一部符合主流價值觀的書。
事實(shí)上，是大家對余華這部小說的期望值過高。通篇環(huán)境是在光怪陸離的死后世界，一如余華往日的荒誕，只是這次的荒誕，實(shí)在是讓人提不起來探究的興趣，基本上是社會負(fù)面新聞的縮影雜糅，敘事也平淡無奇，尤其是第五日的內(nèi)容，索然無味，幾乎是硬著頭皮讀下去，但余華將幾個故事之間的聯(lián)系安排的很巧妙，這是值得稱贊的地方。
余華本就屬于大師，而這篇作品幾乎讓讀者覺得為了悲觀而悲觀，經(jīng)常也有讀者跳出來捂著胸口，我好悲，我好悲。然而，我覺得是一種無病呻吟，強(qiáng)行賦愁，對于很多悲劇，也沒有給出合理的應(yīng)對方法。
先鋒文學(xué)的最大特點(diǎn)就是用敘述話語本身言說敘事本身，但本篇作品多處敘述重復(fù)多余，多處雪霧的象征性描寫也刻意重復(fù)，倒是顯得做作。
文章的主題大體上是對愛的追尋和歌頌：楊飛與楊金彪的父子情，楊飛與李青的愛情，張李二人整日吵鬧的友情，鼠妹與伍超的愛情等等。社會一定存在很多黑暗和不公，但是我們依舊要相信，這些愛情親情友情還是可以信任，還是需要窮其一生去追尋。
正是站在死者以后的視角去寫作品，才更能讓我們珍惜活著的每一天，珍惜相遇的每一個人，認(rèn)真對待每一個選擇；也正是那些喜悅，哭泣，悲傷，無奈，痛苦，后悔，才真正構(gòu)成我們鮮活的人生。
有些話一旦說出口就會被認(rèn)定為憤青，沒多少人愿意去聽，可余華把他裝飾成亡靈的交談，俗套中別具魅力。
其實(shí)這本書最打動我的不是人間辛酸，而是死人也有一個世界?；钪鴮ξ覀儊碚f很好，辛酸也好，痛苦也罷，都有一份獨(dú)特的味覺，和值得我們珍惜并擁有的幸福?？伤廊说氖澜绲降资窃趺礃拥?，我們身邊逝去的親人他們在冥界過著怎樣的日子，這不得而知。當(dāng)?shù)谄咛斓絹?，楊飛終于無話可說，他的見聞到此結(jié)束，最終向命運(yùn)屈服。這預(yù)示著，即使死后，也不一定就是生命的解脫，沒有哪個算命先生真的看過豬跑。
作品從親近到疏遠(yuǎn)，從模糊到清晰的描述，環(huán)環(huán)相扣，詳略搭配，在這個讓你想丟下書本又好奇后面發(fā)展的故事里，時刻都用快要來臨掩蓋不會來臨的真相，形成了棄之可惜的獨(dú)特風(fēng)味。寫這本書就跟周星馳喜劇一樣，給人鋌而走險的感覺，但俗套中卻將要表達(dá)的哲理淋漓盡致的展現(xiàn)了出來，正是作者筆力的最好體現(xiàn)。當(dāng)?shù)窨痰氖澜绲蛄?，死無葬身之地還是憤青的歸宿，堅持原則的人似乎就該被潛規(guī)則破壞，而他們的子子孫孫似乎又隨著墳?zāi)?，迎來正義的譴責(zé)。盡管作品只有烏云，卻預(yù)示著一場暴風(fēng)雨。
看完第四天，我就知道后面余華會講什么，可我還是去看。因?yàn)樗麛⑹潞托顒荻己芎?，新奇帶著些沉重的幽默，靜悄悄的世界總為醞釀轟動埋下伏筆，看完第七天我才發(fā)現(xiàn)該來的總會來，該走的遲早會走。至于我為何要深夜嘗試寫讀后感，我想大概是怕明天會忘記。
作為一個不諳世故卻整天幻想連篇的都市寫手，我認(rèn)為我寫玄幻更好，在架空的世界總能有更懸念和入心的情節(jié)，如果我想告訴世人些悲劇不妨給他們講個笑話，如果我想捅破些黑暗，不妨模仿水滸傳。人內(nèi)心都是內(nèi)斂的，委婉的，說話做事都一樣。因?yàn)槊總€人都有殘酷一面。不要說你開放我直接，開放和直接遲早有底線，而羞澀和避諱將會在那里對侵犯者體無完膚的否決。為了更好的做個問心無愧，而又始終如一的人，盡量不得罪大多數(shù)人，我們就要學(xué)會講寓言故事，說另有深意的話，也要學(xué)會聽寓言故事和深意的話。否則，行走世間不是踽踽獨(dú)立就是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。
真的非常佩服余華的才華，用七天的故事敘寫了一本書。語言也是像往常的風(fēng)格一樣，平素但又有力量。讀余華的書真的能夠了解很多以前從未接觸過的人情事故，懂很多的痛苦和體會生活的酸甜苦辣。
《第七天》這本書也有很多的不同點(diǎn)在于講一個死者因?yàn)闆]有墓地等問題重游故地，回憶起很多的以前的時光。因?yàn)榭吹角捌匏劳龅南?，所以在火?zāi)中沒有逃出來?；貞浧鹚那捌?，父親，鄰居，親生父母親等等一切與他相關(guān)的人事。
讀這本書我最大的感觸是一切都太有緣分了，在現(xiàn)實(shí)生活中不能相遇的人，在死后的日子里能夠相遇，當(dāng)然不是所有人都能夠那么幸運(yùn)。楊飛死前不能找到自己的父親，死后通過種種人的介紹，尋找，最終找到自己的父親；楊飛死前沒有見到李青，死后在尋找回憶的路上，來到他們共同生活的地方見到了李青等等有緣分的事情。這所以的一切都是像命運(yùn)安排那樣的隨其自然。
我想我能夠明白余華寫這本書的寓意，從這些死的人看出社會的動蕩不安，人們的死亡都很委屈，但是這是無法改變的命運(yùn)。金錢和權(quán)力是多么的重要無論是在現(xiàn)實(shí)的生活還是在死后的生活。有錢死后可以有更好的歸宿，不怕尸體被腐爛，不怕靈魂沒有歸宿。雖然沒有錢死后生活的條件也沒有很差，但是隨時間的流逝，尸體日月腐爛，最終消失在茫茫人海中，找不到最終的歸宿。
一切的一切都是緣分，希望能夠好好珍惜眼前的一切，享受生活，享受身邊的愛，但同時不要怕給予別人你的愛。
當(dāng)我們還在嘲笑中國現(xiàn)代文學(xué)的作者在制度的壓制下殘缺的靈魂只能寫出膚淺的文字，當(dāng)所謂的世界享譽(yù)的作家也只敢觸碰革命的題材點(diǎn)到即止時，余華的《第七天》對我們當(dāng)下的社會顯現(xiàn)出了更大的力量的抨擊，這種批判的聲音或許更有意義。
很顯然，余華專心的搜集了起碼7年左右的社會的黑暗面的新聞，比如強(qiáng)拆，比如移民，比如刑訊逼供，比如媒體的不公報道，比如官方的不作為和很不作為，比如上訪……等等，近些年發(fā)生過的能在網(wǎng)絡(luò)上掀起批判的新聞基本在書里都能找到影子。魔法現(xiàn)實(shí)主義的手法讓讀者輕易的代入了角色，重新回顧了過去的社會進(jìn)展，然后捫心自問，此時此刻，當(dāng)下，社會進(jìn)步了嗎？
如果說余華的《活著》講述的30年前的社會，那么《第七天》便是當(dāng)今社會的沒有靈魂的體制下的新版《活著》，《第七天》以死后靈魂的視角快速的掃描出這個世界，這個活著時無論是愛情還是親情連幸福都顯得可悲的世界，卻在死后，有墓地的靈魂可以安息，沒有墓地的靈魂也有一片青山流水的伊甸園，看完不得不感慨這真是絕佳的諷刺。
但是，真正震撼的恐怖是，我們這些讀者，我們都還活在和書中描述絕無出入的社會里，想到這，不禁讓人顫栗。
如果可以，我會很高興慶祝這個社會的頭七，也很希望，創(chuàng)世紀(jì)的第七天從書里死人的世界里來到活著的人間。
盡管，余華還僅僅是點(diǎn)到即止，但是，很明顯，能讓人感覺到他盡力了，一個作家的盡力，這種盡力，是一種歇斯底里的，迫切的，要求社會進(jìn)步的吶喊。
這是一個比《活著》更艱難的故事，一個比《兄弟》更絕望的故事。
一開始獲悉余華新書的名字叫《第七天》的時候，我想到的是圣經(jīng)里面的創(chuàng)世七天，看完整本書后，才發(fā)現(xiàn)這個名字企圖在吻合中國傳統(tǒng)的“頭七”，雖然書的前面寫著了《舊約創(chuàng)世紀(jì)》的句子。書的內(nèi)容看似很荒誕：寫的是一個死去的靈魂在七天里的見聞和回憶。
《第七天》仍然是小人物的故事，溫馨又揪心的愛情，分等級的殯儀館，養(yǎng)父子感人至深的親情，劉梅等鼠族的辛酸，冤假錯案。楊飛的這些經(jīng)歷在就像我們所生活的世界，我們周圍最常見的人或事，還有每天被新聞包裹的世界和那些可見的與不可見的生活。余華用一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法穿梭于生和死這兩個極致的世界，批判審視著現(xiàn)實(shí)，給讀者最殘酷和最溫暖兩種截然不同的感受。《活著》是八十年代父輩們的生活，那《第七天》就是這個年代正在奮斗著的一代人的世界。楊飛等人是這個時代最具代表的面孔，與世無爭隨遇而安，兢兢業(yè)業(yè)買房結(jié)婚然后相濡以沫努力過著平凡人的生活。
小說文風(fēng)很緊湊，快速有力，不點(diǎn)綴不渲染，有一種死亡般的寒冷和壓抑，把人逼到角落里，堵著喘不出氣。活著的世界里充滿了艱辛，死亡卻只是絕望的開始。殯儀館里，沙發(fā)坐的貴賓區(qū)穿的都是工藝極致的蠶絲壽衣，每個都在兩萬元以上；骨灰盒都是大葉紫檀，每個都在六萬元以上，刻著富麗堂皇的圖案。而塑料椅子的普通區(qū)，卻會有人因?yàn)樵谕患业曩I同樣的壽衣比別人貴了50塊而唉聲嘆氣。當(dāng)然，還有沒有壽衣沒有骨灰盒沒有凈身沒有化妝的人。
然而作者意圖并不在這里，余華喜歡在絕望中給人留著希望，這本書也是。死去的世界里，有這樣一個地方：水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿了有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節(jié)奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來走去。這就是死無葬生之地，在這里樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。這里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有很。這里人人死而平等。
在冰冷的世界里構(gòu)建出來的暖巢，于殘酷現(xiàn)實(shí)里流露真實(shí)的人性溫暖?！八罒o葬身之地”為現(xiàn)實(shí)中的卑微小人物建立了一個烏托邦，用荒誕的變形記演繹出一種底層世界的冷暖人生。