《第七天》講的是一個人死后的事，描述了一個死后世界的世外桃源：死無葬身之地。諷刺的是，“死無葬身之地”這個現(xiàn)實中用于詛咒人的一個詞，在書中變成了一個人死后的庇佑所。這個地方是死后沒有墓碑、孤苦無依的人的唯一去處。它芳草鮮美，鮮花盛開，樹木茂盛，溪流潺潺，是一塊理想之地。這兒的人相親相愛，不分親疏，哪怕是生前的死對頭，來到這兒也相處地其樂融融。與冷冰冰的現(xiàn)實相比，生前困頓窘迫的人在這兒找到了家人，找到了棲身之所。
雖然書里講的是死后的事，但實際上還是用濃重的筆墨講述了主人公楊飛活著時的事，以及對于他來說最為重要的一些人。這里面有他的前妻，他的養(yǎng)父，以及他的“媽媽”，還有他死前與他有過交集的人。看的時候我感動于書中出現(xiàn)的各種情感。首先是楊飛與自己前妻李青之間的感情。雖然兩個人分開了，卻還愛著彼此。因為兩個人的追求不同，所以在相處了一段短暫的時間后，兩個人還是離婚了。妻子因為遇到了一個有著好的創(chuàng)業(yè)想法并很欣賞她的留學(xué)歸來的博士，離開了自己愛著的另一半。但是他們死后相遇時，她說，我結(jié)了兩次婚，但是我只有一個丈夫（指楊飛）。其次是楊飛與自己的養(yǎng)父楊金彪之間的深厚感情。二十一歲的楊金彪在鐵軌上見到剛出生臍帶還沒掉的楊飛，從此以后把他當(dāng)成自己的兒子來養(yǎng)，并因此一輩子沒有結(jié)婚。楊飛的“媽媽”李月珍（楊金彪的鄰居）對于楊飛的照顧和關(guān)愛，也讓人看到了人與人之間最真誠的情感。楊飛生前在出租屋的鄰居，鼠妹李梅和她的男朋友伍超之間的愛情，也令人唏噓不已。
令人遺憾的是，在現(xiàn)實中，如此真摯的感情卻在現(xiàn)實的重壓下而以悲劇結(jié)尾。書中有兩對深深相愛著的情侶：楊飛與李青，鼠妹與伍超。在現(xiàn)實的誘惑下，楊飛與李青的感情走向了終結(jié)。而另一對，鼠妹與伍超雖然爭吵不斷，卻并沒有分開。然而，無論是選擇分開的，還是堅持在一起的，他們最終的結(jié)局都是悲劇的。楊飛踏實真誠，但在現(xiàn)實中卻缺乏一點上進的勇氣，李青覺得自己和他在一起只會庸庸碌碌過完一生，所以當(dāng)一個更閃亮的人出現(xiàn)時，她選擇了離開。但是再婚后她發(fā)現(xiàn)，那個看起來才華橫溢的留學(xué)生，并不像她想的那樣。她最終淪為一個官員的情人，在這名官員東窗事發(fā)后選擇了在浴缸自殺。而楊飛為了給養(yǎng)父治病，賣掉了房子，辭掉了工作，最終在飯店吃飯的時候因為飯店起火爆炸而身亡。而鼠妹與伍超，更是因為現(xiàn)實的蠅營狗茍爭吵不斷。在繁華的城市里，他們做著最低賤的工作，雖然想要改變，卻總被現(xiàn)實拖住手腳。最終因為一個買來的山寨手機，鼠妹選擇了自殺。她在意的不是山寨手機，而是伍超騙了她。而伍超，在得知鼠妹的死訊后，悲痛不已，選擇賣掉一個腎來給鼠妹買一塊墓地。這也使得鼠妹成了死無葬身之地唯一的一個選擇安息的人。而伍超，也因為賣身后的感染身亡。這些悲劇的結(jié)尾是對現(xiàn)實的沉默控訴，它把這個世界的遮羞面紗一把扯下，把它的殘酷赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前。
就像余華說的一樣，“與現(xiàn)實的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫?！薄兜谄咛臁方衣读顺嗦懵愕默F(xiàn)實：強拆、物欲、貧富差距、人與人之間的虛偽冷漠、官僚主義等等。同時，它也褒揚了一些東西：人與人之間真摯的感情，人的善良，人的堅守。當(dāng)然，揭露不是為了批判，而是為了更好地改善。希望書中描述的理想之地，有一天不再只是一個虛構(gòu)的世界，而是觸手可及的現(xiàn)實。
這是一個比《活著》更艱難的故事，一個比《兄弟》更絕望的故事。
一開始獲悉余華新書的名字叫《第七天》的時候，我想到的是圣經(jīng)里面的創(chuàng)世七天，看完整本書后，才發(fā)現(xiàn)這個名字企圖在吻合中國傳統(tǒng)的“頭七”，雖然書的前面寫著了《舊約創(chuàng)世紀》的句子。書的內(nèi)容看似很荒誕：寫的是一個死去的靈魂在七天里的見聞和回憶。
《第七天》仍然是小人物的故事，溫馨又揪心的愛情，分等級的殯儀館，養(yǎng)父子感人至深的親情，劉梅等鼠族的辛酸，冤假錯案……楊飛的這些經(jīng)歷在就像我們所生活的世界，我們周圍最常見的人或事，還有每天被新聞包裹的世界和那些可見的與不可見的生活。余華用一種魔幻現(xiàn)實主義的手法穿梭于生和死這兩個極致的世界，批判審視著現(xiàn)實，給讀者最殘酷和最溫暖兩種截然不同的感受?！痘钪肥前耸甏篙厒兊纳?，那《第七天》就是這個年代正在奮斗著的一代人的世界。楊飛等人是這個時代最具代表的面孔，與世無爭隨遇而安，兢兢業(yè)業(yè)買房結(jié)婚然后相濡以沫努力過著平凡人的生活……
小說文風(fēng)很緊湊，快速有力，不點綴不渲染，有一種死亡般的寒冷和壓抑，把人逼到角落里，堵著喘不出氣。活著的世界里充滿了艱辛，死亡卻只是絕望的開始。殯儀館里，沙發(fā)坐的貴賓區(qū)穿的都是工藝極致的蠶絲壽衣，每個都在兩萬元以上；骨灰盒都是大葉紫檀，每個都在六萬元以上，刻著富麗堂皇的圖案。而塑料椅子的普通區(qū)，卻會有人因為在同一家店買同樣的壽衣比別人貴了50塊而唉聲嘆氣。當(dāng)然，還有沒有壽衣沒有骨灰盒沒有凈身沒有化妝的人……
然而作者意圖并不在這里，余華喜歡在絕望中給人留著希望，這本書也是。死去的世界里，有這樣一個地方：水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿了有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節(jié)奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來走去。這就是死無葬生之地，在這里樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。這里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有很……這里人人死而平等。
在冰冷的世界里構(gòu)建出來的暖巢，于殘酷現(xiàn)實里流露真實的人性溫暖?！八罒o葬身之地”為現(xiàn)實中的卑微小人物建立了一個烏托邦，用荒誕的變形記演繹出一種底層世界的冷暖人生。
這本書講述了一個年代的荒誕與不公。字里行間，滿目蒼涼絕望。但是，我為故事里的人和事感到無力和難過的同時，更多的卻是思考我自己存在的意義。
這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。書中描寫的荒誕更勝現(xiàn)實中的荒誕，書中描寫的真實更勝現(xiàn)實中的真實。每個時代都會有屬于那個時代的偉人，他們或許才華橫溢，名流千古；或許政績斐然，長留青史；或許貢獻卓越，永垂不朽。但是更多的，是普通人。毫無疑問，我也只是個普通人。那么我存在的意義是什么？
到后來，我看了為了祖國完整，義無反顧的將士們?？吹搅藶榱嗣褡逦磥?，甘愿隱姓埋名的科研家們，為了他人健康，甘愿奉獻自己生命的最美逆行者們。作為當(dāng)代醫(yī)學(xué)生，要埋下頭來認真學(xué)習(xí)，面對各項復(fù)雜的工作，都要保持一顆實干的恒心，苦干的決心，持久的耐心。時刻牢記使命，牢記為人民服務(wù)的宗旨。
所以沒有人記得又如何，我們存在的意義不需要別人定義。
讀完第七天，覺得酣暢淋漓，好像自己經(jīng)歷了這七天，從生至死，一生，好長也好短。楊飛成長的故事是讓我覺得最最溫暖的。對于生養(yǎng)的問題，究竟是生親，還是養(yǎng)親。沒有經(jīng)歷過的人所說的理論性或者普遍性的觀點，都純屬虛構(gòu)。這個問題首先就是不算個問題，生的沒養(yǎng)怎么親？人是冷血動物，你只有對他好的時候，他會反過來報答你，對你好；你若不理睬，不重視，得到的結(jié)果也是一樣。顯而易見，這是個弱智的問題。
楊金彪二十一歲的時候收養(yǎng)了一個從火車上生下的孩子，這是一個很美好的故事。我禁不住會去想他是如何笨拙地給孩子換尿布，在漆黑的夜晚火車的轟鳴中安撫著哭泣的孩子，如何把奶充好放在自己心口的位置，讓奶保持和自己心臟同樣的溫度，把孩子拴在自己腳上讓他在方圓幾米內(nèi)活動，在自己青春悸動的日子里用所有的精力看護這個漸漸長大的孩子，拋棄孩子時候的惶恐和后悔，我愛這個父親，遺憾的是，為什么沒有碰到一個好姑娘，能夠接受他和他的兒子。
在那兒說那里就是我們這兒，鼠妹和7號，小敏的爸媽，譚家鑫一家，李月珍和27個死嬰，楊飛，李青，楊金彪，他們都在一個死無葬身之地里重逢，猶如重生，又獲得永生。
這本書有更深刻的感情，還需要經(jīng)過時間的打磨才能領(lǐng)會。
一個人死后的七天里，就像重新回顧了自己的一生一般，每個曾在生命里出現(xiàn)的人像是設(shè)計好一般一個個陸續(xù)登場，一個人的社交圈子也不過就是個小社會，不論在哪個社會里，生前或者死后，貧富的差距、小人物的心酸、現(xiàn)實的殘酷都是會存在的，然而結(jié)局告訴了我們有一個美好的地方，那兒沒有貧富貴賤，沒有悲傷疼痛，沒有仇與恨，人人生活的如同在世外桃源一般，但人人也死而平等，那個地方叫——死無葬身之地。
看到結(jié)局反而會輕笑出聲，這該是一種什么樣的諷刺？幽默？反諷？細想起來怎么會覺得無比正確呢？余華的文字很寫實，在我看來有些文字可以說是流水賬也不為過，但就是這些描述一個個故事的流水賬，反而更會有一種：“啊對啊我們身邊就是有這種現(xiàn)象啊”的強烈同感，文中的許多情節(jié)是作者虛構(gòu)的，但銜接的也挺自然，在多個諷刺現(xiàn)實的故事中，反而那些暖心的情節(jié)更能引人注目，如楊飛的養(yǎng)父為了撫養(yǎng)他終生未娶卻因為有過一次想要拋棄他的念頭一生心里愧疚；鼠妹和伍超這對情侶一起吃苦打拼好幾年不離不棄，結(jié)局卻令人唏噓，鼠妹自殺伍超錯過了見她的機會，而在伍超死了來找鼠妹的那一天鼠妹去往墓地火化安息了，兩人一直在生與死的邊界擦肩而過。
書中的主人公都是小人物，從小視角去看這個社會能看到更多的黑暗面，故事的主人公們大部分都是本本分分生活的小市民，不論是偶然的正義挺身還是想維護自身的利益都沒落得個好下場。這個故事往小了說有親情、愛情、友情的生活情感，往大了說也有社會現(xiàn)實、生存與死亡的深刻思想，而書中有一句話讓我印象很深刻：有墓地的得到安息，沒墓地的得到永生，到底哪個更好呢？
又讀完了一本余華的作品，在讀余華的作品的時候總是習(xí)慣性的憋著一口氣，不敢放松。每讀幾頁都要沒有目的地站起來走動一會兒，可能是書里的內(nèi)容顯得壓抑，需要緩一緩才能繼續(xù)。余華的作品體量不大，讀得快一點，一個下午就能讀完一個故事。
讀完了《第七天》，印象最深的是其中的第二天和第三天。第二天講了一個愛情。很佩服余華的細膩，將楊飛這樣的人寫得這么真實，文字的力量真是偉大。自卑就像一條看不見的尾巴，明明看不見，卻怎么也擺脫不掉。第三天講了一個親情，楊金彪是個好人，楊飛遇到楊金彪很幸運。我認為這兩天是全書中最精彩的兩天，字字句句都值得反復(fù)體味。
書中還提了一些很敏感的話題，“市長蹊蹺的死因”、“強拆事件”、“領(lǐng)導(dǎo)檢查不到的柏油馬路”、“公安的、消防的、衛(wèi)生的、工商的、稅務(wù)的”、“醫(yī)療垃圾事件”、“李月珍死亡真相”、“計劃生育是國策”等等中國人心照不宣的事情。
每次都很慶幸自己花了幾個小時讀了一個很好的故事，之前看過一句話，“生活這么累，為什么還要讀書，因為我們還有理想?！痹降竭@個年紀，越覺得理想遙遠。學(xué)生時代談過的那些理想，被我們選擇性地遺忘了。
“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感?！崩硐牒同F(xiàn)實共同組成了一個沙漏，理想占一頭，現(xiàn)實占一頭，中間的細沙是我們。隨著成長，我們慢慢地向著現(xiàn)實靠攏，一點一點。這么比喻似乎又不太貼切，因為在生活中談理想往往意味著夸夸其談，空談?wù)`國；現(xiàn)實才是實踐，實干才能興邦。
夸夸其談的理想讓理想不是理想了，值錢的現(xiàn)實讓現(xiàn)實成為了現(xiàn)實。人人都開始談錢了，還談什么理想，理想又不值錢。
當(dāng)我們還在嘲笑中國現(xiàn)代文學(xué)的作者在制度的壓制下殘缺的靈魂只能寫出膚淺的文字，當(dāng)所謂的世界享譽的作家也只敢觸碰革命的題材點到即止時，余華的《第七天》對我們當(dāng)下的社會顯現(xiàn)出了更大的力量的抨擊，這種批判的聲音或許更有意義
很顯然，余華專心的搜集了起碼7年左右的社會的黑暗面的新聞，比如強拆，比如移民，比如刑訊逼供，比如媒體的不公報道，比如官方的不作為和很不作為，比如上訪……等等，近些年發(fā)生過的能在網(wǎng)絡(luò)上掀起批判的新聞基本在書里都能找到影子。魔法現(xiàn)實主義的手法讓讀者輕易的代入了角色，重新回顧了過去的社會進展，然后捫心自問，此時此刻，當(dāng)下，社會進步了嗎？
如果說余華的《活著》講述的30年前的社會，那么《第七天》便是當(dāng)今社會的沒有靈魂的體制下的新版《活著》，《第七天》以死后靈魂的視角快速的掃描出這個世界，這個活著時無論是愛情還是親情連幸福都顯得可悲的世界，卻在死后，有墓地的靈魂可以安息，沒有墓地的靈魂也有一片青山流水的伊甸園，看完不得不感慨這真是絕佳的諷刺。
但是，真正震撼的恐怖是，我們這些讀者，我們都還活在和書中描述絕無出入的社會里，想到這，不禁讓人顫栗。
如果可以，我會很高興慶祝這個社會的頭七，也很希望，創(chuàng)世紀的第七天從書里死人的世界里來到活著的人間。
盡管，余華還僅僅是點到即止，但是，很明顯，能讓人感覺到他盡力了，一個作家的盡力，這種盡力，是一種歇斯底里的，迫切的，要求社會進步的吶喊。