這是一本隨手在當當上淘來的書，之前并沒有引起我多大的關注，尤其是在看到幾個粉墨登臺的明星極力推介后，頓時覺得離自己平日的閱讀方向相去甚遠，但是在一個百無寂寥的午后，隨手拿起，讀了幾章后頓時覺得難以釋手，秉燭夜讀，一口氣讀完了它。
讀罷《皮囊》，會感覺到生活的無可奈何和內(nèi)心的蒼涼會撲面而來，這是一種少有的書本所能帶來的氣息，或許平日里我們讀慣了度盡劫波后重獲新生的勵志文章，乍讀到這本書不由得會倒吸一口冷氣，而后會覺得蔡崇達所帶來的不是他的矯揉造作的觀點，而是生活的本真，是一種面對生活的態(tài)度，沒有抗爭，沒有歇斯底里，也不存在他站在作者的角度對讀者指手畫腳，傳授經(jīng)驗或者生活之道的種種。反倒是，讀著讀著你會不自覺的對號入座，你會默許點頭，因為他的筆鋒所到之處，雖似娓娓道來般講述家庭、父母，以及身邊親友所遭遇的形態(tài)各異的人生，可你讀著讀著就能感覺到一種從心底泛起的悲涼，你會覺得：是啊，這就我們眼前的生活，我們努力奔波在自己以為在不斷前進的路上，忍受著孤獨寂寞，遭遇世間百態(tài)，人世炎涼，可這一切究竟是為什么？日常的生活瑣碎甚至不知所以，我們越來越迷失在這鋼筋水泥的叢林中，越來越迷失在自己腳下所走的道路中，我們甚至為自己設定了一百種成功的假象，可是這本書會讓你停下腳步，會讓你回望來路，可能我們的父母不再年輕，或者已經(jīng)遠行，也可能我們覺得再熟悉不過的人會以一種意想不到的人生際遇揮手告別，我們成長的故鄉(xiāng)，我們兒時的玩伴都在一點點的從我們的生活里退去，我們有人買房，有人購車，有人在仕途上平步青云，有人賺的缽滿盆滿，可是，讀罷此書，會覺得帳然若失，會覺得眼前所擁有的這一切跟身后失去的那一切來相比，真是太微不足道了。當然，這樣來形容，未免有些太過悲觀，但是，多少人都在生活里迷失了方向，都在舍本逐末，自欺欺人，或多或少的都有，幸免于此的寥寥無幾。
蔡崇達在父親中風偏癱的日子里才覺得自己從未如此之近的走近眼前這個奔波了一生，迷失了一生，追逐了一生的父親，也真是在這段日子里，在家庭舉步維艱的境況下才看清了母親的固執(zhí)和虛榮實際上是對父親深深的眷戀和愛意，這種愛從來就沒有語言，從來不需要表達。為了給父親看病，這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)出生的青年，在自己的成長歷程中不斷給自己加碼，不斷鞭策自己，終于得以在城市立足，得以謀生，并在工作后拼命努力，以期能夠用自己的努力延續(xù)父親的生命；甚至是這個家庭都在某種程度上達成了前所未有的一致，這個過程充滿心酸，生活的困頓和精神上的迷離不斷地顛覆著所有的人，也正是在這個過程中蔡崇達得以細細品味父親，理解母親的執(zhí)拗，以及自己 成長歷程中的得失。父親最終還是走了，沒有履行許下的承諾，母親四處問神，祈求自己的丈夫能夠在另外的世界輕松。這段日子，蔡崇達翻覆咀嚼，躺在父親生前的病榻上感受他用僅能動的右手反復磋磨兒子貼在床頭的照片，反復揣摩阿太死后留給他的遺言，反復打量這個家庭在歷經(jīng)困頓后建起的宅院，頓時感到在命運的安排下，人生充滿著變數(shù)和不確定，在父親最后的日子里他所期待的并不是兒子拼命賺錢延續(xù)自己的生命，他要的是陪伴，這才是他想要要的。書本的開頭，阿太已經(jīng)告訴每一個讀者：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的渾濁給拖住，肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。
對這本書情有獨鐘的原因有二：一是，在我讀書的時候，我的父親也曾因為心肌梗塞，差點撂下我；第二是，我目前的生活就是在一些不確定的事物上傾注著自己的熱情和心血。當然，我知道讀完書，書本歸書本，生活歸生活，很少有人能夠在讀完一本書后立馬跳出眼前的生活，這也根本不是作者所要傳達的意圖，只是，每讀一本都應該有所感悟，比如讀眼前的這本，就會反復盤算究竟我們是越來越成功了還是越來越失敗了，究竟是我們得到的多，還是失去的多，再比如，你有多久沒回家，多久沒有問起你的父母。
感覺沒有寫好這篇讀后感，也寫不好。
閱讀完蔡崇達的《皮囊》，讓我認識到，人的肉體也就是“皮囊是拿來用來的，又不是拿來伺候的”，“如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用皮囊的人才能成材”。
文中寫道作者的外曾祖母，她每次切菜都很用力，有回生生切斷一根手指，家人亂成一團，她卻像沒事人一樣。還有一次，在那看似強悍的皮囊下，她曾白發(fā)人送黑發(fā)人，在揮別女兒時看見一只從菜刀下逃生，灑著血到處亂跳的雞，她一路小跑出來，抓住它，狠狠地摔死在地上，“別讓這肉體再折騰它的魂靈?！边@樣的文字，無端讓人驚心。這樣的阿太，讓人敬佩又陡生憐憫。
皮囊，無論再堅實，再怎么偽裝，終究有朽敗的時候。一旦被揭開，里面的人心可能脆弱無助到你不能想象。作者在書中回憶他的父親，自中風癱瘓后，會突然號陶大哭，會像小孩一樣耍賴，發(fā)脾氣，也會因為絕望而整天跟家人嘀咕，要“抓緊死”。真正死了之后，他又跑到兒子的夢中，責怪兒子只給他燒小汽車，不燒摩托車，“小汽車我不會開”；跑到老伴的夢中，說他“想騎摩托車去海邊逛逛”，要趕快給他。原本帶著幾許幽默的話，此刻卻仿若一枚枚堅硬的釘子，要鍥而不舍地楔進讀者那柔軟的心里去。
作者父親去世以后，母親認為他父親在世有沒有還清的債務，就去各種寺廟氣球禱告、“通靈”、“請父親”，表面上是母親封建迷信，但是更重要的是表達了作者母親對父親的一種愛，也是在最迷茫的時候找到了一種心理安慰，顯示出在那個時候一種無助的表現(xiàn)，這些細節(jié)被作者刻畫的淋淋盡致。
評論家李敬澤在這本書的推薦語里說：“人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。心醒著的時候，就把皮囊從內(nèi)部照亮。”我們也都該給自己一個清醒的時刻，讓自己從紛擾的塵世中暫時釋放出來，看見憂傷，看見人心。
近來，同學推薦了蔡崇達的《皮囊》一書，15萬字的小冊子，我用了3個晚上就讀完了。上次這樣的高效率還是讀余華的《活著》，大約也是這般篇幅。
皮囊一詞，似乎總含著幾分戲謔，幾分禪意，幾分洞察。如同《紅樓夢》第三回中借《西江月》二詞,批賈寶玉“縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來草莽”。
書的開篇寫得很好，也是該書被推薦的主要緣由之一。阿太，外婆的母親，一個活到九十九歲倔強的裹腳老太太，一個堅持自己用小腳丈量閩南風情小鎮(zhèn)街道的老太太，一個歷經(jīng)滄桑，悟出人生真諦“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的”且近乎神婆的老太太。而這句真諦既是阿太試圖留給作者最好的遺產(chǎn)，也是全書的“書眼”。
當讀到“我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住?！币痪鋾r，不覺間想起了陶淵明《歸去來辭》中所寫的：“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？”
也想到他關于素琴的典故。但識琴中趣，何勞弦上音？，他自己每每喝得大醉，面對朋友撫素琴，嚎啕大哭：“我醉欲眠卿可去”。這樣的放浪形骸，我想他的皮囊之上，也如素琴一般，純粹而無絲毫斑斕。然而，他的素琴真的沒有聲響么？我想答案該是否定的。不信，問問李白。在他的《贈臨洺縣令皓弟》一詩中：“陶令去彭澤，茫然太古心。大音自成曲，但奏無弦琴?！币馑际钦f，自從陶淵明辭去了彭澤縣令的官職后，他的心就回歸了茫然太古。天籟合鳴都在他的心里，他還何需琴弦呢。
回到《皮囊》一書，除去開篇與后記，作者所寫的不過是自己的成長史，因為1982年出生的蔡崇達，與我并無太大的代溝，加之他的行文如同在講述著一個個鄰家故事，又似乎是對這個變化迅猛時代的某種記錄。所以親切感與共鳴，在閱讀的過程中，時常發(fā)生碰撞。
張美麗、兩個阿小、厚樸，似乎都充當著叛逆者的角色，不同的是張美麗與厚樸，“飾演”的是時代叛逆者的角色，兩人都被迫自殺：一個最終撞死在祠堂墻壁上；一個拿自己頭去撞墻，撞得頭破血流。都是撞墻而死，這并不是無意的巧合，而是這堵“墻”著實厚重。而厚樸（hope）這個名字也成了莫大的諷刺。
而“飾演”背叛自己階層角色的兩個阿小，是所有篇章中讀著最為心酸的。可悲的老家阿小與可憐的香港阿小，最終都回歸到自己本來的生活軌跡上，似乎過往只是一場玩笑一場夢。
而在后記里，作者寫道：“我在那時候才恍惚明白寫作的意義——寫作不僅僅是種技能，是表達，而更是讓自己和他人‘看見’更多人、看見‘世界’的更多可能、讓每個人的人生體驗盡可能完整的路徑。這樣的認識下，寫作注定是艱難的?！?/p>
與我而言，寫作是我在中文系留下的根，是情結的選擇，也是抗衡孤獨的慰藉。同時，也不斷地提醒著我常有情懷，而非懷有功利。
昨天我終于考完了大學最后一門必修課啦，感覺人生要進入另外一個階段，前面的道路充滿了未知。最近看了一本不錯的書——《皮囊》。作者是新周刊的一位知名記者蔡崇達。
這本書在大一的時候就聽到很多人，很多大V的推薦，一開始看到名字，我還以為是揭露社會現(xiàn)實的一本諷刺小說，翻開才發(fā)現(xiàn)，原來是一本小小的故事集，大致可以分為兩個部分，一個部分是講述作者在一個小鎮(zhèn)家庭里的故事，相當感人，我甚至在路上，在食堂看到一些場景，一些情節(jié)的時候，會淚水止不住涌上眼眶;另一部分是介紹小鎮(zhèn)上的伙伴，真實中讓人覺得帶著不少的虛構，大概是為了自己的故事和觀點更加有代表性，書籍的受眾面更廣吧，也因此作者受了不少類似“后半部分浪費前半部分的眼淚”的負面評價。
作者講述自己的家庭時，我未曾如此真切地感受到中國底層老百姓的艱苦，作者出生在福建的一個小小小鎮(zhèn)子里，小到所有人都認識彼此，小到哪家的小孩子上課被老師批評，哪家養(yǎng)的牛生病死掉都會在鎮(zhèn)子上傳個遍，小到每個人都活在彼此的目光下，如何也逃避不掉。
作者的父親，年輕氣盛時混過江湖，成家后去了遙遠的寧波賺錢養(yǎng)家，回到小鎮(zhèn)上做生意卻只能夠越做越小，也許還算是穩(wěn)定，但命運從來不會特殊眷顧貧苦人民，父親突然中風了，作者描述了母親變得如何堅強，父親從樂觀到崩潰，從嘗試到放棄，從溫和到暴躁，這一切變化都是殘疾帶來的。當我看到這一切一切的細節(jié)描寫，都會覺得天灰蒙蒙的，陰陰沉沉地壓在我胸口。然而在中國，我相信這種壓抑著著實實地壓在了很多家庭很人身上，看完這本書后，我更能理解身邊的一些事情很一些人。
而后半部分讀起來相當輕松，幾乎作者描述的每個小伙伴代表著現(xiàn)代都市人迷茫和困惑的問題——厭惡城市的擁擠快節(jié)奏和迷失、所謂成功學是否只是做過多無用的計算、活在當下打破規(guī)則是循規(guī)蹈矩的放肆還是躲避現(xiàn)實的借口……這種典型的城市病讓我們讀起來很有共鳴，尤其是這些聲音來自于一個小鎮(zhèn)到城市的青年口中，我們不禁會懷疑自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)是否缺少一些泥土的氣息。然而我覺得有很多問題連作者自己都沒有想明白，他自己身上的這種混亂恰如其分地表達出我們平日內(nèi)心隱隱作動的聲音而已。
李敬澤在序言中說：“皮囊有心。不管這具皮囊是什么質地，它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。
這顆心很多時候是睡去了，有時醒來。心醒著的時候，就把皮囊從內(nèi)部照亮?！?/p>
看到很多短評，褒貶不一，有說作者沒有靈魂，無病呻吟，鳳凰男，各種難聽的話，也不乏淚目，說戳心，真實的評論。
不得不說，我被蔡崇達的真實與犀利給震撼到，從小生活在福建海濱小鎮(zhèn)的經(jīng)歷冷靜而理智的一點點敘述，父親生病后從最初有一點希冀，到慢慢絕望，大雨里父親執(zhí)意要出門的那一幕看得我內(nèi)心五味雜陳，可是作者卻仍然是理智到冷漠的筆觸去敘述。
對母親執(zhí)意要蓋房子的決定從內(nèi)心隱隱覺得沒有必要，到后來母親對父親的想念，念叨隱約明白理解她對父親埋在心底，沒有言說出口的深愛。
另一個讓我印象深刻的細節(jié)是父親為了不讓兒子被大海所誤，一直隱瞞兒子，而蔡崇達，僅用簡單的寥寥幾筆：“再次去拜訪外祖母的路上，我突然放開步子往甘蔗林那沖，母親氣惱地追我，把我追急了，竟撲通往那一跳，海水迅速把我淹沒了，那咸咸的海水包裹著我，把我往懷里摟。我看到，這海水之上那碎銀一樣的陽光，鋪滿我的瞳孔，醒來的時候，已經(jīng)在醫(yī)院的病床上?！毙稳菟缓Ｋ瓦@樣看似驚心動魄的經(jīng)歷。又是一段克制理智到極致的敘述。
后來又是張美麗，文展，阿小，厚樸的故事，可能我們身邊都有這樣的影子，可是蔡崇達用他冷靜又細致的筆鋒，為我們繪出了這些特點鮮明人物形象。
每個人都有這副皮囊，蔡崇達用自己鋒利的筆刀，剖析自己的過去，剖析自己的回憶。
看介紹的時候說這是一部能看哭人的書，作者沒有刻意渲染悲傷與絕望，卻給人以極強的代入感，讓人不禁能回視自己，自看自省。不要讓靈魂負重前行，你也應該剝開皮囊，重新認識你自己。
在《皮囊》中，有這樣一段故事，說的是作者想去看一對新生連體嬰兒，在門口被兩個護士攔住，讓他先消毒后再入內(nèi)清潔，作者感到自己被歧視了，狠狠地跑了。
也許對于當時的作者來說，自己的父親在重癥病房，而自己卻給不了相對好的照顧，心里本來就有點自卑，而且文章細節(jié)描寫原來的保潔人員是一身汗味。自己連一個滿身汗味的保潔人員都比不上，心里肯定是有一種被嫌棄的感覺。
說來也是，誰對新的生命不感興趣呢?尤其是時日不多之人，對生命是更加的眷戀，對生的渴望，又無法將生命繼續(xù)，只能通過看新的生命來緩解內(nèi)心對死亡的恐懼，所以說這兩個護士好像有點不近人情了。
但，這也是有理由的。在中國的傳統(tǒng)中，時日不多之人或多或少都會有一些不祥之氣，這對于新生兒來說是不大吉利的。再說了，即使婦產(chǎn)科中有個別母親同意，但大多數(shù)還是持反對票的。而且這兩位護士也是要做母親的人，八成也不希望自己的寶寶出生時，守病房的人將來自重癥病房的人放進來，讓自己的寶寶沾染上疾病的氣息，這會使母親很憤怒也會很傷心的。這么一想，無論對方是怎樣的人，都肯定是要攔在外，對于“可疑”的人當然是要按規(guī)矩消毒入內(nèi)的，所以這也算不上是對作者的歧視了。
況且作者也是以獵奇的眼光去觀賞那對嬰兒，當然除好奇外肯定還有對那對連體嬰兒以后的生活的擔心。但他沒有思考清楚就貿(mào)然行動，所以受阻是在所難免的;對于一所醫(yī)院來說，最重要的不是讓每一個人都夸贊醫(yī)院里的服務，而是讓患者痊愈，讓患者放心，所以作者被拒也是情理之中的。
換位思考一下，如果說那對連體嬰兒是作者的孩子，或作者是守護他們的人，那當他遇到了和他一樣的來自重癥病房的病人或是家屬，那他又該如何選擇?他會讓那人去看孩子嗎，他會想他現(xiàn)在想的一樣的去想他/她嗎?又有誰知道呢……
不知道有多少人被皮囊中母親對父親的`愛意感動到的，反正皮囊前面幾節(jié)中一些小細節(jié)的描寫我是被母親不著言詞的默默的愛打動了。
作者蔡崇達是80后，82年的，同為80后，那個年代的囊中羞澀，吃口饅頭爭口氣的心態(tài)我是能從自己的母親身上看到的，也包括我母親對我父親的愛。所以在看這本書的時候，我?guī)缀鯊念^到尾都能找到共鳴。也是每隔一會都有眼眶濕潤的感覺，而且是想一直讀下去，不想停，也不想這本書完結?；蛘哂械娜藭X得書中的母親有點固執(zhí)，有點作，但我是仿佛看到了自己的母親，感到無比地親切。
我只單說母親與父親的愛情這一點。我覺得母親真得是一個家庭的精神支柱，別看中國大部分老一輩的家庭都是父親在外掙錢，母親對內(nèi)照顧家庭，但是如果一個家庭母親倒下去了，那這個家也就散了，母親才是真正把一家人凝聚起來的力量，因為有韌性，百折不撓。男人看起來硬漢一個，但是容易折啊。參考其中一段，父親遭受失業(yè)打擊，三年不工作，母親卻默默地做這做那到處打工補貼家用，毫無怨言。我的母親也是這樣偉大的人，不行了，想想就想哭啊。能寫的東西太多了，感覺自己都想寫一本，我的母親了。
書中，母親一直固執(zhí)地蓋房子，就是源于對父親的愛。我從小的時候就覺得，雖然母親對我比對她自己好，但是她最愛的是父親。我覺得這才是正確的三觀。因為伴侶才是能陪伴一生的人，少年夫妻老來伴。父母和兒女終將會離開，枕邊人才是那個老了能相伴左右互相扶持的人。
高中的時候，有一次我問父親，對你最重要的人排第一位的。出乎我意料地是，父親毫不猶豫地說，你媽。他沒有說弟弟，也沒有說我，也沒有說爺爺奶奶。因為當時在我的眼里，我是覺得母親愛父親更多一點。現(xiàn)在年紀大了，父親一刻也不愿離開母親，反倒像個孩子一樣。