有一群愛讀書的朋友。讀完一本書，自然而然的就愿意與其分享。
那天也是如此，說起蔡崇達(dá)寫的《皮囊》一書。
有的朋友說以前讀過，但是過了許久，有些情節(jié)已經(jīng)模糊了，可是那個(gè)“倔強(qiáng)”的一定要蓋房的作者母親，一直在印象卻十分深刻。
母親這個(gè)人物是寫《母親的房子》那一章節(jié)里，作者寫他自己的母親為了蓋房子，經(jīng)歷的許多波折，而蓋房子也是“母親”的生活希望的信念。
這本書里不止是“母親”這么有著一個(gè)鮮明性格的人物，里面的每一章都有一個(gè)性格鮮明的人物，比如在《皮囊》里的“阿太”、《殘疾》里的父親、《張美麗》里面的張美麗、還有《阿小和阿小》里的兩個(gè)阿小以及《天才文展》里的文展、和《厚樸》里的厚樸，里面的每一個(gè)人都與作者有著密切的聯(lián)系，他們或是“母親”那樣倔強(qiáng)、或是像“阿太”那樣內(nèi)心澄明、或又如同“文展”那樣無師自通的自律還有和“厚樸”那樣放飛自我的“自由”……那一個(gè)個(gè)角色，在人群里穿插，在歲月里游走。
某個(gè)時(shí)候時(shí)候或許有種錯(cuò)覺，書里面那些生動(dòng)的人物，就是我們身邊某一個(gè)人，是親朋好友、鄰里街坊、是同學(xué)同事、也或是只是每次見面熟絡(luò)而不知道姓名的某一個(gè)人。
他們就這樣在我們的日常生活中擦肩而過，卻經(jīng)常在某一個(gè)意識(shí)中影影綽綽，又或許是我們自己生命中的一部分，那一個(gè)連自己都不曾發(fā)覺的部分。
其實(shí)自己未必真的了自己，就像書中的人物文展和厚樸，當(dāng)時(shí)都以為自己會(huì)達(dá)到自己預(yù)期的目標(biāo)，走向他們內(nèi)心深處的成功之路，可是盡管他們的性格一個(gè)極其“自律”；一個(gè)放飛自我“自由自在”，可是結(jié)果卻終究因?yàn)楦揪筒涣私庾陨淼拇嬖诘闹率谷秉c(diǎn)，而連他們?cè)?jīng)認(rèn)為的普通人都不如，一個(gè)頹廢度日，一個(gè)以致喪命。
于大多數(shù)人而言，看似整天忙碌，其實(shí)自己未必就真的了解自己，而讀一本如果能像照鏡子一樣，反觀自己難道不是一件特別有益的事情嗎？
復(fù)旦大學(xué)教授陳果說，以我觀書，以書觀我。
是的“以書觀我”，很慶幸在這本讓人不舍釋手的《皮囊》，看到了自己的某個(gè)部分。
孔子說，溫故而知新。
希望在以后的日子，再次重能從中看到并發(fā)現(xiàn)更多的更全面的自己。
突然發(fā)現(xiàn)書客這個(gè)平臺(tái)，正好活動(dòng)里有準(zhǔn)備看的書，所以就參加了。
一開始《皮囊》無意間翻過沒看，后來補(bǔ)起來，”肉體是拿來用的，不是拿來伺候的”深得我心，因?yàn)槲沂峭ㄟ^自虐性登山來放空自己，看清自己的。我們的生命本輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住了。
后邊關(guān)于母親與父親的故事，家庭里一個(gè)人的疾病隨著時(shí)間慢慢消耗著這個(gè)家庭的希望，這樣的故事在農(nóng)村不少見。有時(shí)候甚至消耗著生的念想。但是更可怕的是困難來臨的時(shí)候鄉(xiāng)親們的冷漠與旁觀。
張美麗的故事，人言可畏，閑言細(xì)語如刀般割著張美麗堅(jiān)強(qiáng)的心。
兩個(gè)阿小、文展、厚撲，以自己的認(rèn)知看待這個(gè)世界，并努力瘋狂的沖向自己向往的地方。阿小們只會(huì)模仿，沒有明白自己真正要的是什么，為什么去追求。文展足夠努力，但太較勁，太看重自己，他一句“困惑、一時(shí)找不到未來的大目標(biāo)這很正常，沒有幾個(gè)人能很小的時(shí)候就知道自己可以過什么樣的生活，你做好眼前的一件件事情就可以了?！笨上Я诉@自以為是的社會(huì)。厚撲追求激情、挑戰(zhàn)和自由，可惜生活夢(mèng)想飛的太高，沒好好走過什么路。
寫作是一種內(nèi)省，是解剖自己的思想，當(dāng)自己動(dòng)筆去寫的時(shí)候才會(huì)去思考自己真正的想法。這是一本關(guān)于回憶的書，也是一本內(nèi)觀自己的書。
用了兩天的時(shí)間，讀完了蔡崇達(dá)的《皮囊》。
這本書的序言作者有兩位，都是重量級(jí)的人物。一位是少年輟學(xué)獨(dú)辟蹊徑走出一條成才之路的文壇新秀韓寒，一位是影視歌三棲明星劉德華，真不知道，蔡崇達(dá)是有怎樣通天的本事，將原沒有任何交集的兩人扭結(jié)在一起，為他的著作寫了序。
一本書，我的習(xí)慣是，如果讀了5頁還有將我?guī)?，便放棄。也因此而舍棄了一大堆入題頗慢、手法細(xì)膩、背景交代冗長(zhǎng)的各類泰斗級(jí)作品。但我并不后悔，我始終堅(jiān)信，都5頁了，還沒有引人入勝的場(chǎng)景和人物出場(chǎng)，基本上等看完人都快睡著了。
好在《皮囊》在第一頁就以一個(gè)倔強(qiáng)的裹腳阿太將我拉入了特有的閩南風(fēng)情的小鎮(zhèn)里，這個(gè)滿嘴無牙，說話漏風(fēng)，堅(jiān)持自己用小腳丈量小鎮(zhèn)街道的高齡老太，卻在不經(jīng)意中道出了人生的一大真諦“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的，如果整天伺候你這個(gè)皮囊，是不會(huì)有出息的，只有會(huì)用肉體的人才能成才?！蹦莻€(gè)即使切斷了手指，也異常冷靜的99歲阿太看盡了世間的苦難與變遷，她說的這句話也是《皮囊》這個(gè)書名的意義所在，我們都是戴著皮囊在世間忙碌的靈魂，這副皮囊的用處就是來經(jīng)歷各種風(fēng)吹雨打，所以我們的靈魂才始終有地方可以安放。阿太的去世，留給作者內(nèi)心的沖擊是巨大的，也是從第一個(gè)故事開始，注定了這本書悲情的感情基調(diào)。
從整本書來看，蔡崇達(dá)緊緊圍繞自己周邊最熟悉、最親密的人展開：倔強(qiáng)的殘疾父親、對(duì)生活勇敢而又無助的母親、自尊心強(qiáng)烈到殺死自己的天才文展、滿嘴“世界”和“理想”而遭受現(xiàn)實(shí)沉重打擊的厚樸、被小鎮(zhèn)古制舊俗扼殺生命的美麗少婦張美麗......一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮活的人物躍然紙上，透過這文字，我看到了泛著太陽細(xì)碎光影的海面，嗅到了一陣陣帶著咸味的拂面海風(fēng)，更領(lǐng)閱到了特有的閩南小鎮(zhèn)風(fēng)情，那里的人如同你我身邊熟知的每一個(gè)人，發(fā)生著你我都熟知的每一個(gè)故事。透過蔡崇達(dá)，我看到他眼里的“他人”，也看到了別樣的人生。
人生匆匆?guī)资?，明白自己要什么，明白自己活著為什么，在父母日漸老去，兒女繞膝漸遠(yuǎn)，朋友奔波陸離時(shí)，能與愛的人在一起享受生活，才是作者活著的真正意義。這也讓我開始重新思考，活著是為了什么？生活是為了什么？未來該怎樣規(guī)劃？
蔡崇達(dá)始終冷眼看待他周邊的一切，即使是父親病逝下葬，亦或是母親對(duì)神靈執(zhí)拗到瘋魔，或者是童年偶像文展的隕落，他都能靜靜的去看待這一切。蔡筆端所要告訴讀者的是，其實(shí)過什么樣的生活并不那么重要，痛苦和幸福也都不那么重要，靈魂的清澈和滿足才是最重要的。
最后，以《皮囊》中我很喜歡的一段話作為結(jié)尾。
“對(duì)那些我正在愛著或者曾經(jīng)愛過的人，我希望你們明白，我多么希望付出全部為你們停留，如今我唯一能做的，就是把你們刻在我的骨頭里，即使時(shí)光列車拖著我的肉身一路遠(yuǎn)行，至少你們的名字和名字牽扯的記憶，被我?guī)ё吡?，這是我對(duì)時(shí)間能做的唯一反抗?！?/p>
用了兩天的時(shí)間，讀完了蔡崇達(dá)的《皮囊》。
這本書的序言作者有兩位，都是重量級(jí)的人物。一位是少年輟學(xué)獨(dú)辟蹊徑走出一條成才之路的文壇新秀韓寒，一位是影視歌三棲明星劉德華，真不知道，蔡崇達(dá)是有怎樣通天的本事，將原沒有任何交集的兩人扭結(jié)在一起，為他的著作寫了序。
一本書，我的習(xí)慣是，如果讀了5頁還有將我?guī)耄惴艞墶Ｒ惨虼硕釛壛艘淮蠖讶腩}頗慢、手法細(xì)膩、背景交代冗長(zhǎng)的各類泰斗級(jí)作品。但我并不后悔，我始終堅(jiān)信，都5頁了，還沒有引人入勝的場(chǎng)景和人物出場(chǎng)，基本上等看完人都快睡著了。
好在《皮囊》在第一頁就以一個(gè)倔強(qiáng)的裹腳阿太將我拉入了特有的閩南風(fēng)情的小鎮(zhèn)里，這個(gè)滿嘴無牙，說話漏風(fēng)，堅(jiān)持自己用小腳丈量小鎮(zhèn)街道的高齡老太，卻在不經(jīng)意中道出了人生的一大真諦“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的，如果整天伺候你這個(gè)皮囊，是不會(huì)有出息的，只有會(huì)用肉體的人才能成才。”那個(gè)即使切斷了手指，也異常冷靜的99歲阿太看盡了世間的苦難與變遷，她說的這句話也是《皮囊》這個(gè)書名的意義所在，我們都是戴著皮囊在世間忙碌的靈魂，這副皮囊的用處就是來經(jīng)歷各種風(fēng)吹雨打，所以我們的靈魂才始終有地方可以安放。阿太的去世，留給作者內(nèi)心的沖擊是巨大的，也是從第一個(gè)故事開始，注定了這本書悲情的感情基調(diào)。
從整本書來看，蔡崇達(dá)緊緊圍繞自己周邊最熟悉、最親密的人展開：倔強(qiáng)的殘疾父親、對(duì)生活勇敢而又無助的母親、自尊心強(qiáng)烈到殺死自己的天才文展、滿嘴“世界”和“理想”而遭受現(xiàn)實(shí)沉重打擊的厚樸、被小鎮(zhèn)古制舊俗扼殺生命的美麗少婦張美麗......一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮活的人物躍然紙上，透過這文字，我看到了泛著太陽細(xì)碎光影的海面，嗅到了一陣陣帶著咸味的拂面海風(fēng)，更領(lǐng)閱到了特有的閩南小鎮(zhèn)風(fēng)情，那里的人如同你我身邊熟知的每一個(gè)人，發(fā)生著你我都熟知的每一個(gè)故事。透過蔡崇達(dá)，我看到他眼里的“他人”，也看到了別樣的人生。
人生匆匆?guī)资?，明白自己要什么，明白自己活著為什么，在父母日漸老去，兒女繞膝漸遠(yuǎn)，朋友奔波陸離時(shí)，能與愛的人在一起享受生活，才是作者活著的真正意義。這也讓我開始重新思考，活著是為了什么？生活是為了什么？未來該怎樣規(guī)劃？
蔡崇達(dá)始終冷眼看待他周邊的一切，即使是父親病逝下葬，亦或是母親對(duì)神靈執(zhí)拗到瘋魔，或者是童年偶像文展的隕落，他都能靜靜的去看待這一切。蔡筆端所要告訴讀者的是，其實(shí)過什么樣的生活并不那么重要，痛苦和幸福也都不那么重要，靈魂的清澈和滿足才是最重要的。
最后，以《皮囊》中我很喜歡的一段話作為結(jié)尾。
“對(duì)那些我正在愛著或者曾經(jīng)愛過的人，我希望你們明白，我多么希望付出全部為你們停留，如今我唯一能做的，就是把你們刻在我的骨頭里，即使時(shí)光列車拖著我的肉身一路遠(yuǎn)行，至少你們的名字和名字牽扯的記憶，被我?guī)ё吡?，這是我對(duì)時(shí)間能做的唯一反抗。”
在假期里，我的女兒郵寄了幾本書，其中就有《皮囊》這部小說。最初這本書包括作者于我而言都是十分的陌生，但女兒告訴我，在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這部書的評(píng)價(jià)是很好的，讓我產(chǎn)生一絲好奇。就從好奇開始吧，我細(xì)細(xì)品味起來。
在小說的開端，作者與阿太（姥姥的母親）情感交流中揭示了題目，作者與阿太的語言交流不多，但在無形中卻讓讀者體會(huì)出一老一少至深的情感。從阿太不多的言語中，作者知道了“皮囊”是人的肉體，富予其靈魂，才有了生命。這也讓我對(duì)生命有了新的認(rèn)識(shí)——肉體是拿來用的，不是拿來伺候的（摘自《皮囊》）。
自70后的文學(xué)作品，描寫父母的就很少了，或者模糊或者在遠(yuǎn)方，本文作者蔡崇達(dá)是個(gè)80后，父親、母親卻如此清晰地，反復(fù)地出現(xiàn)在作品中，非?？少F。
年輕時(shí)的父母因媒人介紹而相識(shí)，這是那還放不開思想去自由戀愛而結(jié)合的普遍形勢(shì)，只因母親羞澀的一笑，定下了終身。父親為母親許諾要蓋一座大房子，這便成了父母愛情的守望。為了兌現(xiàn)給媽媽的承諾，父親去當(dāng)海員，若干年后，父親帶著用漢水浸染的收獲，蓋起了石板房，當(dāng)人們以為父親再次出發(fā)去當(dāng)海員時(shí)，他卻留下來了，在家鄉(xiāng)做起了小生意，之后又翻蓋了二層小樓。父親病后，母親接手了父親那并不興隆的生意，積攢著又加蓋了兩層，成為當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)中人們看得見的驕傲，甚至在父親走后，這座四層小樓也即將拆遷之即，母親也要把房屋翻新一下。作者理解母親，這是他對(duì)父親的思念，父母的愛情很平淡，有時(shí)還透著淡淡地傷，讓人讀著讀著有想流淚的感覺。
母親給作者的印象是“強(qiáng)悍”的，這種性格的形成是因?yàn)樵谒€小的時(shí)候，她是家中大姐，人口多，家中貧窮，雖然貧窮是當(dāng)時(shí)普遍現(xiàn)象，但為了生活下去，母親爬樹摘野果，甚至獨(dú)自劃船出海釆蝦，差一點(diǎn)因意外失去生命。所以，父親后來生病，媽媽撐起這個(gè)家，母親強(qiáng)悍是對(duì)生活的掙扎，是對(duì)生活的責(zé)任。
作者對(duì)父母詳盡的描寫，對(duì)過往生活的追憶，抒發(fā)了自己細(xì)膩的情感，表達(dá)著深深的思念，對(duì)往昔生活的眷戀。作者深深地感恩于生活，感恩于歲月，更感恩于富予這個(gè)有了思想的皮囊。
其實(shí)，我們都是這個(gè)世界里的普通人，隨風(fēng)輕輕的來，又隨風(fēng)輕輕的走，如果不是自己刻意去渲染，將注定平淡無奇，那就讓我們這普通的生命學(xué)會(huì)感恩吧，讓我們這普通的生命綻放自己的精彩。
《皮囊》是蔡崇達(dá)先生的第一部文學(xué)作品，所有的故事在偏僻的福建漁業(yè)小鎮(zhèn)上聚焦發(fā)散、輪番上演。它共收錄14篇散文作品，一則后記。
本書最大的特點(diǎn)是真實(shí)而不乏客觀冷靜。過往本多辛酸，如抽絲剝繭再臨其境，難免有淚輕彈。娓娓道來，款款收筆，動(dòng)容處直教人唏噓，深思處又頗具灼見。捧一顆赤誠(chéng)心，每寫一篇，心傷一遍，數(shù)顆淚珠砸下，便是百孔千瘡。
閩南閩南，一聲聲呼喚故土，竟是淚眼婆娑。百般思量，卻都是我們始終要回答的問題，這些刻在骨頭里的故事，每一道，都是一份參悟的契機(jī)。
作者寫父親去世。他握著父親冰冷而僵硬的手破口大罵，淚水決堤。他拼命工作，攢了近二十萬的積蓄，他要送父親去美國(guó)治療，他的希冀像可以燎原的星星之火，偏執(zhí)到根深蒂固，只差離離原上草。
然而所有的未完成卻告訴他子欲養(yǎng)而親不待，那個(gè)支撐他五年的信念轟然倒塌，他憤怒、恐懼、彷徨，所有的計(jì)劃都硬生生偏離軌道，他手足無措的像個(gè)孩子，直到整理遺物翻到一張自己的相片，靜靜躺在父親的床頭。從那被撫摸到發(fā)白的相片，他甚至可以窺見他那年邁而殘疾的父親，抬起蒼老枯瘦的雙手，透過窗外清澈明亮的月光，順著邊角向相片中心攀巖，惜若珍寶。于是，“才知道自己恰恰剝奪了我所能給你的最好的東西”。于是，皮囊下包裹的那顆心不再沉睡。
李敬澤先生曾為本書作序，他說：人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。這顆心很多時(shí)候是睡去了，有時(shí)醒來。心醒著的時(shí)候，就把皮囊從內(nèi)部照亮。荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認(rèn)，心和心、人和人由此辨認(rèn)。
我不知道還有多少顆心，又以怎樣的方式沉睡不醒，那被污濁與欲望拖住的厚重皮囊讓你聽不見行將枯萎的內(nèi)心呻吟。
生命本多輕盈，皮囊之于心，是庇佑，護(hù)住心脈，固本必穩(wěn)；心之于皮囊，是指引，長(zhǎng)夜如斯，心如明燈。有皮囊而無心，如行尸走肉，空有軀殼；有心而無皮囊，如垂暮之人，心有余而力不足。
人與人之間本是心與心的共鳴，卻原來不是用看的，而是感受，是惺惺相惜。
我始終堅(jiān)信，只要點(diǎn)亮一盞心燈，無數(shù)盞心燈都將被點(diǎn)亮。這就是感受的力量，閱讀亦如此。
“如果有心，便能通過這共通的部分，最終看見彼此，映照出彼此，溫暖彼此。這是我認(rèn)為的‘寫作的終極意義’，這是我認(rèn)為的‘閱讀的終極意義’。”
人有各異，實(shí)屬幸運(yùn)。
我們應(yīng)該從他人的瑣事中，看見自己的影子重疊、剝離、回歸，剖析自己人性的缺口，將本來殘缺而脆弱的心，一點(diǎn)點(diǎn)修正、補(bǔ)足、填充，變成一顆強(qiáng)大的心、一顆面對(duì)起伏而鎮(zhèn)定自若的心、一顆會(huì)思考能辨善的心。
說起皮囊，想必大家腦海里的第一個(gè)語句會(huì)是網(wǎng)絡(luò)流行語“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一”以及后來改編的種種版本……然而，這本書雖然名為皮囊，主要講述的卻是對(duì)作者的人生產(chǎn)生重要影響的人們，是他們的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、癡和有些無奈的人生。
全文共計(jì)14個(gè)章節(jié)，可分為三個(gè)部分，第一部分為前五章，寫生命中的至親，外婆的母親“阿太”以及自己的父母。其中，阿太是皮囊二字的提出者，是一個(gè)超脫的老人，奉行“肉體是拿來用的不是拿來伺候的”道理，由生至死始終認(rèn)為皮囊是一個(gè)包袱，我們的生命本來輕盈通透，都是被肉體和各種欲望的污濁給拖住，只有死去了才能來去更自如。這一部分最多的篇幅寫的是父親，年輕時(shí)壯志未酬的父親、一心想建一所大房子的父親和年邁時(shí)身體抱恙外表倔強(qiáng)內(nèi)心脆弱的父親，然而，帶有父親的篇幅都少不了母親，所有的描述都彌漫著母親對(duì)父親默默無聞、跨越生死般執(zhí)著地愛。作者以重溫過去的方式表達(dá)了對(duì)他們的懷念。
中間四章寫成長(zhǎng)過程中記憶深刻的人，有朋友阿小、文展、同學(xué)厚樸，還有小鎮(zhèn)風(fēng)云人物張美麗。在這一部分，作者最先描述的是張美麗，一個(gè)因?yàn)橛^念超前一直被小鎮(zhèn)人唾棄，最后被逼迫而死的女人，而作者成了未曾接觸卻唯一理解她的人。阿小和文展則是作者兒時(shí)的風(fēng)云人物，一個(gè)因?yàn)榧沂?、一個(gè)因?yàn)閺男〕煽?jī)好被視作天才，遺憾命運(yùn)捉弄，一個(gè)破產(chǎn)被生活抹去光環(huán)、一個(gè)被偏見擊垮，最終都泯然眾人、落寞生活。而厚樸是作者的大學(xué)同學(xué)，一個(gè)用全部熱情追逐虛妄的人，最終因無法適應(yīng)真實(shí)的社會(huì)生活英年早逝。這一部分，讀來充滿了遺憾和惋惜。
隨后五章訴衷腸，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反思、對(duì)小鎮(zhèn)生活的向往和對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，表明“家對(duì)一個(gè)人來說，是永遠(yuǎn)的港灣”。正如他所說“希望通過我的感受來說泉州、寫泉州，讓更多的人知道泉州”、“要像經(jīng)營(yíng)一個(gè)世界品牌來經(jīng)營(yíng)泉州文化”。在這一部分，“海是藏不住的”一文最短為隱晦也最為露骨地表達(dá)了作者對(duì)生活的看法，作者說“我一定要找到和每片海相處的方式”也是在說自己要和世界化敵為友，找到最舒服的生活方式、看最美的風(fēng)景。
這本書讀起來不太開心，充斥著真實(shí)的遺憾?？催@些人物的生命歷程可能無法讓你學(xué)到一種生活方式，但是會(huì)讓人反思、從而努力找到適合自己的方式，形成這世上最美的風(fēng)景——那就是一個(gè)個(gè)風(fēng)格不一、自成體系的人。
心就像一盞明燈，把皮囊從內(nèi)部照亮，“荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認(rèn)，心和心，人與人由此辨認(rèn)。是的，看見別人，看見自己……
剛讀了工會(huì)讀書角書單中的《皮囊》這本書，是當(dāng)代作家“蔡崇達(dá)”創(chuàng)作的長(zhǎng)篇散文集。書的前半部分寫的是太婆、母親和父親，是作者的原生家庭。書的后半部分，寫的是生活在小鎮(zhèn)的張美麗、兩個(gè)阿小、文展和厚樸，是影響到作者成長(zhǎng)的外在環(huán)境，是抹不去的生命底色。
故事開篇是全書的靈魂，九十多歲的太婆，手張羅著閨女的葬禮，一個(gè)人跑來跑去。一會(huì)兒掀開棺材，一會(huì)兒沖到廚房，走到大廳聽見有人殺一只雞沒割中動(dòng)脈，雞灑著血到處跳，太婆一把抓住那只雞，狠狠往地上一摔。雞的腳掙扎了一下，終于停歇了?！斑@不結(jié)了——?jiǎng)e讓這肉體再折騰它的魂靈”，沒文化的太婆這句話撼動(dòng)“三觀”，作為肉體的皮囊只是生存的最低生理需求，為了印證這一點(diǎn)，看著閨女的軀體進(jìn)入焚化爐，她斜著眼一聲不哭。事一了結(jié)，太婆迸發(fā)出她蓬勃的生命力，印證了如何從肉體到自我實(shí)現(xiàn)和超越，就算切斷了手指也只是冷靜的“唉呀”，內(nèi)心堅(jiān)定和踏實(shí)。這樣的文字，無端讓人驚心。這樣的太婆，讓人敬佩又陡生憐憫。在那副看似強(qiáng)悍的皮囊之下，她曾白發(fā)人送黑發(fā)人，揮別先她而去的女兒；也曾在摔傷腿之后，靠一把椅子一步步挪到門口，只為等待家中娃娃放學(xué)回來的身影。她有她獨(dú)特的生活哲學(xué)，也有她命運(yùn)里被堅(jiān)實(shí)皮囊所遮蔽的巨大憂傷。皮囊，無論再堅(jiān)實(shí)，再怎么偽裝，終究有朽敗的時(shí)候。一旦被揭開，里面的人心可能脆弱無助到你不能想象。
除了熟悉的親人，作者也寫了很多遇到的普通人。比如重癥病房里的病號(hào)和小心翼翼陪伴的家屬，敢愛敢恨卻為世俗不容的小鎮(zhèn)姑娘，以及離開家鄉(xiāng)闖蕩最終一事無成的天才少年。他們離當(dāng)今社會(huì)上所描述的那種“成功人士”似乎相去甚遠(yuǎn)，生活里的失意與痛苦，他們一一嘗盡。他們也許有過意氣風(fēng)發(fā)，有過拼搏與執(zhí)著，但無常的命運(yùn)最后還是把他們一股腦地裹進(jìn)憂傷的洪流。我們每個(gè)人都擁有一具活鮮的皮囊，不管這皮囊是什么質(zhì)地，它包裹著一顆心。心就像一盞明燈，把皮囊從內(nèi)部照亮，“荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認(rèn)，心和心，人與人由此辨認(rèn)。"用觀照自身來認(rèn)識(shí)自己，管控自己身上的這具皮囊，認(rèn)識(shí)自己，就必須認(rèn)識(shí)周圍的他人。
我們?cè)谌粘９ぷ骱蜕钪性庥龅娜耍J(rèn)識(shí)他們，照亮他們，由此就能知道自己是誰，在別人眼中又是誰。
人只有真正的認(rèn)識(shí)自己了，才明白自己最想要的是什么，最恐懼的是什么，才明白自己是與眾不同卻又是蕓蕓眾生的一員。