寒假中，我接著空余的時(shí)間讀了一本魯迅先生的名著——《吶喊》，在《吶喊》中我讀到一篇小說——《故鄉(xiāng)》，讀完《故鄉(xiāng)》后，我頗有感觸。
《故鄉(xiāng)》這篇小說講的是魯迅因?yàn)榘峒一氐搅俗约弘x別了二十余年的故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)中見到了閏土、楊二嫂等人，感到閏土變得麻木了，楊二嫂變得刻薄了，一切都變了。最后，作者在回去的船上想到“希望本是無所謂有，無所謂無的。正如這地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也變成了路 ?！?/p>
在《故鄉(xiāng)》里讓我感觸最深的人就是閏土，在六年級上學(xué)期里，我們曾學(xué)過《少年閏土》一文，我們學(xué)過的少年閏土見多識廣，活波開朗而又機(jī)智勇敢，并且還會(huì)看瓜刺猹、雪地捕鳥等技能，是魯迅先生的偶像；而我看完《故鄉(xiāng)》，里面的`中年閏土真是讓我大跌眼鏡，中年時(shí)的閏土的臉已經(jīng)灰黃，手又粗又笨，像是松樹皮。兒時(shí)的閏土和中年的閏土形成了鮮明的對比。
我覺人在二十的時(shí)光是最快樂的，最無憂無慮，最自由自在的，你看魯迅和閏土小的時(shí)候是多么好的朋友啊！可等他們長大之后之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我分析是因?yàn)樾〉臅r(shí)候不用挑起家庭的重?fù)?dān)，可是現(xiàn)在閏土長大了，閏土必須挑起家庭的重任，體會(huì)生活的艱辛了，加上那時(shí)“人吃人”的社會(huì)，閏土已經(jīng)被逼的，被壓迫的麻木了，已經(jīng)對生活沒有過多的期望了，所以他和魯迅先生之間就隔了一層可悲的厚障壁了。
想到這里，我才意識到舊社會(huì)的黑暗，意識到舊社會(huì)是多么的可怕了。我覺得我們現(xiàn)在的生活比舊社會(huì)要好的多。所以，應(yīng)該更加地珍惜今天的生活，要有一顆責(zé)任心，趁現(xiàn)在努力學(xué)習(xí)，將來為祖國的建設(shè)做出自己的微薄之力。
鄉(xiāng)愁埋藏在歲月的日子里。這么多年，無論走得多遠(yuǎn)，飛得多高，都總想著回去故鄉(xiāng)。
那兒很美，如夢一般。
魯迅先生的故鄉(xiāng)是極冷的，總有北風(fēng)凜冽地刮著；而我那兒是不懼寒風(fēng)的，深冬時(shí)，故鄉(xiāng)總有青秀的山四面罩著，像一個(gè)嬰兒躺在搖籃里，那樣暖和；那兒的天也不是蒼黃的，而是碧藍(lán)的如一塊玉，水也終年綠著；那兒也不是荒村，稻麥在田里垂著，青灰色的瓦上也閃爍著明亮的光。
那是什么時(shí)候的故鄉(xiāng)呢？好像忘卻了，只記得那時(shí)每個(gè)人的臉上都掛著笑，一片歡笑里，露水滴到臺階上“叮咚”作響。
如今再回到故鄉(xiāng)，我卻再也看不見露水了，更多的是飛揚(yáng)的塵土。青山不見了，取而代之的是倒下的樹木。沒有人再種莊稼，自然就沒有了那些金黃的稻麥——還有誰能照顧他們呢？故鄉(xiāng)的人似乎也都不笑了，黃昏時(shí)分，我只能聽見他們勞累了一天后的嘆息。
我疾步行走，在鋼筋水泥中尋找，卻再?zèng)]找到那些青灰瓦的房子。行走在那些骯臟的水泥房間，讓我痛苦不堪。
凜冽的風(fēng)，蒼黃的天，荒涼的村……我的故鄉(xiāng)和魯迅先生的故鄉(xiāng)，竟也是一樣的。
幾年前，爺爺奶奶都是健在的。奶奶甚至還獨(dú)自一人，專程來虎門照顧了我三年。爺爺一輩子沒離過故鄉(xiāng)，便也不再離開了，執(zhí)意守著那棟老房子，但終也是行得路?？蛇@次回去，爺爺卻坐在了輪椅上，由奶奶推著，行得慢極了。
忽又記起父親說的：
“你爺爺奶奶也都將是不久于人世的了。如果他們死了，我也就沒有必要再回去了?！?/p>
魯迅先生回故鄉(xiāng)，不也是為了接他的母親嗎？除了他的母親，他在故鄉(xiāng)還有什么可以留戀的呢？
原來，我們都是如此。當(dāng)一個(gè)地方?jīng)]有什么再值得我們牽掛的時(shí)候，我們的美好和憧憬，也就隨之破滅了。我不禁為故鄉(xiāng)流下了兩行熱淚。
可我還會(huì)回去，哪怕只抱著一絲絲希望。就像魯迅先生說的：“希望是本無所謂有，本無所謂無的。”畢竟，那是我曾經(jīng)美麗的故鄉(xiāng)。
讀完魯迅先生的《故鄉(xiāng)》這篇文章，我最想說說文中的閏土了。
魯迅在文中回憶閏土?xí)r講了一個(gè)活潑能干的少年形象：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了”。是一個(gè)典型的南方英俊少年形象。在家族的一次大祭祀中，閏土和魯迅認(rèn)識了，并成為了形影不離的好朋友。雖然他們家境不同，那時(shí)，閏土的家境雖然不是很好，但是他明白許多事，見多識廣。而魯迅家境很好，是個(gè)地主少爺。卻整天被困在四角的天空里。閏土向他講了許多稀奇的事：獾豬、刺猬、猹、角雞、鵓鴣……使魯迅難忘。
但二十年后，當(dāng)他們再見面時(shí)，閏土竟然還叫他“老爺！”書中是這樣描述的：他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度最后恭敬起來了，分明的叫道：“老爺！”二十年了，怎樣這樣叫以前是以哥弟相稱的好朋友。魯迅感覺他和閏土間隔了一層透明的屏障。是永恒的，不可破碎的。
在那時(shí)，多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳等導(dǎo)致閏土十分貧窮，都苦得他像一個(gè)木偶人了，從書中的外貌描述能夠看出，閏土家境十分不好，再加上六個(gè)孩子，唉！
魯迅的《故鄉(xiāng)》還表達(dá)了一個(gè)意思：自由。自由是完美的。是啊，沒有了自由，就算給我1000個(gè)億我都不換，在《少年閏土》片段中，魯迅寫道：??！閏土的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不明白的。他們不明白一些事，閏土在海邊時(shí)，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。從這一句中我感受到魯迅在那時(shí)是多么渴望自由啊！
比起此刻，我們自由的生活，無憂無慮，豐衣足食。一到下課就和同學(xué)們鬧，不可能像閏土和魯迅呢樣有著隔閡。
最近，在工作之余翻看魯迅散文集，認(rèn)真研讀了其名篇《故鄉(xiāng)》一文。讀罷，我內(nèi)心在感到溫馨的同時(shí)，也對人生的奮斗之路也有了更深的體會(huì)和認(rèn)識。魯迅先生的“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”至理名言，依然讓人深思和遐想。隨著人生閱歷的增加，今天，我所理解的“路”，可能要比魯迅《故鄉(xiāng)》一文中的“路”更復(fù)雜些。
路，地上的確本沒有路，只是靠人們腳下踏破坎坷與艱險(xiǎn)才得以探索出來的。在我看來，路，是一種目標(biāo)達(dá)到的標(biāo)志，任何有路的地方，它的前方總有一個(gè)目標(biāo)設(shè)在哪里。其實(shí)，路是與人們的欲望和追求聯(lián)在一起的。
路，是意欲的延伸，是實(shí)現(xiàn)愿望的擴(kuò)展，它存在人們的思想中。地球上的任何一個(gè)方圓，路的設(shè)置與修筑都是人們在頭腦中，經(jīng)過欲望與目標(biāo)、認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)才得以形成的。路，是有用的，它的作用就是承載人們學(xué)會(huì)行走和實(shí)現(xiàn)通達(dá)的目標(biāo)。
路，一直在考驗(yàn)著我們的心靈。當(dāng)我們學(xué)會(huì)用腳走路的時(shí)候，其實(shí)心路就開始漫漫延伸。尤其隨著年齡、知識的增長，為了實(shí)現(xiàn)自己的愿望和目標(biāo)，我們可能還要去學(xué)會(huì)走不同的路。路程的長短，曲折或平坦等，都與各自的人生境遇有關(guān)。這也提示著我們，要敢于分析和正視自己所選擇的路，包括我們的欲求和情態(tài)。
不是每一個(gè)人的路都走得那么順利?？赡軙?huì)風(fēng)雨飄零、泥濘不堪，甚或跌落懸崖，橫栽險(xiǎn)壑。但只有樹立行走目標(biāo)，堅(jiān)定理想信念，克服任何艱難險(xiǎn)阻，才會(huì)走出屬于我們自己的路。這條路，是別人難以嘗試和開拓的。而且當(dāng)別人行走在你用身軀和血淚夯筑的路上，都會(huì)欽羨你的腳印和路上的基石。這正是路的作用。
很多時(shí)候，我們只是看著別人走出了一條路，大家才學(xué)著一起走他一樣的路。即使走得是同一條線路，同一個(gè)方向，同一個(gè)目標(biāo)，但最終走出來的路卻是不一樣的。因?yàn)?，我們選擇的路與是個(gè)人的訴求、經(jīng)歷、氣度、情狀相關(guān)的。我們所走的路，兼?zhèn)淞斯残院蛡€(gè)性特征。共性的路，只是存在我們的內(nèi)心，大家共同要探尋的，就像我們在學(xué)習(xí)之路上都要去實(shí)現(xiàn)成才，但真正成才的目標(biāo)，在于我們每個(gè)人行走在腳下的路。這是個(gè)性的體現(xiàn)，別人也踏不上你的路。
只有學(xué)會(huì)走路，才會(huì)走出別人沒有的路。我們將要走自己的路，而這條路的起點(diǎn)，就在我們的心頭，它的盡頭是漫長延伸的。我們只有堅(jiān)毅地踏上去，無論人生碰到任何煩惱和“霧霾”，始終帶著自信的云彩和星光，日夜趕路，才會(huì)走出自己的風(fēng)采！
其實(shí)，再次回想魯迅先生對“路”的定義，其所蘊(yùn)含的希望和奮斗之義，也是我探尋人生之“路”的本源，正如魯迅的精神為后輩人樹立了一盞明燈，照亮了我們前行的路。
我熱愛自己的故鄉(xiāng)，那里充滿了歡聲笑語，充滿了溫馨與幸福，人們地位平等，安居樂業(yè)。但是，一想起魯迅先生筆下所描述的自己在舊社會(huì)中蕭索、黑暗的家鄉(xiāng)，我不禁暗暗痛心。
在魯迅的心目中，故鄉(xiāng)是美好的，漂亮的。童年時(shí)他是一位地位尊貴、家境又好的少爺，在一個(gè)大院中成長。在一次祭祀中，他結(jié)識了忙月叫來管祭器的孩子——閏土。少年時(shí)朝氣蓬勃、見多識廣的閏土給他帶來了不同的童年記憶，但他在魯迅二十年后回鄉(xiāng)時(shí)所展現(xiàn)出的蒼老麻木卻也讓魯迅著實(shí)吃了一驚，多子、饑荒、苛稅等等生活壓力將他壓迫得遲鈍且畏懼生活，繁雜的禮教更是讓他與身為“老爺”的魯迅產(chǎn)生了不可打破的一層隔閡。不僅是閏土，加上魯迅的家人、當(dāng)年安分守己、年輕漂亮的豆腐西施楊二嫂，都被封建社會(huì)那經(jīng)濟(jì)上的貧困、壓迫與精神上的摧殘折磨的叫苦不迭，便漸漸變得自私放縱，尖刻貪婪與麻木。
中國幾千年的舊制度舊文化和舊的理念到那時(shí)已經(jīng)腐朽，但又猶如一顆巨大的毒瘤，想要根除是非常困難的。那時(shí)老百姓沒有一個(gè)好的領(lǐng)頭人，再加上人們的心靈已被黑暗吞噬得所剩無幾，被尊卑、主仆的觀念侵蝕得遲鈍木訥，所以大家不敢改變，也沒有能力改變。所以，封建社會(huì)的制度就這樣毒害了人民那么多年，使中國農(nóng)村逐漸蕭條，破敗，人們無奈之中只好把愿望托付給那些不存在的佛啊神啊，對平等社會(huì)的渴望也就自然而然的灰飛煙滅。從碧綠的瓜田，深藍(lán)的天空，到蒼黃的天下，蕭索的荒村；從熱愛生活，無憂無慮的少年閏土，到悲哀痛苦、蒼老貧困的中年人；從與閏土是親密無間，情真意切的好朋友，到現(xiàn)在使用上“老爺”“磕頭”等詞的主仆身份……這一切，魯迅看在眼里，痛在心里。
說到這兒，我真的為魯迅與閏土那原先真真摯摯的友誼感到惋惜，如果不是社會(huì)上禮教的壓迫，他們的友誼本可以永遠(yuǎn)保持下去。魯迅先生在目睹了人們被剝削摧殘下的慘況和中國農(nóng)村在辛亥革命的后期逐漸衰敗、破落后留下了篇尾那句啟悟人心的名言：“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”我認(rèn)為，魯迅先生這是將“路”作為一個(gè)比喻，其實(shí)這個(gè)“路”象征著人們走向幸福與平等的革命之路，是人民百姓推翻帝國主義的成功之路。魯迅先生激勵(lì)人民要用實(shí)際行動(dòng)去證明，而不是空說空想。魯迅自己就是這樣一位偉大的開路者，拓荒者，他犀利的筆觸，就仿佛無形的武器，將敵人打得頭破血流，為中國的革命事業(yè)指明了方向。
現(xiàn)在，我們都過上了幸福的生活，但這都是老一輩革命者打下的基礎(chǔ)與條件。所以我們新一代人們應(yīng)該好好珍惜他們以生命為工具的勞動(dòng)成果，學(xué)習(xí)他們的精神，也以便為以后的人們創(chuàng)造更美好的社會(huì)。
從魯迅的《故鄉(xiāng)》中，我們可以看到魯迅的童年是一座被塵封的大院。
童年的魯迅，仿佛是一個(gè)生活在天堂的魔鬼，豐衣足食卻寸步難行；而閏土則是生活在地獄的天使，生活艱辛但充滿快樂。閏土的童年必須要看瓜田，但他自由、快樂。魯迅的童年雖豐衣足食，但他只能悲哀地念著“之乎者也”。閏土還可以去做無窮無盡的新鮮事，看無邊無際的海洋；而魯迅只能看到那“四角的天空”。
沒有了自由，多少財(cái)富都是破銅爛鐵。自由才是真正的金子！
可那畢竟是幾十年前的封建社會(huì)，離現(xiàn)在已經(jīng)有那么漫長而浩瀚的一段歷史?？墒?，到了現(xiàn)在的社會(huì)，大人們還是大同小異、異曲同工地為我們打造一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)童年：束縛。
我覺得束縛再加上比較再加上無窮無盡的學(xué)習(xí)，與監(jiān)獄相比也已經(jīng)只有毫厘之差了。作為社會(huì)未來的新動(dòng)力，我們的生存狀態(tài)難道沒有理由受到關(guān)注嗎？大人們總是以為吃飽穿暖學(xué)習(xí)好，就是一個(gè)孩子的全部，可這些卻恰恰是我們這些孩子最忽略的。
我們需要自由，我們要親身經(jīng)歷，我們也要知道許多新鮮事，我們要一個(gè)快樂的童年，我們要逃離束縛！
《吶喊》是魯迅先生自《狂人日記》后的第二本經(jīng)典小說集，是世界的名著，這本書中有些文章是我們非常熟悉的。例如有《故鄉(xiāng)》《藥》《孔乙己》。
在《藤野先生》中魯迅先生以自己的親身經(jīng)歷，在日本的首都東京留學(xué)時(shí)，看到和聽到當(dāng)時(shí)中國人民的麻木不仁從而使魯迅先生強(qiáng)烈的愛國意識蘇醒。
當(dāng)然，在《吶喊》這本書中，像這樣的文章還有許許多多，魯迅先生寫這些文章是為了讓當(dāng)時(shí)的中國人民看了以后，能夠清醒過來。
作者對“故鄉(xiāng)”的感情不僅僅是人與人之間一般的感情，同時(shí)還是帶有個(gè)人色彩的特殊感情。在對“故鄉(xiāng)”沒有任何理性的思考之前，一個(gè)人就已經(jīng)與它有了“剪不斷，理還亂”的精神聯(lián)系。童年、少年與“故鄉(xiāng)”建立起的這種精神聯(lián)系是一個(gè)人一生也不可能完全擺脫的。后來的印象不論多么強(qiáng)烈都只是在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)生的，而不可能完全擺脫開這種感情的藤蔓。具體到《故鄉(xiāng)》這篇小說中來說，“我”對“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)的所有感受都是在少年時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生的感情關(guān)系的基礎(chǔ)上發(fā)生的?！拔摇币呀?jīng)不可能忘掉少年閏土那可愛的形象，已經(jīng)不可能完全忘掉少年時(shí)形成的那個(gè)美好故鄉(xiāng)的回憶。此后的感受和印象是同少年時(shí)形成的這種印象疊加膠合在一起的。
這就形成了多種情感的匯合、混合和化合。這樣的感情不是單純的，而是復(fù)雜的；不是色彩鮮明的，而是渾濁不清的。這樣的感情是一種哭不出來也笑不出來的感情，不是通過抒情的語言就可以表達(dá)清楚的。它要從心靈中一絲一絲地往外抽，慌不得也急不得。它需要時(shí)間，需要長度，需要讓讀者會(huì)慢慢地咀嚼、慢慢地感受和體驗(yàn)。這種沒有鮮明色彩而又復(fù)雜的情感，在我們的感受中就是憂郁。憂郁是一種說不清、道不明的情感和情緒，是一種不強(qiáng)烈們又輕易擺脫不掉的悠長而又悠長的情感和情緒的狀態(tài)。《故鄉(xiāng)》表現(xiàn)出來的是一種憂郁的美，憂郁是悠長的，這種美也是悠長的。
中國有個(gè)很溫暖的成語，叫落葉歸根。漂泊了一生的人，到了垂暮之年，回到闊別多年的家鄉(xiāng)，過那種享樂于田園生活的恬淡、閑適生活，是有多少人求之而不得的啊。就像作者，自此一別，已是一生。就像無根的浮萍，就算再自由，能游遍千山萬水，也始終沒有一個(gè)最終的歸宿，能讓他由身到心安定下來。
“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣”那了無生氣，死氣沉沉的，是他牽掛了幾十年的故鄉(xiāng)么？那在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子里，支撐著他的，對故鄉(xiāng)的思念，絲絲溫?zé)岬臓繏?，被那陰冷的風(fēng)一吹，便漸漸冷下去，一點(diǎn)一點(diǎn)斷開，最終斷成毫無關(guān)系的兩半。在風(fēng)下飄搖著。蒼黃的天，向老人慘淡的臉色，靜靜地，冷酷的，束手無策地，看著村莊，一點(diǎn)一點(diǎn)的變得蕭瑟。歲月最絕望之處，也就在于看著自己最牽掛的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)在眼前衰老下去，了無聲息，以至于人們發(fā)現(xiàn)不了。當(dāng)時(shí)間將發(fā)梢染上已成淡淡的白色時(shí)，記憶中的樂土，卻再也回不去了。
“我接著便有許多話……但總覺被什么擋著似的，單在腦子里回旋，吐不出口去。他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的表情，動(dòng)著嘴唇，卻沒有做聲?！睔g喜和凄涼這兩個(gè)詞用得真是好，是自己日思夜想的人站在面前，卻相顧無言。當(dāng)初兒時(shí)的'單純的快樂，已時(shí)過境遷，物是人非。歡喜的是再一次相見，凄涼的也是再一次相見。那么多年的疏離，身份的變化思想的差異，已形成一道厚厚的透明屏障，雖是看不見卻也確實(shí)擋在二人之間。對方已不再是那個(gè)陽光快樂的少年，而
自己也不再是那家境殷實(shí)的少爺。這時(shí)想起來，他們的回憶那么單薄，僅僅幾次見面，卻因向往彼此的生活而被牽絆住。那種伸出手，挽不住的美好，就這樣溶入歲月的洪流。
“老屋離我愈遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)的山水也漸漸遠(yuǎn)離了我……我躺著，聽船底潺潺的水聲，我知道我在走我的路?！鄙倌陼r(shí)的閏土，中年時(shí)的閏土，美麗的楊二嫂，尖酸的楊二嫂，故鄉(xiāng)的老屋，統(tǒng)統(tǒng)遠(yuǎn)離了他。這緣分已隨著漸行漸遠(yuǎn)的路，流水，慢慢逝去。如一根本已淡淡牽持著的線，被這歲月，慢慢磨斷，只剩下了斷了的支離破碎，在兩端搖晃，在不能安定，再不能相遇。他還得寫他的文章，激國人的憤慨，等回到北京，這牽持就真的斷了吧，他還得走他的路。他背負(fù)著，不僅僅是他自己的責(zé)任，還有喚醒國民的義務(wù)。這條路，尚未有人去開辟，只能由他去開辟，兩旁的荊棘再次人，也得走下去。走的人多了，就變成了路。