看完魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，我頓時覺得有些失落。魯迅的兒時好朋友閏土，經(jīng)過漫長的時間不見，竟與魯迅存在著一層“可悲的厚障壁”。剛要與閏土再見面時，魯迅是多么期待!而使他沉在心中多年美好的記憶又從新浮起?？梢姷介c土后，卻發(fā)現(xiàn)閏土與他疏遠(yuǎn)了，魯迅感到非常難過，也為這個間隔而感到失望。
我想，閏土也并沒忘記和魯迅兒時的快樂時光，只是他覺得不能像兒時那樣“不懂事”，他們有著階級的差異，在那時，他們有著大人們所沒有的天真。仔細(xì)品味他們的話，小時候的“閏土哥”“迅哥兒”以及長大后的“閏土哥”“老爺”這其中有著多么微妙的變化啊!變的是閏土，他忘記了童年的真誠的友誼，這樣，他就失去了一件寶貴的東西。
在我的抽屜里，有一張全家福，是在我五歲時候在家鄉(xiāng)照的，在這張照片里全家都站著臺階上，唯有我一人坐在最前面坐著哭，這是多么戲劇的一幕!這里面還有個故事：小時候我在家鄉(xiāng)，沒幾天就和一個小孩混熟了，當(dāng)我們要去照全家福時，我想帶他一起去，大人們不同意，原因很簡單，他和我不是親戚。但是我偏要帶他去，最后我被大人們硬拉到那里，而我的伙伴也被他的父母留在家里，在照相的時候我坐著大哭，偏不站起來。于是，這一幕就被留在了相片里。后來聽大人們說起這個故事，我暗自冷笑，沒想到那時的我竟會這么“仗義”。
有一次，爸爸想帶我去見這個兒時的伙伴，我提不起興致，更不想去見他。過去這么久了，現(xiàn)在的我對于這個兒時的伙伴，早已不認(rèn)得了，雖然這在我的腦海有留下幾個殘碎的模糊的畫面，但我們也好像有一道看不見的墻給擋住了。這比起魯迅來，我真感到慚愧。我就如后來的閏土，但我可以猜出，就算現(xiàn)在見面，他也不認(rèn)得我了，兩人見面，還能像小時后那無話不談嗎?
雖然現(xiàn)在，已經(jīng)沒有了魯迅那時的階級差別，但是我依然也忘卻了一個兒時的伙伴，因?yàn)槲也荒芟耵斞敢粯訉ε笥涯钅畈煌?還是我變得冷漠了?后來我才明白，我在心中沒有一個美好的回憶，我就只記得曾經(jīng)有個玩伴。但魯迅在心中對閏土有著一段美好的回憶，這個回憶使他時時記得自己的這位朋友。
我們也在心中有著一段段美好的回憶，這也是我們的希望。只要我們在心中有個希望，不放棄它，這便是我們向前的動力。讓我們牢牢記住魯迅先生的那句話：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也變成了路。
應(yīng)該是到了初中以后學(xué)的完整的《故鄉(xiāng)》，隨著閏土那一聲“老爺……”，“我”印象中的那個閏土消失了，我印象中的那個閏土也消失了。
我記得當(dāng)時老師特意強(qiáng)調(diào)了“老爺”這兩個字的所起的效果，“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”。姐姐也是很喜歡《故鄉(xiāng)》的，她上學(xué)高我三屆，她特意跟我說過那個魯迅筆下的“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”，她很是崇拜魯迅的，她說：“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”簡直太形象了，還給我比劃著說那個細(xì)腳伶仃的圓規(guī)的樣子，她跟我說這些得時候是笑著的。
少年閏土的形象破碎了，幸虧還有水生，我想水生也應(yīng)該在給宏兒講關(guān)于猹和捕鳥的故事吧，在宏兒的腦海中水生也應(yīng)該有少年閏土的形象吧。只是我一直在猜測宏兒和水生長大后見面的情景。也給我的閏土留下了希望。
從魯迅的中，我們可以看到魯迅的童年是一座被塵封的大院。童年的魯迅，仿佛是一個生活在天堂的魔鬼，豐衣足食卻寸步難行;而閏土則是生活在地獄的天使，生活艱辛但充滿快樂。閏土的童年必須要看瓜田，但他自由、快樂。魯迅的童年雖豐衣足食，但他只能悲哀地念著?之乎者也?
閏土還可以去做無窮無盡的新鮮事，看無邊無際的海洋;而魯迅只能看到那?四角的天空?。沒有了自由，多少財富都是破銅爛鐵。自由才是真正的金子!可那畢竟是幾十年前的封建社會，離現(xiàn)在已經(jīng)有那么漫長而浩瀚的一段歷史?？墒?，到了現(xiàn)在的社會，大人們還是大同小異、異曲同工地為我們打造一個標(biāo)準(zhǔn)童年:束縛。
我覺得束縛再加上比較再加上無窮無盡的學(xué)習(xí)，與監(jiān)獄相比也已經(jīng)只有毫厘之差了。作為社會未來的新動力，我們的生存狀態(tài)難道沒有理由受到關(guān)注嗎?大人們總是以為吃飽穿暖學(xué)習(xí)好，就是一個孩子的全部，可這些卻恰恰是我們這些孩子最忽略的。我們需要自由，我們要親身經(jīng)歷，我們也要知道許多新鮮事，我們要一個快樂的童年，我們要逃離束縛!
是魯迅先生自后的第二本經(jīng)典小說集，是世界的名著，這本書中有些文章是我們非常熟悉的。在中魯迅先生以自己的親身經(jīng)歷，在日本的首都東京留學(xué)時，看到和聽到當(dāng)時中國人民的麻木不仁從而使魯迅先生強(qiáng)烈的愛國意識蘇醒。當(dāng)然，在這本書中，像這樣的文章還有許許多多，魯迅先生寫這些文章是為了讓當(dāng)時的'中國人民看了以后，能夠清醒過來。
“人是把家園帶在自己身邊流浪的”(列維·斯特勞斯:(《憂郁的熱帶》),故鄉(xiāng)的一山一水,一草一木都深深的“刻”在魯迅的記憶中。記憶中的故鄉(xiāng)—浙東江南水鄉(xiāng),山清水秀,人杰地靈,恍若仙境。例如《社戲》描繪了故鄉(xiāng)飛一般的白篷航船,月色朦朧下起伏的連山,兩岸碧綠的豆麥夾雜著河底水草散發(fā)出來的清香;《故鄉(xiāng)》描繪了的故鄉(xiāng)美麗的海濱夜景—深藍(lán)的天空、金黃的圓月、碧綠的西瓜地和月下捕碴的少年……
這些遠(yuǎn)不夠,真正讓“我”感到快樂的是在山野風(fēng)光里的游樂。兒童對大自然有著成年人所不及的特殊敏感。百草園是“我”的天堂,這里有優(yōu)美的風(fēng)景,神奇的故事,無盡的樂趣,可以充分發(fā)揮孩子們活潑好動、天真好奇以及愛美的天性,增強(qiáng)孩子們豐富的想象力和創(chuàng)造力。“我”在草木蟲鳥中玩得樂此不疲。讀后感:
注目于菜畦的“碧綠”、?？暗摹白霞t”、蜂一與菜花的“金黃”,聆聽到鳴蟬的“長吟”、蟋蟀的“彈琴”一與“油嶺”的低唱。大自然是如此地吸引兒童,即使身在三味書屋讀書心卻飛往百草園。封建教育關(guān)住了孩子們的軀體,卻關(guān)不住他們天真活潑的心靈。家道雖己衰敗但“我”在純真、稚氣的友情中尋到了溫暖一與慰籍。童年的伙伴有著自然純真的天性和健全的人格,是大自然的寧馨兒?！豆枢l(xiāng)》里的少年閏土,有著紫色的圓臉,紅活圓實(shí)的雙手,帶著一頂小氈帽,頸上套著明晃晃的銀項(xiàng)圈,身上洋溢著純樸健康的自然氣息。
《故鄉(xiāng)》是大作家魯迅先生寫的，當(dāng)時是1921年，魯迅先生四十一歲。在《故鄉(xiāng)》中，魯迅先生巧妙地通過人物描寫，來反映當(dāng)時的社會，閏土就是人物之一。小說中寫了兩種不同的閏土形象。少年時，閏土有著紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項(xiàng)圈，天真、熱情、善良、純樸、活潑。但時隔30年，閏土卻變成這樣：先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅……他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著……那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。
僅僅30年，閏土就從一個活潑勇敢的少年變成了木訥、瑟縮的農(nóng)民，變化的原因，文中也有交待：“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了?！蓖ㄟ^閏土的人物描寫，揭露了當(dāng)時社會的黑暗和農(nóng)民的悲慘生活狀態(tài)。
現(xiàn)在，我們國家取消了農(nóng)業(yè)稅，還給農(nóng)民發(fā)放各種補(bǔ)貼，鼓勵農(nóng)民多種田。農(nóng)民種田也用上了各種現(xiàn)代化的機(jī)械：播種機(jī)、收割機(jī)，減輕了農(nóng)民的體力勞動，以前要人干好幾天的活兒現(xiàn)在半天就能干完。農(nóng)民的命運(yùn)再也不會象閏土那樣了。但是，還有一些地方，一些貪官把政府補(bǔ)貼給農(nóng)民的錢偷偷裝進(jìn)自己的腰包，還有一些地方官向農(nóng)民亂攤派，用各種理由增加農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。我希望國家政府部門管一管這些貪官污吏，再也不要出現(xiàn)魯迅筆下的閏土了。
作者對“故鄉(xiāng)”的感情不僅僅是人與人之間一般的感情，同時還是帶有個人色彩的特殊感情。在對“故鄉(xiāng)”沒有任何理性的思考之前，一個人就已經(jīng)與它有了“剪不斷，理還亂”的精神聯(lián)系。童年、少年與“故鄉(xiāng)”建立起的這種精神聯(lián)系是一個人一生也不可能完全擺脫的。
后來的印象不論多么強(qiáng)烈都只是在這樣一個基礎(chǔ)上發(fā)生的，而不可能完全擺脫開這種感情的藤蔓。具體到《故鄉(xiāng)》這篇小說中來說，“我”對“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)的所有感受都是在少年時已經(jīng)產(chǎn)生的感情關(guān)系的基礎(chǔ)上發(fā)生的。“我”已經(jīng)不可能忘掉少年閏土那可愛的形象，已經(jīng)不可能完全忘掉少年時形成的那個美好故鄉(xiāng)的回憶。此后的感受和印象是同少年時形成的這種印象疊加膠合在一起的。這就形成了多種情感的匯合、混合和化合。
這樣的感情不是單純的，而是復(fù)雜的;不是色彩鮮明的，而是渾濁不清的。這樣的感情是一種哭不出來也笑不出來的感情，不是通過抒情的語言就可以表達(dá)清楚的。它要從心靈中一絲一絲地往外抽，慌不得也急不得。它需要時間，需要長度，需要讓讀者會慢慢地咀嚼、慢慢地感受和體驗(yàn)。這種沒有鮮明色彩而又復(fù)雜的情感，在我們的感受中就是憂郁。
憂郁是一種說不清、道不明的情感和情緒，是一種不強(qiáng)烈們又輕易擺脫不掉的悠長而又悠長的情感和情緒的狀態(tài)。《故鄉(xiāng)》表現(xiàn)出來的是一種憂郁的美，憂郁是悠長的，這種美也是悠長的。
“世界上本沒有路，走的人多了也變成了路?！蔽以缇吐犝f過它卻總是不明白，讀懂后才知道本來沒規(guī)矩的事，做的人多了也變成了規(guī)律。
魯迅年少時家里為祭祀，無意中認(rèn)識了與自己年齡相仿的閏土，雖然他是仆人，雖然他不能擁有像魯迅一樣的高等待遇，但是它擁有自由，當(dāng)魯迅只能看著那四角的天空時，閏土在看瓜刺猹、雪地捕鳥、看跳魚兒、撿貝殼。在魯迅心中，閏土是他的偶像，是一個眼界開闊的農(nóng)村少年。對于只能看見四角天空的少年，多少財富都是廢銅爛鐵，自由才是真正的金子。
20年后魯迅回到家鄉(xiāng)，看到家鄉(xiāng)的變化他幾乎不敢相信。閏土來看魯迅他的臉已經(jīng)布滿了皺紋，手也像干樹皮，時間在閏土的身上刻滿了痕跡，閏土跪下叫了一聲老爺。魯迅想過千種萬種的見面方式，唯獨(dú)沒有想到這一種對于以前的迅哥兒20年后的老爺跨度是不是有點(diǎn)大了。雖然他的臉上刻滿了痕跡，但是他最大的改變是他心里的改變?；蛟S他的心里還是想和魯迅玩的，但是當(dāng)時的分界社會不允許，跟何況自己和魯迅還是一種主仆關(guān)系呢！一聲老爺包含著閏土多少的感情或懦弱、卑微或是時間長久的陌生也許只有閏土自己知道了。
看完了《故鄉(xiāng)》我有一種凄涼的感覺，我不禁打了一個冷戰(zhàn)，難道友誼在時間的過濾中會褪色會暗淡嗎！少年閏土在社會的冷酷中淡淡消忘了，他的童心和無邪已經(jīng)被社會一點(diǎn)一點(diǎn)無情的磨光了，正是因?yàn)檫@無情的社會，才讓魯迅拿起筆為后人開創(chuàng)一條大道來。