看完魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，我頓時(shí)覺(jué)得有些失落。魯迅的兒時(shí)好朋友閏土，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間不見(jiàn)，竟與魯迅存在著一層“可悲的厚障壁”。剛要與閏土再見(jiàn)面時(shí)，魯迅是多么期待!而使他沉在心中多年美好的記憶又從新浮起?？梢?jiàn)到閏土后，卻發(fā)現(xiàn)閏土與他疏遠(yuǎn)了，魯迅感到非常難過(guò)，也為這個(gè)間隔而感到失望。
我想，閏土也并沒(méi)忘記和魯迅兒時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，只是他覺(jué)得不能像兒時(shí)那樣“不懂事”，他們有著階級(jí)的差異，在那時(shí)，他們有著大人們所沒(méi)有的天真。仔細(xì)品味他們的話，小時(shí)候的“閏土哥”“迅哥兒”以及長(zhǎng)大后的“閏土哥”“老爺”這其中有著多么微妙的變化啊!變的是閏土，他忘記了童年的真誠(chéng)的友誼，這樣，他就失去了一件寶貴的東西。
在我的抽屜里，有一張全家福，是在我五歲時(shí)候在家鄉(xiāng)照的，在這張照片里全家都站著臺(tái)階上，唯有我一人坐在最前面坐著哭，這是多么戲劇的一幕!這里面還有個(gè)故事：小時(shí)候我在家鄉(xiāng)，沒(méi)幾天就和一個(gè)小孩混熟了，當(dāng)我們要去照全家福時(shí)，我想帶他一起去，大人們不同意，原因很簡(jiǎn)單，他和我不是親戚。但是我偏要帶他去，最后我被大人們硬拉到那里，而我的伙伴也被他的父母留在家里，在照相的時(shí)候我坐著大哭，偏不站起來(lái)。于是，這一幕就被留在了相片里。后來(lái)聽(tīng)大人們說(shuō)起這個(gè)故事，我暗自冷笑，沒(méi)想到那時(shí)的我竟會(huì)這么“仗義”。
有一次，爸爸想帶我去見(jiàn)這個(gè)兒時(shí)的伙伴，我提不起興致，更不想去見(jiàn)他。過(guò)去這么久了，現(xiàn)在的我對(duì)于這個(gè)兒時(shí)的伙伴，早已不認(rèn)得了，雖然這在我的腦海有留下幾個(gè)殘碎的模糊的畫(huà)面，但我們也好像有一道看不見(jiàn)的墻給擋住了。這比起魯迅來(lái)，我真感到慚愧。我就如后來(lái)的閏土，但我可以猜出，就算現(xiàn)在見(jiàn)面，他也不認(rèn)得我了，兩人見(jiàn)面，還能像小時(shí)后那無(wú)話不談嗎?
雖然現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有了魯迅那時(shí)的階級(jí)差別，但是我依然也忘卻了一個(gè)兒時(shí)的伙伴，因?yàn)槲也荒芟耵斞敢粯訉?duì)朋友念念不忘?還是我變得冷漠了?后來(lái)我才明白，我在心中沒(méi)有一個(gè)美好的回憶，我就只記得曾經(jīng)有個(gè)玩伴。但魯迅在心中對(duì)閏土有著一段美好的回憶，這個(gè)回憶使他時(shí)時(shí)記得自己的這位朋友。
我們也在心中有著一段段美好的回憶，這也是我們的希望。只要我們?cè)谛闹杏袀€(gè)希望，不放棄它，這便是我們向前的動(dòng)力。讓我們牢牢記住魯迅先生的那句話：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也變成了路。
應(yīng)該是到了初中以后學(xué)的完整的《故鄉(xiāng)》，隨著閏土那一聲“老爺……”，“我”印象中的那個(gè)閏土消失了，我印象中的那個(gè)閏土也消失了。
我記得當(dāng)時(shí)老師特意強(qiáng)調(diào)了“老爺”這兩個(gè)字的所起的效果，“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”。姐姐也是很喜歡《故鄉(xiāng)》的，她上學(xué)高我三屆，她特意跟我說(shuō)過(guò)那個(gè)魯迅筆下的“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”，她很是崇拜魯迅的，她說(shuō)：“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”簡(jiǎn)直太形象了，還給我比劃著說(shuō)那個(gè)細(xì)腳伶仃的圓規(guī)的樣子，她跟我說(shuō)這些得時(shí)候是笑著的。
少年閏土的形象破碎了，幸虧還有水生，我想水生也應(yīng)該在給宏兒講關(guān)于猹和捕鳥(niǎo)的故事吧，在宏兒的腦海中水生也應(yīng)該有少年閏土的形象吧。只是我一直在猜測(cè)宏兒和水生長(zhǎng)大后見(jiàn)面的情景。也給我的閏土留下了希望。
從魯迅的中，我們可以看到魯迅的童年是一座被塵封的大院。童年的魯迅，仿佛是一個(gè)生活在天堂的魔鬼，豐衣足食卻寸步難行;而閏土則是生活在地獄的天使，生活艱辛但充滿快樂(lè)。閏土的童年必須要看瓜田，但他自由、快樂(lè)。魯迅的童年雖豐衣足食，但他只能悲哀地念著?之乎者也?
閏土還可以去做無(wú)窮無(wú)盡的新鮮事，看無(wú)邊無(wú)際的海洋;而魯迅只能看到那?四角的天空?。沒(méi)有了自由，多少財(cái)富都是破銅爛鐵。自由才是真正的金子!可那畢竟是幾十年前的封建社會(huì)，離現(xiàn)在已經(jīng)有那么漫長(zhǎng)而浩瀚的一段歷史?？墒牵搅爽F(xiàn)在的社會(huì)，大人們還是大同小異、異曲同工地為我們打造一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)童年:束縛。
我覺(jué)得束縛再加上比較再加上無(wú)窮無(wú)盡的學(xué)習(xí)，與監(jiān)獄相比也已經(jīng)只有毫厘之差了。作為社會(huì)未來(lái)的新動(dòng)力，我們的生存狀態(tài)難道沒(méi)有理由受到關(guān)注嗎?大人們總是以為吃飽穿暖學(xué)習(xí)好，就是一個(gè)孩子的全部，可這些卻恰恰是我們這些孩子最忽略的。我們需要自由，我們要親身經(jīng)歷，我們也要知道許多新鮮事，我們要一個(gè)快樂(lè)的童年，我們要逃離束縛!
是魯迅先生自后的第二本經(jīng)典小說(shuō)集，是世界的名著，這本書(shū)中有些文章是我們非常熟悉的。在中魯迅先生以自己的親身經(jīng)歷，在日本的首都東京留學(xué)時(shí)，看到和聽(tīng)到當(dāng)時(shí)中國(guó)人民的麻木不仁從而使魯迅先生強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)意識(shí)蘇醒。當(dāng)然，在這本書(shū)中，像這樣的文章還有許許多多，魯迅先生寫(xiě)這些文章是為了讓當(dāng)時(shí)的'中國(guó)人民看了以后，能夠清醒過(guò)來(lái)。
“人是把家園帶在自己身邊流浪的”(列維·斯特勞斯:(《憂郁的熱帶》),故鄉(xiāng)的一山一水,一草一木都深深的“刻”在魯迅的記憶中。記憶中的故鄉(xiāng)—浙東江南水鄉(xiāng),山清水秀,人杰地靈,恍若仙境。例如《社戲》描繪了故鄉(xiāng)飛一般的白篷航船,月色朦朧下起伏的連山,兩岸碧綠的豆麥夾雜著河底水草散發(fā)出來(lái)的清香;《故鄉(xiāng)》描繪了的故鄉(xiāng)美麗的海濱夜景—深藍(lán)的天空、金黃的圓月、碧綠的西瓜地和月下捕碴的少年……
這些遠(yuǎn)不夠,真正讓“我”感到快樂(lè)的是在山野風(fēng)光里的游樂(lè)。兒童對(duì)大自然有著成年人所不及的特殊敏感。百草園是“我”的天堂,這里有優(yōu)美的風(fēng)景,神奇的故事,無(wú)盡的樂(lè)趣,可以充分發(fā)揮孩子們活潑好動(dòng)、天真好奇以及愛(ài)美的天性,增強(qiáng)孩子們豐富的想象力和創(chuàng)造力?！拔摇痹诓菽鞠x(chóng)鳥(niǎo)中玩得樂(lè)此不疲。讀后感:
注目于菜畦的“碧綠”、?？暗摹白霞t”、蜂一與菜花的“金黃”,聆聽(tīng)到鳴蟬的“長(zhǎng)吟”、蟋蟀的“彈琴”一與“油嶺”的低唱。大自然是如此地吸引兒童,即使身在三味書(shū)屋讀書(shū)心卻飛往百草園。封建教育關(guān)住了孩子們的軀體,卻關(guān)不住他們天真活潑的心靈。家道雖己衰敗但“我”在純真、稚氣的友情中尋到了溫暖一與慰籍。童年的伙伴有著自然純真的天性和健全的人格,是大自然的寧馨兒?！豆枢l(xiāng)》里的少年閏土,有著紫色的圓臉,紅活圓實(shí)的雙手,帶著一頂小氈帽,頸上套著明晃晃的銀項(xiàng)圈,身上洋溢著純樸健康的自然氣息。
《故鄉(xiāng)》是大作家魯迅先生寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)是1921年，魯迅先生四十一歲。在《故鄉(xiāng)》中，魯迅先生巧妙地通過(guò)人物描寫(xiě)，來(lái)反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)，閏土就是人物之一。小說(shuō)中寫(xiě)了兩種不同的閏土形象。少年時(shí)，閏土有著紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈，天真、熱情、善良、純樸、活潑。但時(shí)隔30年，閏土卻變成這樣：先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅……他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著……那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了。
僅僅30年，閏土就從一個(gè)活潑勇敢的少年變成了木訥、瑟縮的農(nóng)民，變化的原因，文中也有交待：“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了?！蓖ㄟ^(guò)閏土的人物描寫(xiě)，揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和農(nóng)民的悲慘生活狀態(tài)。
現(xiàn)在，我們國(guó)家取消了農(nóng)業(yè)稅，還給農(nóng)民發(fā)放各種補(bǔ)貼，鼓勵(lì)農(nóng)民多種田。農(nóng)民種田也用上了各種現(xiàn)代化的機(jī)械：播種機(jī)、收割機(jī)，減輕了農(nóng)民的體力勞動(dòng)，以前要人干好幾天的活兒現(xiàn)在半天就能干完。農(nóng)民的命運(yùn)再也不會(huì)象閏土那樣了。但是，還有一些地方，一些貪官把政府補(bǔ)貼給農(nóng)民的錢(qián)偷偷裝進(jìn)自己的腰包，還有一些地方官向農(nóng)民亂攤派，用各種理由增加農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。我希望國(guó)家政府部門(mén)管一管這些貪官污吏，再也不要出現(xiàn)魯迅筆下的閏土了。
作者對(duì)“故鄉(xiāng)”的感情不僅僅是人與人之間一般的感情，同時(shí)還是帶有個(gè)人色彩的特殊感情。在對(duì)“故鄉(xiāng)”沒(méi)有任何理性的思考之前，一個(gè)人就已經(jīng)與它有了“剪不斷，理還亂”的精神聯(lián)系。童年、少年與“故鄉(xiāng)”建立起的這種精神聯(lián)系是一個(gè)人一生也不可能完全擺脫的。
后來(lái)的印象不論多么強(qiáng)烈都只是在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)生的，而不可能完全擺脫開(kāi)這種感情的藤蔓。具體到《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)中來(lái)說(shuō)，“我”對(duì)“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)的所有感受都是在少年時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生的感情關(guān)系的基礎(chǔ)上發(fā)生的?！拔摇币呀?jīng)不可能忘掉少年閏土那可愛(ài)的形象，已經(jīng)不可能完全忘掉少年時(shí)形成的那個(gè)美好故鄉(xiāng)的回憶。此后的感受和印象是同少年時(shí)形成的這種印象疊加膠合在一起的。這就形成了多種情感的匯合、混合和化合。
這樣的感情不是單純的，而是復(fù)雜的;不是色彩鮮明的，而是渾濁不清的。這樣的感情是一種哭不出來(lái)也笑不出來(lái)的感情，不是通過(guò)抒情的語(yǔ)言就可以表達(dá)清楚的。它要從心靈中一絲一絲地往外抽，慌不得也急不得。它需要時(shí)間，需要長(zhǎng)度，需要讓讀者會(huì)慢慢地咀嚼、慢慢地感受和體驗(yàn)。這種沒(méi)有鮮明色彩而又復(fù)雜的情感，在我們的感受中就是憂郁。
憂郁是一種說(shuō)不清、道不明的情感和情緒，是一種不強(qiáng)烈們又輕易擺脫不掉的悠長(zhǎng)而又悠長(zhǎng)的情感和情緒的狀態(tài)?！豆枢l(xiāng)》表現(xiàn)出來(lái)的是一種憂郁的美，憂郁是悠長(zhǎng)的，這種美也是悠長(zhǎng)的。
“世界上本沒(méi)有路，走的人多了也變成了路?！蔽以缇吐?tīng)說(shuō)過(guò)它卻總是不明白，讀懂后才知道本來(lái)沒(méi)規(guī)矩的事，做的人多了也變成了規(guī)律。
魯迅年少時(shí)家里為祭祀，無(wú)意中認(rèn)識(shí)了與自己年齡相仿的閏土，雖然他是仆人，雖然他不能擁有像魯迅一樣的高等待遇，但是它擁有自由，當(dāng)魯迅只能看著那四角的天空時(shí)，閏土在看瓜刺猹、雪地捕鳥(niǎo)、看跳魚(yú)兒、撿貝殼。在魯迅心中，閏土是他的偶像，是一個(gè)眼界開(kāi)闊的農(nóng)村少年。對(duì)于只能看見(jiàn)四角天空的少年，多少財(cái)富都是廢銅爛鐵，自由才是真正的金子。
20年后魯迅回到家鄉(xiāng)，看到家鄉(xiāng)的變化他幾乎不敢相信。閏土來(lái)看魯迅他的臉已經(jīng)布滿了皺紋，手也像干樹(shù)皮，時(shí)間在閏土的身上刻滿了痕跡，閏土跪下叫了一聲老爺。魯迅想過(guò)千種萬(wàn)種的見(jiàn)面方式，唯獨(dú)沒(méi)有想到這一種對(duì)于以前的迅哥兒20年后的老爺跨度是不是有點(diǎn)大了。雖然他的臉上刻滿了痕跡，但是他最大的改變是他心里的改變?；蛟S他的心里還是想和魯迅玩的，但是當(dāng)時(shí)的分界社會(huì)不允許，跟何況自己和魯迅還是一種主仆關(guān)系呢！一聲老爺包含著閏土多少的感情或懦弱、卑微或是時(shí)間長(zhǎng)久的陌生也許只有閏土自己知道了。
看完了《故鄉(xiāng)》我有一種凄涼的感覺(jué)，我不禁打了一個(gè)冷戰(zhàn)，難道友誼在時(shí)間的過(guò)濾中會(huì)褪色會(huì)暗淡嗎！少年閏土在社會(huì)的冷酷中淡淡消忘了，他的童心和無(wú)邪已經(jīng)被社會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)無(wú)情的磨光了，正是因?yàn)檫@無(wú)情的社會(huì)，才讓魯迅拿起筆為后人開(kāi)創(chuàng)一條大道來(lái)。