重歸闊別二十余年的故鄉(xiāng)，“我”本應該滿懷潮涌般的激動與喜悅，可當“漸近故鄉(xiāng)時”，“我”看到“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，我的心禁不住悲涼起來”?！拔摇敝员瘺霾皇莵碇林貧w故里后又要公賣“我”聚族而居的祖屋與家什并永遠離它而去的失落，卻是見到兒時的玩伴閏土之后命運之墻屏隔并模糊了“我”美好的少年的故鄉(xiāng)回憶。
“我”依稀記得——深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，種著一望無際的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去，那猹卻將身子一扭，反從他的胯下逃走了?！钦媸且环烊坏膱D畫，那就是“我”的故鄉(xiāng)。那畫中的少年就是閏土，他刺猹是因為它吃海邊地里的西瓜。閏土不僅幫家里看西瓜他還曾隨其父親來“我”家給照看祭器，他說他能用一根短棒支起下面撒了秕谷的大竹匾捕很多鳥：稻雞，角雞，還有藍背，還有在他不得不在正月回家要離開我時我們都哭了，他回家后還托他的父親給我?guī)砹艘话悮ず蛶字Ш芎每吹镍B毛……
要不是“豆腐西施”楊二嫂的光顧“我”還一直沉浸在美好少年時的回憶里或者會更作無盡的遐想。鄉(xiāng)鄰的窮儉貪利總讓“我”哭笑不得，現(xiàn)實總讓“我”的美夢破碎。一天閏土在“我”的盼望里出現(xiàn)了：身材是長了一倍，臉卻由先前的紫色圓臉變作灰黃，而且加上了很深的皺紋，眼睛好象他的父親一樣周圍脹得通紅，紅活圓實的手。
最近幾天看了魯迅先生的小說《故鄉(xiāng)》，讀完這篇文章后，我頗有感觸?！豆枢l(xiāng)》這篇文章以敘述主人公“我”回到家鄉(xiāng)遷居的見聞感受為線索，描寫了舊中國農(nóng)民悲慘生活和精神病苦，抒寫了作者對人與人之間存在隔膜的深沉憂慮以及改造舊社會，創(chuàng)造新生活的強烈愿望。在本文中，給我留下深刻印象的是閏土。在魯迅先生的筆下，少年閏土的形象與中年閏土的形象有很大差異。少年閏土是天真、活潑、勤勞、勇敢、機靈的小英雄，而中年閏土的形象是迷信、麻木、好不覺醒的木偶人。“他站住了，臉上顯出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。
他的態(tài)度終于恭敬起來，分明的叫道：“老爺……”我似乎打了一個寒噤，我就知道，我們之間隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話?！边@幾句話可以看出閏土見到童年好友是高興的，但是二十幾年的世態(tài)炎涼使他感到痛苦、難堪。“終于恭敬起來”蘊含深沉的悲哀?！昂裾媳凇北扔魅伺c之間的隔膜，封建等級觀念的束縛。從中可以看出中年閏土的性格是封建社會壓迫，扭曲的結果，值得同情。從閏土身上，可以看出舊社會的黑暗和勞動人民苦難的生活，我為我生活在一個新中國，一個新的社會而感到幸福。魯迅先生在文章最后說道：“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！边@句話說明了只有美好的愿望而不去探索、實踐，就沒有希望。雖然實現(xiàn)“希望”困難很大，但是只要去不斷的探索，實踐，就有可能實現(xiàn)“希望”。 我也在想：我們在生活中何嘗沒有呢？
“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了……”
這少年便是閏土。我是在魯迅的《故鄉(xiāng)》中認識他的。當時，這健康可愛、有著紫色的圓臉、頸戴銀項圈的少年，留給了我很大的印象。他給作者，也給我們訴說了他的稀奇的見識：角雞、跳魚兒、貝殼、猹……他和作者一起開心的交談，一起天真的歡笑，在一起肆無忌憚的玩耍。
但，二十年過去了，閏土已不是以前的閏土了，歲月在他的臉上和手上，都留下了滄桑的痕跡。他之前紫色的健康的圓臉，如今變作灰黃；紅活圓實的手，如今變得又粗又笨而且開裂，倒像是松樹皮了。最重要的是，閏土見到魯迅后，第一聲叫出來的，竟然是“老爺”！
他們之前以兄弟相稱，但現(xiàn)在卻主仆分明，只是因為“那時是孩子，不懂事”么？二十年的轉變，使得他從一個勇敢機智、見多識廣的小男孩成為一個庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改變如此之大呢？是貧窮？還是所謂的“長大了”？或者……
應該是當時的社會吧。是當時的種種壓力，才使得一個天真無邪、自由快樂的少年變作一個目光呆滯、呆若木雞的農(nóng)民。閏土就是當時社會的縮影，庸俗、麻木。
文章的最后，魯迅的侄子宏兒和閏土的第五個孩子在一起，同二十年前的魯迅和閏土一樣，在一起歡樂的玩耍著。這不就是小時候的魯迅和閏土嗎！但等到他們長大之后，會不會也和現(xiàn)在的他們一樣，中間相隔著一層可悲的身份的厚隔膜呢？
合上《故鄉(xiāng)》，我回憶起來，這真是一部令人肅然起敬的作品，字里行間都充溢著魯迅先生對封建主義的痛恨，對窮苦但淳樸的人民的關愛，以及對樸實百姓善良人格的贊揚。
《故鄉(xiāng)》中有一處地方最令我的心顫動。兒時，閏土是“我”從小一起玩的好友，雖然那時“我”是少爺，他是幫工，魯迅與閏土之間純真的友誼令我羨慕。少時的閏土活潑天真，善良可愛，與魯迅志同道合：看瓜刺猹、雪地捕鳥……
長大后，物是人非……魯迅和閏土間卻有了一層厚厚的隔閡，是時間的刀無情地砍斷了童真，閏土與魯迅見面時，他開口第一句就是“老爺”，我頓時愣了。想必魯迅先生也十分難過，少年時代那無比純真的友誼已無影無蹤……這個世界是灰色的，人們失去了活力，沒有了生活原有的色彩。而與魯迅先生和閏土童年的經(jīng)歷卻充滿活力與希望，現(xiàn)在與過去；少年的閏土與成年的閏土；以前的我和現(xiàn)在的我，一切都已不再美好。
《故鄉(xiāng)》是魯迅先生的一部不朽之作，濃郁的色調傳達出悲哀和無限的傷感讀著讀著，我不禁潸然淚下。
每次讀了《故鄉(xiāng)》的感受都不一樣。在閱讀中，我深深地感受到魯迅先生振興中華，反對封建的遠大抱負和理想，他揮動手中的筆，與封建主義展開了一場戰(zhàn)斗，他像英雄一樣，把中華人民從懸崖邊拉了回來，一股浩然正氣改變了國民精神，改變了人們的思想！我們21世紀的青年也要像魯迅先生一樣，浩然正氣心中存，以筆代伐，戰(zhàn)斗一生！
魯迅先生被中華人民稱為“民族魂”，這是受之無愧的！魯迅先生一身浩然正氣，為了祖國，為了民族，頑強奮斗，我們雖然不能像他一樣為中華民族做出那樣大的貢獻，但也要努力學習，爭做一個祖國的好少年，我想，這就是魯迅先生所希望的吧！
看了魯迅的《故鄉(xiāng)》這篇小說，給我留下最深刻印象的就是閏土了。他給我留下深刻印象的原因無非就是他那少年與中年兩個年齡階段的巨大差異和變化了。
首先，魯迅先生在回憶少年閏土的時候，描繪了一個鄉(xiāng)村孩子活潑可愛能干的形象，閏土知道鄉(xiāng)下很多趣事，也使魯迅先生對鄉(xiāng)下產(chǎn)生了向往。在少年時代，魯迅和閏土的意識中根本沒有少爺和仆人之分，都是哥弟稱呼。
而魯迅在這次回鄉(xiāng)途中所見到二十年后中年閏土，卻沒有一點兒時活潑了，甚至從他身上看不到一絲少年閏土影子。在魯迅先生對閏土外貌描寫中可以看出中年閏土十分貧窮，貧窮使他不像一個中年人，而更象一位老年人，生活重擔壓得他抬不起頭來。
魯迅先生是這樣描寫中年閏土：“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜凄涼神情，動著嘴唇，卻沒有作聲。他態(tài)度終于恭敬起來了，分明地叫道‘老爺……’”從這幾句話中，我看出他長大之后為自己貧窮而非常自悲，他從心里自然地感受到自己與魯迅距離，完全沒有了兒時與魯迅先生兄弟情誼，成年閏土就是這樣一個形象。
從魯迅《故鄉(xiāng)》中，我們可以看到魯迅童年是一座被塵封大院。
童年的魯迅，仿佛是一個生活在天堂的魔鬼，豐衣足食卻寸步難行；而閏土則是生活在地獄的天使，生活艱辛但充滿快樂。閏土的童年必須要看瓜田，但他自由、快樂。魯迅的童年雖豐衣足食，但他只能悲哀地念著“之乎者也”。閏土還可以去做無窮無盡的新鮮事，看無邊無際的海洋；而魯迅只能看到那“四角的天空”。
沒有了自由，多少財富都是破銅爛鐵。自由才是真正的金子！
可那畢竟是幾十年前的封建社會，離現(xiàn)在已經(jīng)有那么漫長而浩瀚的一段歷史?？墒牵搅爽F(xiàn)在的社會，大人們還是大同小異、異曲同工地為我們打造一個標準童年：束縛。
我們需要自由，我們要親身經(jīng)歷，我們也要知道許多新鮮事，我們要一個快樂的童年，我們要逃離束縛！
提起故鄉(xiāng)，立即會想起童年諸多的故事，無論當時故鄉(xiāng)給予了多少苦痛，回味時更多的是笑與淚。對“故鄉(xiāng)”的情感不單單是人與人之間一般的感情，更多是沾染著個人色彩的精神感觸?！豆枢l(xiāng)》一文中，重回故鄉(xiāng)的種種感受都是建立在故鄉(xiāng)在少年時留下的記憶基礎上產(chǎn)生的，而那種記憶是美好的，難以磨滅的。就如同閏土的形象始終是可愛的少年，但現(xiàn)實卻總會打碎原有的美好，前后截然不同的人事帶來出乎意料的情感體驗，造成不同情感的矛盾。這樣的感情不是簡單純粹的，是繁雜的，“剪不斷、理還亂”，卻又無從逃避，帶著不言而喻的惆悵。需要慢慢地品、慢慢地讀，慢慢在腦海中將情絲織成一幅畫。
故鄉(xiāng)并沒有那般夢幻的風景，卻總被描摹成一幅畫，只是色彩的濃淡不同，都始終是藝術。魯迅用《故鄉(xiāng)》這篇小說紀念他的故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)實則沒有什么可紀念的，終究是過去的夢幻被現(xiàn)實的碎成齏粉，留有悲傷和懷念。魯迅的文字并非只是哀傷的嘆息，往往對未來也殘存著夢想和希望，希望后輩能夠擺脫歷史的禁錮，在一個美好的新天地中生活。正如文末寫道：“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”
小說中的故鄉(xiāng)，一個是少時記憶中的，一個是現(xiàn)在的，也是極其現(xiàn)實的。
記憶中的故鄉(xiāng)以少年閏土的形象為中心，描繪了令少年神往的境地：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，月下是海邊的沙地，種著一望無際的碧綠的西瓜。少年閏土有一副“紫色”的圓臉，脖子上帶著“明晃晃”的“銀白”色項圈，海邊有五色貝殼，“紅的綠的”都有，鬼見怕也有，觀音手也有，還有各種顏色的鳥類：稻雞、角雞、鵓鴣、藍背……在這里，沒有一種色彩不是鮮艷的，明麗的，任何兩種色彩之間的對比都是鮮明的，它們構成的是一幅“神異”的圖畫，一個五彩繽紛的世界?！耙粋€十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！薄霸铝恋紫?，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”它幽靜而不沉悶，活潑而不雜亂。靜中有動，動中有靜，和諧自然，是一個令人心曠神怡的世界。
回憶中的“故鄉(xiāng)”并不僅僅是一個現(xiàn)實的世界，同時更是一個想像中的世界，是“我”在與少年閏土的接觸和情感交流中想像出來的一幅美麗的圖畫。它更是“我”少年心靈狀態(tài)的一種折射。這顆心靈是純真的、自然的、活潑的、敏感的，同時又是充滿美麗的幻想和豐富的想像力的。它沒有被“院子里高墻上的四角的天空”所束縛，而是在與少年閏土的情感交流中舒展開了想像的翅膀，給自己展開了一個廣闊而又美麗的世界。
少年的“我”是純粹的，少年閏土也是純粹的。他們之間的關系不是用封建禮法關系組織起來的，是平等相處的玩伴，是一種友誼，而非主仆。少年閏土的概念里“我”不是一個身份高貴的“少爺”，少年的“我”也不會意識到將閏土當作奴仆。他們之間的情感交流是暢通無阻的，是沒有任何顧忌和猶豫的。重讀他們之間的對話，便可以感到他們之間的交流是無拘無束的，并沒有太多的利益思考。少年閏土來到城里，“見了許多沒有見過的東西”；少年“我”通過與少年閏土的談話，也像看到了過去自己從來沒有看到過的世界。
總之，回憶中的“故鄉(xiāng)”是一個美好的世界，這個世界實際是少年“我”美好心靈的'反映，是少年“我”與少年閏土和諧心靈關系的產(chǎn)物。但這種心靈狀態(tài)不是固定的，那種美好的幼時友誼也無法得到永恒的維系。生活讓閏土變了，“我”自然也變了，之間的情。
“人是把家園帶在自己身邊流浪的”，故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木都深深的“刻”在魯迅的記憶中。記憶中的故鄉(xiāng)—浙東江南水鄉(xiāng)，山清水秀，人杰地靈，恍若仙境。例如《社戲》描繪了故鄉(xiāng)飛一般的白篷航船，月色朦朧下起伏的連山，兩岸碧綠的豆麥夾雜著河底水草散發(fā)出來的清香；《故鄉(xiāng)》描繪了的故鄉(xiāng)美麗的海濱夜景—深藍的天空、金黃的圓月、碧綠的西瓜地和月下捕碴的少年……
這些遠不夠，真正讓“我”感到快樂的是在山野風光里的游樂。兒童對大自然有著成年人所不及的特殊敏感。百草園是“我”的天堂，這里有優(yōu)美的風景，神奇的故事，無盡的樂趣，可以充分發(fā)揮孩子們活潑好動、天真好奇以及愛美的天性，增強孩子們豐富的想象力和創(chuàng)造力?！拔摇痹诓菽鞠x鳥中玩得樂此不疲。
注目于菜畦的“碧綠”、?？暗摹白霞t”、蜂一與菜花的“金黃”，聆聽到鳴蟬的“長吟”、蟋蟀的“彈琴”一與“油嶺”的低唱。大自然是如此地吸引兒童，即使身在三味書屋讀書心卻飛往百草園。封建教育關住了孩子們的軀體，卻關不住他們天真活潑的心靈。家道雖己衰敗但“我”在純真、稚氣的友情中尋到了溫暖一與慰籍。童年的伙伴有著自然純真的天性和健全的人格，是大自然的寧馨兒?！豆枢l(xiāng)》里的少年閏土，有著紫色的圓臉，紅活圓實的雙手，帶著一頂小氈帽，頸上套著明晃晃的銀項圈，身上洋溢著純樸健康的自然氣息。
今天，我拿起了去重慶前買的魯迅先生寫的《朝花夕拾．吶喊》，看到了一篇我們家喻戶曉的文章——《故鄉(xiāng)》。我感覺這篇文章十分的好。
魯迅冒著嚴寒，回到了闊別二十余年的故鄉(xiāng)，他覺得這時的故鄉(xiāng)和他記憶里的故鄉(xiāng)完全不同?；厝ズ?，魯迅他們要把房子賣了。他們提到搬家的事情的時候，母親提起了閏土，說閏土要來。魯迅的腦海里浮現(xiàn)出了閏土以前和他玩耍的那些事情，那時的閏土活潑可愛，也很開朗。
后來，斜對門的楊二嫂來找他拿東西，這時的楊二嫂是一個尖酸刻薄、貪財?shù)娜?，?jīng)過母親的提醒，魯迅才想起來，那時的楊二嫂和現(xiàn)在的楊二嫂好像完全不是一個人了。
閏土終于來了。成年的閏土給魯迅一種愚昧麻木的感覺，魯迅為閏土感到悲哀。閏土被“多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳”壓迫著，不僅是閏土，那個年代的農(nóng)民都被那些條件所壓迫。
魯迅最后說了一句名言“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上沒有路；走的人多了，也便成了路。”
魯迅雖然是在寫故鄉(xiāng)，但是其中包含著對當時農(nóng)民的深厚同情，憎恨那時的黑暗的社會對農(nóng)民的壓迫。魯迅對以前故鄉(xiāng)的懷念和對今后故鄉(xiāng)的憧憬。
是啊，世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。這句話值得我們去深思、去領悟！