我想我是喜歡安妮的，但有的時(shí)候我回主動(dòng)地拒絕。因?yàn)榘材菘偸墙o我大片大片措手不及的空洞以及內(nèi)心流離失所的荒蕪。然而空洞確是一種真實(shí)的存在。可是很多時(shí)候我需要一些敏銳細(xì)小的疼痛，讓我低空呼嘯而來(lái)的麻木。
四維曾說(shuō)安妮像是一朵水中的藍(lán)色鳶尾，有著破碎的激情和精致的美麗，可是易碎且易逝。安妮的文字總能抽離人們身邊的氧氣，然后直到別人窒息。
這些天來(lái)，一直在讀安妮的《素年錦時(shí)》，在她陰郁冷艷的文字又一次給我?guī)?lái)了傷口和小疼痛后，我學(xué)會(huì)安靜。十八年來(lái)，我真正意識(shí)到我應(yīng)該做個(gè)安靜的人。沉靜、篤定、孤獨(dú)、優(yōu)雅、堅(jiān)定;女童、父親、女子、男子、寫(xiě)作。她亦多次寫(xiě)到夢(mèng)境。這些短句，這些斷章，源自時(shí)間深處，抑或盡頭，帶有某種自足的迷戀、神秘，但不乏深刻，頑強(qiáng)保持著清醒、獨(dú)立。像是她的囈語(yǔ)，無(wú)需回應(yīng)，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。
纖細(xì)筆觸，有著她贊賞的自控、優(yōu)雅，生出一種質(zhì)樸躍動(dòng)的力量?？此瓶陀^、近如真理，不容置疑，字里行間卻無(wú)不是縝密的主觀心緒，應(yīng)是她對(duì)生命的一次次回眸完成的確認(rèn)。懷著愛(ài)與痛楚、歡愉，抽身回望，她看到今生、前世。那聲音悠遠(yuǎn)清涼，那畫(huà)面凄美寥廓，仿佛荒涼仙境中兀自靜默的樹(shù)，她或許就是她心中的那位“植物女子”。
面對(duì)那些形式或緊密或疏稀句子，常常只能是無(wú)語(yǔ)?！懊總€(gè)人的生活，需要一種可以得到內(nèi)心支撐的形式”，作者、讀者皆通過(guò)文字的重量完成對(duì)內(nèi)心的確認(rèn)或糾正，殊途同歸，獲得片刻的喘息與寧?kù)o。
落筆有大朵大朵的梔子，言及盛放，又重彩凋謝?！廊皇橇钊诵拟鹕駛呐詺赓|(zhì)。在一些文字下劃下一條條灰線，這也是我的確認(rèn)嗎?
素年，錦時(shí)，確是印在紙上的灰燼。我們終憶起它的舊日模樣，我們終識(shí)得它的舊日模樣。它曾熊熊燃燒，爆裂如蓮花開(kāi)放。——大聲，再大聲。
等待末世，接受宿命。
上周看了電影《一輪明月》，講一代宗師弘一法師(俗名李叔同)的成長(zhǎng)、變化和經(jīng)歷。
“一輪明月”這個(gè)名字應(yīng)該是來(lái)自一句禪語(yǔ)：水流元在海，月落不離天。明月皎皎，是參禪人內(nèi)心明凈空靈的象征。弘一法師一生如皎皎明月，品行、學(xué)識(shí)都足以照耀千古。
看這部電影時(shí)我并沒(méi)有太多的感受，甚至有點(diǎn)反感這部電影——我本以為，既然是主角是一個(gè)禪師，電影自然要以“禪”為主，少不了傳燈、機(jī)鋒之類的。因?yàn)槿ツ昕催^(guò)一本書(shū)《千古禪燈》，我也期待電影中有自古以來(lái)燈錄中大量記載的場(chǎng)景。可是這部電影卻不是我所期待的那樣，而是像一般的電影一樣記錄的他的生活、轉(zhuǎn)變等等。
這幾天有時(shí)會(huì)想到這個(gè)問(wèn)題，又隱隱感覺(jué)到我長(zhǎng)期以來(lái)一個(gè)不太明白的問(wèn)題似乎與之有關(guān)。儒道禪的一些書(shū)我都略有涉及，儒家比較實(shí)用，道家唯心的思想比較重，我淺涉的禪都重話語(yǔ)間的禪機(jī)。這三個(gè)特性是不協(xié)調(diào)的，以他們?yōu)橹笇?dǎo)的行為也會(huì)有很大不同。而我卻又想從一個(gè)統(tǒng)一的角度去理解三者、并指導(dǎo)自己的一些活動(dòng)。
我之前理解的禪宗是重視言語(yǔ)間隱含的禪意的，比如五祖看了慧能的那首詩(shī)就將衣缽傳給他，以后歷代的師徒相承也是通過(guò)一句話的內(nèi)涵確定“開(kāi)悟”的。參禪著之間的語(yǔ)言別人聽(tīng)來(lái)是一頭霧水。難道這是禪的重點(diǎn)么?或許是以前的理解還不夠深入，只是誤解罷了。
回想以前看過(guò)的關(guān)于弘一法師的書(shū)、再想想電影中的事，我能感覺(jué)到在他的世界里，禪只是平常之物。他不像古代的一些人浮華地空談道義，而是重品行修為，在平常生活中體現(xiàn)這些。自律、待人等方面他都做得很好。實(shí)際上古代的不少有修為人都是這樣的，我管中窺豹、未能識(shí)得真面目，注意了禪語(yǔ)而忽視了禪性和禪行。
可以看出，弘一法師是一個(gè)非常務(wù)實(shí)的人，在精進(jìn)自己佛學(xué)修養(yǎng)的時(shí)候，他不是一個(gè)因?yàn)椤翱雌萍t塵”、“憤世嫉俗”而出家的和尚。在出家之后他仍然心懷天下：他支持豐子愷救生畫(huà)冊(cè)的出版，他積極推動(dòng)佛學(xué)的弘揚(yáng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他鼓勵(lì)僧眾幫助世人。他離開(kāi)了妻子朋友遁入空門(mén)的確令人難以接受，我就把這看作是他個(gè)人的思想追求吧，各人有各人的選擇。
“行勝于言”，我們?cè)谌粘Ｉ钪胁荒苤蛔⒅卣f(shuō)話的內(nèi)涵，更要重視在每時(shí)每刻落實(shí)到行動(dòng)中。這就是于格物致知之后的修身、受戒誦經(jīng)之后的持戒、上德不德的表現(xiàn)。
看東西，也要以一顆平常心去看，不要刻意去看什么或刻意去追求什么。其實(shí)，所謂的法眼也只是平常眼、慧心也只是平常心。
影片的主題曲是他出家前寫(xiě)的《送別》，我也放在這里作為結(jié)尾吧：
長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一觚濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。
長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。
《五猖會(huì)》是魯迅兒時(shí)回憶去東關(guān)看五猖會(huì)的一件罕逢的盛事。
因?yàn)闁|關(guān)離縣城遠(yuǎn)，大清早大家就起來(lái)。前夜預(yù)定好的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊，點(diǎn)心盒子，都陸續(xù)搬下去了。兒時(shí)的魯迅笑著跳著，催他們搬得快些。忽然，工人臉色變得很謹(jǐn)肅了，小魯迅四面一看，父親就站在他身后。父親叫他把書(shū)拿來(lái)，他忐忑著，拿著書(shū)來(lái)到父親面前。父親教他讀，“兩句一行，大約讀了二三十行?！北吵鰜?lái)就讓他去看會(huì)，否則不準(zhǔn)去。這猶如一盆冷水澆在了魯迅的頭上，他讀著，強(qiáng)記著。
太陽(yáng)升得很高了，魯迅才有把握走進(jìn)了父親的書(shū)房，夢(mèng)似的就背完了。父親這才答應(yīng)讓他去。大家同時(shí)活動(dòng)起來(lái)。工人們把他抱起來(lái)，仿佛在祝賀他的成功一般，但魯迅卻并沒(méi)有他們那么高興，開(kāi)船后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧，這一切對(duì)他都失去了意義。
這篇文章描述了兒時(shí)父子之間一場(chǎng)微妙的沖突，“我”對(duì)五猖會(huì)的熱切盼望和父親的阻難，表現(xiàn)了父親對(duì)兒童心理的無(wú)知和隔膜，含蓄地批判了封建思想習(xí)俗的不合理。魯迅說(shuō)出了孩子在父母毫不顧及孩子心理時(shí)的無(wú)奈和厭煩。
在封建統(tǒng)治的社會(huì)中，魯迅生在一個(gè)縣城里的家境小康的讀書(shū)人家，遭逢社會(huì)變革和家庭的日漸敗落。魯迅被包圍在這種黑暗封建的家庭風(fēng)習(xí)和社會(huì)現(xiàn)狀。
魯迅的童年，許多來(lái)自兒童的玩性，天真的稚氣都被抹殺了。我們的大人，真該反省反省了。
王二小1929年生于河北省淶源縣上莊村一個(gè)貧苦農(nóng)民的家中。1939年夏天，王二小的家鄉(xiāng)暴雨成災(zāi)，莊稼顆粒未收，鬧起了災(zāi)荒。結(jié)果，王二小的父母和哥哥因病餓先后去世了，無(wú)依無(wú)靠的王二小開(kāi)始了逃荒的生涯。后來(lái)，二小就加入了兒童團(tuán)，一邊放牛一邊給八路軍放哨。
1942年10月25日早晨，13歲的王二小正在狼牙溝門(mén)的外崖山坡上放牛，忽然看見(jiàn)一隊(duì)鬼子進(jìn)山來(lái)掃蕩，正從狼牙口向范莊旺村走來(lái)。那邊的山溝里隱蔽著八路軍的后方機(jī)關(guān)，還有不少鄉(xiāng)親們，萬(wàn)一鬼子摸進(jìn)那條山溝，不僅八路軍的后方機(jī)關(guān)受損失，鄉(xiāng)親們也將在劫難逃?？墒沁@時(shí)候跑回去報(bào)告已經(jīng)來(lái)不及了。這時(shí)二小忽然想起來(lái)，為了粉碎鬼子的進(jìn)攻，保護(hù)后方機(jī)關(guān)和群眾，騎兵連就埋伏在石湖旮旯的石嶺子上。二小冷靜地想了想，他要把鬼子引進(jìn)埋伏圈，讓八路軍打他們個(gè)措手不及!打定主意之后，二小故意暴露了自己的目標(biāo)，機(jī)智地和鬼子周旋，騙取了他們的信任在前邊帶路，引向八路軍埋伏的石湖旮旯。一進(jìn)石湖旮旯，山頭上的部隊(duì)槍炮聲四起，鬼子一下傻了眼，直到此時(shí)才知道上了當(dāng)?？墒嵌s被鬼子殺害了。
王二小是個(gè)孤兒，從小是黨和鄉(xiāng)親們撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，他心中牢記黨和人們對(duì)他的恩情，他更痛恨日本鬼子，侵略祖國(guó)，燒殺搶掠。在危急關(guān)頭，他想到的是老鄉(xiāng)安全。不顧個(gè)人安危，臨危不懼，成功地消滅了敵人。他雖然是個(gè)少年，但他同千千萬(wàn)萬(wàn)的革命烈士一樣，意志剛強(qiáng)、大義凜然、寧死不屈。他們那高尚的品質(zhì)，感人至深;他們的精神，讓我們刻骨銘心。
歷史雖已過(guò)去，但是，吃水不忘挖井人。革命先烈為建立新中國(guó)獻(xiàn)出了自己的生命，我們今天的美好生活是他們用鮮血和生命換來(lái)的。我們不能忘記他們，在感受幸福生活來(lái)之不易的同時(shí)，我們更要努力學(xué)習(xí)，奮發(fā)圖強(qiáng)，把祖國(guó)建設(shè)的更加強(qiáng)大!
近日里讀了《彷徨》，讓我深深地感到魯迅先生那種深沉、憤慨，猶如匕首投槍，鏗鏘有力，擲地有聲的復(fù)雜心情。
《彷徨》收錄1924年的《祝?！贰ⅰ对诰茦巧稀贰ⅰ斗试怼泛?925年的《孤獨(dú)者》、《傷逝》、《離婚》等，共11篇?！夺葆濉冯m然反映了魯迅在20年代中期的思想苦悶，更多的注意了知識(shí)分子的痛苦和掙扎，但也表現(xiàn)了他不斷探索真理、尋找出路的可貴精神。同《吶喊》相比，《彷徨》較多的流露了作者當(dāng)時(shí)憂郁、彷徨的情緒，但對(duì)于社會(huì)的分析和批判同樣是清醒和深刻的。
《彷徨》中有關(guān)農(nóng)村題材的作品，都是表現(xiàn)農(nóng)村婦女命運(yùn)的?！蹲８！分邢榱稚┑谋瘎⌒悦\(yùn)，是對(duì)封建禮教“吃人”的又一次有力控訴。《離婚》是魯迅先生最后一篇以現(xiàn)實(shí)生活為題材的小說(shuō)，深刻地展示了辛亥革命后農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，表明農(nóng)村婦女的命運(yùn)并沒(méi)有改變?！夺葆濉坟灤┲鴮?duì)生活在封建勢(shì)力重壓下的農(nóng)民知識(shí)分子“哀其不幸”“怒其不爭(zhēng)”的關(guān)懷。最觸動(dòng)我靈魂深處的是《祝?！??！蹲８！肥恰夺葆濉分械拿?，里面有一個(gè)我們眾所周知的人物——祥林嫂。她作為一個(gè)受侮辱，受迫害，被剝削，被奴役的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女是富有典型性的，她的悲劇是社會(huì)的悲劇，她的生活遭遇，思想軌跡及被扭曲的性格充分暴露了舊社會(huì)對(duì)勞動(dòng)?jì)D女的深重壓迫，尤其是精神捶殘?！蹲８！钒涯抗怅P(guān)注于農(nóng)民身上，深刻地展示了20世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民的現(xiàn)狀，揭露了封建倫理道德觀念的兇殘本質(zhì)。祥林嫂的悲慘命運(yùn)表明在這個(gè)社會(huì)中窮人無(wú)?？勺?，無(wú)福可言，也表明這社會(huì)的冷酷、麻木。而這一切，正反映了先生對(duì)這種氣勢(shì)，對(duì)這一社會(huì)的強(qiáng)烈不滿，厭惡以至憤怒。
《彷徨》是先生目擊了“新文化運(yùn)動(dòng)”的“主將們”的“分化”，一方面披露了妥協(xié)性，又一方面正在“轉(zhuǎn)變”，社會(huì)的力量需要有人領(lǐng)導(dǎo)!然而曾被“新文化運(yùn)動(dòng)的”所喚醒的青年知識(shí)分子則又如何呢?——在這樣的追問(wèn)下，產(chǎn)生了《彷徨》。在這方面，主要表現(xiàn)了那些從黑暗中覺(jué)醒，滿肚子不平，憎憤，然而腦子里空空洞洞，成日以不平與牢騷喂哺自己的靈魂，但同時(shí)肩負(fù)著舊時(shí)代的重?fù)?dān)，偏見(jiàn)，愚昧，固執(zhí)，虛無(wú)思想，冒險(xiǎn)主義，短視，卑怯，——這樣的人們。
讀著《彷徨》，我感到一陣陣的痛苦，為那時(shí)凄慘的現(xiàn)狀而痛苦，為那時(shí)麻木的人群而痛苦，然而在這痛苦之中，我又為有先生這樣清醒的人們而感絲絲安慰。每個(gè)時(shí)代都需要這樣“鐵肩擔(dān)道義”的勇者，獨(dú)立潮頭，振臂呼喊，這樣，時(shí)代才有希望，歷史的車輪才能向前推。
沈從文先生的《邊城》充滿了濃濃的鄉(xiāng)土風(fēng)味，為我們展現(xiàn)了一種別樣的風(fēng)情，雖然文字平淡不飾雕琢，但那一幅幅的美好畫(huà)面，早已使我沉迷。
《邊城》講了湘西小鎮(zhèn)上一對(duì)渡船爺孫相依為命的故事。雖然文章表面上平靜，平凡卻掩飾不住一抹淡淡的憂傷和凄涼。主人公小姑娘翠翠那朦朧沒(méi)有結(jié)局，可悲的愛(ài)情故事一直貫穿全文，或許是年齡與閱歷不夠，我無(wú)法繼續(xù)深入品味，但是更觸動(dòng)我心弦的是當(dāng)?shù)厝说拇緲恪?/p>
不用說(shuō)，那片水鄉(xiāng)的生活自然清貧，艱苦。但是沈先生筆下的人物卻一個(gè)比一個(gè)樂(lè)觀，淳樸。那些可愛(ài)淳樸的鄉(xiāng)親們令我記憶深刻。順順慷慨救濟(jì)他人。老渡者不收渡船錢(qián)。老渡者不幸逝世，鄉(xiāng)親們自發(fā)的幫忙……這一幅又一幅感人的畫(huà)面，總使我不時(shí)心頭一熱。
相較之下，雖然我們住在大城市中，繁華喧囂、燈紅酒綠的生活卻掩蓋不了鄰里間冷漠，冰冷的鋼筋混凝土，如巨大的牢籠，隔絕了人們太多的作文/交流。在冰冷而喧囂的都市里，真情仿佛已在人們匆匆的腳步里慢慢的流逝了。《邊城》中的那如世外桃源般的凈土，也越發(fā)令我向往起來(lái)，雖然日子清貧，但是那里卻有著一種令我安適的東西——愛(ài)。
每次讀完《邊城》，眼前總會(huì)浮起那木制的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，窄窄的渡船，亭亭的白塔，忍不住想去尋覓那一幅又一幅如畫(huà)般久遠(yuǎn)的歲月，去結(jié)識(shí)那純樸的鄉(xiāng)親們，去享受那寧?kù)o平凡的生活。
再讀《邊城》，我心中涌起了一種莫明的感動(dòng)，或許一個(gè)人要是真心深愛(ài)著自己的故鄉(xiāng)的話，一定是讀懂了它的艱辛，依然無(wú)怨無(wú)悔與它長(zhǎng)相私守。沈先生的文字并不是華麗的，一如他筆下的湘西那秀美的風(fēng)光，湘西的父老鄉(xiāng)親們，自然淳樸，美到極致。亦正是如此，他的文字才給人以一種舒適安詳?shù)母杏X(jué)。
《邊城》的每一句話，一抹笑，一回眸，都能觸動(dòng)人們內(nèi)心最柔軟的地方。難怪有人說(shuō)，《邊城》是一首最動(dòng)人的情歌。
作為一個(gè)從小在城市里長(zhǎng)大的女子，我特別向往田園牧歌般的鄉(xiāng)村生活。最近拜讀了沈從文先生的《邊城》，大師筆下那個(gè)小小的邊城水鄉(xiāng)讓我迷戀不已。
《邊城》講述了湘西小鎮(zhèn)上一對(duì)相依為命的祖孫平凡寧?kù)o的人生，以及這份平凡寧?kù)o中難以抹去的寂寞和淡淡的凄涼。小說(shuō)的主人公翠翠有一段朦朧但沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情，可是愛(ài)情不是這本小說(shuō)的全部。大師用他清淡的筆調(diào)娓娓講述了湘西小鎮(zhèn)上純樸的風(fēng)土人情，原始單純的生活，以及那如詩(shī)如畫(huà)的景致。
湘西的生活是清苦而艱辛的。大師卻讓我明白，一個(gè)人對(duì)一片土地的熱愛(ài)，是懂得它的殘酷以后去心疼那背后醉人的風(fēng)光。讀完全文，我就開(kāi)始向往那個(gè)遠(yuǎn)在湘西邊境的小鎮(zhèn)。木制的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，潮濕的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，還有那升起在舊村莊上的青炊煙。這一切，構(gòu)成一幅年代久遠(yuǎn)的畫(huà)，在我的想象里千遍萬(wàn)遍地被描摹。在那片游離世外的土地上，時(shí)間仿佛是靜止的。女主人公翠翠像湘水一樣溫婉清澈，歌聲悠揚(yáng)清亮，老爺爺慈祥又寬厚，船夫們浪漫又豪爽，就連生活的無(wú)奈，在這個(gè)地方，都帶著詩(shī)意的色彩，美好地令人不忍褻瀆。大師用他的故事讓我們看到湘西人在命運(yùn)面前的無(wú)助和憂傷，卻也讓我們產(chǎn)生對(duì)生命的悲憫，對(duì)美好人性的信仰。
我最向往《邊城》里那些淳樸善良的鄉(xiāng)親們。翠翠和祖父去看龍舟比賽，當(dāng)?shù)氐凝堫^大哥順順?biāo)退麄兒芏喑缘?。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他們過(guò)河不收渡船錢(qián)。翠翠的祖父去世，周圍的鄉(xiāng)親都來(lái)幫忙。他們雖然生活很清苦，卻能夠互相幫助，像一家人一樣生活在那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)。相比之下，我們每天生活在鋼筋水泥的城市里，人與人之間人情淡漠，有時(shí)候，甚至鄰居之間都互不相識(shí)。這不得不讓人遺憾。我希望，有那么一天，我們的城市也能變得溫暖和諧。每一個(gè)人都有寧?kù)o的理想，人與人之間沒(méi)有私心，愛(ài)護(hù)著我們生存的環(huán)境，彼此互幫互助，共同建造一個(gè)家一樣的世界。而這一切，都需要我們像《邊城》中的人一樣擁有一顆善良的心去生活。
《邊城》，一個(gè)令人動(dòng)容傷感的故事。向往懷古樸實(shí)的小鎮(zhèn)，沒(méi)有污染，遠(yuǎn)離喧鬧，寧?kù)o得令人可忘記自己的呼吸。小鎮(zhèn)有一條清澈明了的溪，養(yǎng)育了一方苗家兒女，這個(gè)名叫茶峒的山城里，在溪邊座落的白塔下住了一戶人家，這家里有爺爺、翠翠還有一只黃狗。翠翠是孤雛，父母雙雙殉情而死，在那個(gè)并不惜命的年代，死亡可以只為情僅為義。生與死只是一瞬間的決擇，只是苦了爺爺和這個(gè)被自然養(yǎng)大、被天然雕琢的女子。《邊城》中的翠翠，若即若離，飄忽不定，憂郁感傷的美，仿佛是古老神話的女神。想必沈從文先生在寫(xiě)書(shū)時(shí)也著實(shí)是偏愛(ài)她的，“為人天真活潑，處處儼然一只小獸物…從不想到殘忍的事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣?！睜敔敽芴蹛?ài)翠翠。爺爺與孫女相互依存那般無(wú)法割舍。老船夫淳厚善良，守信樸實(shí)，重義輕利。在極儉的生活中，兩人相互體貼、關(guān)照。老船夫有時(shí)在大石頭上睡著了，人在對(duì)岸招手喊過(guò)渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡過(guò)溪，從不誤事。這樣簡(jiǎn)單快樂(lè)的日子，是多么美麗的啊!
只可惜，凡美麗的都不容易長(zhǎng)存。
先是順順船總家的天保的意外逝去，導(dǎo)致順順認(rèn)為是爺爺?shù)倪^(guò)錯(cuò)。爺爺因?qū)O女的婚事急得“發(fā)了瘋”。雷雨交加的夜晚，這位質(zhì)樸淳厚的老人，因受了巨大的挫折和打擊，靜靜地離開(kāi)了他最疼愛(ài)的翠翠。又是一場(chǎng)大雨，沖走了渡船，轟倒了白塔，爺爺死了，心上人灘送下了桃源。整個(gè)故事轟然落幕，只剩翠翠孤身一人守著渡口，企盼著灘送的歸來(lái)。
山城依舊清翠欲滴，可人已逝。愛(ài)的人呢，或許明天回來(lái)，或許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了!
《邊城》這本書(shū)，讀得很慢，但讀得很細(xì)。
從字里行間不得不佩服沈從文這位鄉(xiāng)土文學(xué)大豪的文字功底。
各色的農(nóng)村景物和聲音，細(xì)致且獨(dú)到。人物的性格也由寥寥幾筆便浮現(xiàn)于眼前。
這是一個(gè)沒(méi)有壞人，沒(méi)有惡毒之念想的世外桃源般的世界。整個(gè)故事就發(fā)生在這邊城之中。故事中的人各個(gè)都有著堅(jiān)韌、耐苦、勇敢、大方的品質(zhì)。老船長(zhǎng)對(duì)翠翠的愛(ài)使人印象深刻之至。為了翠翠的終生大事多次“舔”著張老臉去順順家打探消息，又或是向渡船的各路行人各種打聽(tīng)，而又因翠翠方面的原因始終避而不談，我仿佛能清楚感受到他心中的焦急與落魄。
他在門(mén)前沮喪到抹眼淚，卻又會(huì)在翠翠從后山回來(lái)看到后和藹地笑并撫摸翠翠的頭。
后來(lái)最后一次，也就是大病一場(chǎng)后，去順順家打探，因怕打擾了順順而屹立在旁的窘迫，像極了楊絳文章《老王》里“鑲嵌”在門(mén)框上的老王。
有一天，我在家聽(tīng)到打門(mén)，開(kāi)門(mén)看見(jiàn)老王直僵僵地鑲嵌在門(mén)框里。
從之前讓大老選擇“馬路”還是“車路”，到后來(lái)迫切地希望能給翠翠一個(gè)完美的歸宿而盡自己一切努力，我讀到了一個(gè)老人心力憔悴所想達(dá)成的那點(diǎn)“小心思”。而翠翠常常的調(diào)皮又或是害羞，置他于一個(gè)進(jìn)退維谷的處境。
再說(shuō)說(shuō)翠翠，是一個(gè)懵懂的少女，提到婚事便會(huì)羞羞臉的那種。畢竟她才15歲，是一種對(duì)于未知事物的渴望而又懼怕的狀態(tài)，也處于一種貪玩而又比較活潑的年代。最后爺爺突如其來(lái)的死給了她很大打擊的同時(shí)，也讓她的心理成熟了不少。
再說(shuō)說(shuō)大老和二老，都是心胸開(kāi)闊的人。因同時(shí)喜歡上翠翠而公平競(jìng)爭(zhēng)，二老甚至不要碾坊而選擇渡船也愿意唱上3年6個(gè)月的情歌來(lái)打動(dòng)翠翠的心。那個(gè)邊城的愛(ài)都是單純的，也都是發(fā)自內(nèi)心的。就連吊腳樓里的妓女，心中也是會(huì)一直惦念著那的一個(gè)情人，而且也沒(méi)有人會(huì)看不起她們。
就在白塔倒了后，正欲觀后事如何發(fā)展，也盼望著翠翠能最終和岳云二老過(guò)上和和美美的生活時(shí)，故事戛然而止。留給了無(wú)數(shù)的想象。
整個(gè)故事很簡(jiǎn)單，僅僅是邊城樸素愛(ài)情的描寫(xiě)，也僅僅是一個(gè)片段。但能從中帶給人無(wú)限的力量，給人一種蓬勃向上的力量。
還有就是推薦沒(méi)看過(guò)的也去看一下，很短的故事，很美的文章。
在兩省接壤處，有那樣一座城，純樸的令人向往，和善的令人動(dòng)情，寧?kù)o的讓人沉下了一顆浮躁的心?！耙环剿琉B(yǎng)一方人”獨(dú)特清新的湘西文化，與世隔絕的世外桃源，孕育了那樣善與美的人。樸實(shí)忠厚的船夫，天真清純的翠翠，寬闊豪爽的天保與和氣親人的儺送，商販水手，便是做妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚。作為善與美的化身，翠翠如一只未經(jīng)塵世玷污的無(wú)辜小獸，“天真活潑，處處如一只小獸，人又那么乖，如山頭黃麂一樣從不想到殘忍的事，從不發(fā)愁，不動(dòng)氣，遇到陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，把光光的眼睛揪著陌生人作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人了無(wú)心機(jī)后,又從從容容的在水邊玩?！?/p>
沈從文曾說(shuō)：“我要表現(xiàn)的一種人生的形式，一種優(yōu)美，健康而不悖乎于人生的形式?！痹谒墓P下，邊城風(fēng)土人情的描繪很好地詮釋了這一點(diǎn)，但文字中不免透出絲絲凄涼，像一塊剔透的卵石貼在水面上。翠翠與儺送朦朧又脆弱的愛(ài)情，似一朵陽(yáng)光下的花朵，清新又健康，沒(méi)有生離死別的感人淚下，沒(méi)有險(xiǎn)象環(huán)生的來(lái)之不易，沒(méi)有充滿銅臭的權(quán)勢(shì)交易，沒(méi)有如幻如夢(mèng)的大團(tuán)圓結(jié)局。明明是你情我愿，心心相印，為什么翠翠與儺送的愛(ài)情還是以悲劇結(jié)束呢?
魯迅說(shuō)：“真正的悲劇是把美好的東西撕碎給別人看?！焙诟駹栒f(shuō)：“悲劇是沖突雙方都有理，卻只能把同樣有理的雙方否定或破壞掉?！蔽覅s認(rèn)為，翠翠和儺送的愛(ài)情悲劇卻并不是其中一種，悲劇不一定要將美毀滅才得以產(chǎn)生，二者是可以共存的，就像品一口好茶，人們會(huì)稱贊陶醉它的幽香，即使入口不免會(huì)有微微澀苦，甜苦相襯，方才是香茗。翠翠是那么純凈善美，以至于她嬌得“只宜于聽(tīng)茶峒人的歌聲，不能做茶峒女子做媳婦的一切正經(jīng)事”。翠翠、祖父、黃狗，住在溪邊那個(gè)屬于他們的“邊城”，無(wú)憂無(wú)慮，好不快活。處于朦朧恍惚的少女時(shí)期的翠翠，正是因?yàn)樗母蓛?，才不知道如何喜歡上一個(gè)人，如何表達(dá)自己的心意，如何回應(yīng)儺送的歌聲，于是含蓄地掩蓋自己的真心，憂郁地等待一天天，到夢(mèng)里去摘虎耳草，有心無(wú)心地打聽(tīng)關(guān)于儺送的消息。也是直到祖父去世，她才明白了許多像儺送唱歌、天保的死、順順的冷淡及祖父離世原因等她不曾知道的事。儺送和氣親人，對(duì)哥哥天保有情有義，知道天保也喜歡翠翠后會(huì)公平競(jìng)爭(zhēng)。但也是這種情義，會(huì)讓他在天保溺水逝世后無(wú)故人誤解翠翠與祖父，會(huì)讓他在碾坊與渡船之間猶豫，會(huì)讓他逃避離開(kāi)。難道我們能批評(píng)在翠翠與儺送身上的人性美嗎?不，因?yàn)槊?，所以預(yù)示了悲，預(yù)示了翠翠與儺送的愛(ài)情悲劇;因?yàn)楸砸r托了美，使翠翠與儺送的愛(ài)情清澈可愛(ài)，難能可貴。
李健吾先生在評(píng)論邊城說(shuō)：“作者的人物全部良善，本身卻含有悲劇成分，唯其良善，我們才更易于感染到悲哀的力量。自然越是平靜，自然人越是顯得悲哀?！痹谇嗌骄G水、黃狗素人、號(hào)子歌聲的邊城中，翠翠接下了祖父的責(zé)任，平靜地?cái)[著渡，夢(mèng)里浮起了那個(gè)遙遠(yuǎn)的歌聲。目前的悲劇似乎還有一線轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)椤斑@個(gè)人也許永遠(yuǎn)都不回來(lái)了，也許明天就回來(lái)”。
★ 2022最新中學(xué)生讀書(shū)心得體會(huì)大全10篇
★ 2022中學(xué)生讀書(shū)心得有感范文10篇
★ 中學(xué)生讀書(shū)心得體會(huì)分享5篇