我曾經(jīng)讀過(guò)一些詩(shī)話(huà)詞話(huà),譬如《二十四詩(shī)品》、《滄浪詩(shī)話(huà)》、《苕溪漁隱叢話(huà)》、《詩(shī)人玉屑》、《圍爐詩(shī)話(huà)》、《隨園詩(shī)話(huà)》等,其實(shí)中文系讀書(shū)時(shí)研讀的《文心雕龍》《藝概》等也應(yīng)該算是詩(shī)話(huà)理論作品,包括曹丕的《典論-論文》雖然只剩一篇文章,但里面那幾句諸如“文人相輕,自古而然”,“蓋文章,經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”,仍常??M繞于腦海中。
讀詩(shī)話(huà),看古人評(píng)述比較分析詩(shī)人們的詩(shī)句和詩(shī)歌故事,饒是有味。后來(lái),我曾將上百部詩(shī)話(huà)詞話(huà)作品的電子版全部復(fù)制到一個(gè)電子TXT文件上,為的是便于搜索,但文件容量竟達(dá)10兆,每次打開(kāi)都到等待好久。
但是,讓我喜歡重讀并深深思考琢磨的詩(shī)話(huà)就是王國(guó)維的《人間詞話(huà)》。
王國(guó)維是近古學(xué)者中少有的真正中西貫通的大學(xué)者,深受叔本華的影響。他引介和重視美學(xué)(當(dāng)時(shí)譯為美育 )在文藝評(píng)論中的價(jià)值。而在文學(xué)分析特別是詩(shī)歌的批評(píng)中,他的境界說(shuō),影響了中國(guó)的文學(xué)批評(píng)乃至藝術(shù)批評(píng)。
他在《人間詞話(huà)》中說(shuō),“詞以境界為最上。有境界則自成高格,自 有名句。”還說(shuō),古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!贝说谝痪骋病!耙聨u寬終不悔,為伊消得人憔 悴?!贝说诙骋病!氨娎飳にО俣?,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!贝说谌骋?。
他雖然對(duì)“境界”沒(méi)有下完整定義,但是他對(duì)“有我之境”“有無(wú)我之境”的分析,對(duì)“格調(diào)”、“隔”與“不隔”的解讀,對(duì)“赤子之心”、對(duì)唐宋氣象、南宋北宋詞之品格區(qū)別等都有有令人信服的評(píng)價(jià)。
曾對(duì)他說(shuō)的這段話(huà)品味良久:“詩(shī)人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫(xiě)之;出乎其外,故能觀(guān)之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致?!弊屓藢?duì)詩(shī)歌詩(shī)人高下優(yōu)劣有所思有所悟,讓人能夠理解大詩(shī)人何以自稱(chēng)高格。
感嘆靜安先生真懂詩(shī)也,真懂文學(xué)之哲學(xué)也。王國(guó)維的《人間詞話(huà)》是研究詩(shī)歌和文學(xué)者繞不過(guò)去的一本書(shū)。
王國(guó)維的故事很多,包括成為千古之謎的縱身一躍。
曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇短文《端午節(jié),這樣的節(jié)日里——悼屈子并王靜安先生》,放到這里作為結(jié)尾:
又是端午節(jié)。中國(guó)人特別是中國(guó)文人,總要把屈原在腦海里縈繞一番,然后再放下。讀李國(guó)文先生的《中國(guó)文人的非正常死亡》,便還會(huì)想起一串名字來(lái)。不知怎么,懷屈原卻總讓我想起王國(guó)維來(lái)。費(fèi)力地讀王國(guó)維的著作,很自然便聯(lián)想起了他投湖自盡的那一瞬。那一瞬其實(shí)在當(dāng)時(shí)也是蠻費(fèi)力的,千年一瞬啊!
歷史常常很巧合。
王國(guó)維是在1927年6月2日,也就是端午節(jié)的前兩天,燃盡一枝紙煙后輕身投入了頤和園的魚(yú)藻軒。也許他就是為了提前過(guò)去,以便約會(huì)屈子同赴端午節(jié)罷。
前年我陪家人到頤和園去玩時(shí),還到了魚(yú)藻軒那里看看,那樣淺的水還能令一代宗師為托身之地,我心中暗暗吃驚。
中國(guó)傳統(tǒng)文人活到了極致后往往以自沉為終,令人感傷而不解。以屈子為始,至靜安止,傳統(tǒng)文人的悲憤心死似乎整整走了一個(gè)輪回。然而這個(gè)輪回竟背負(fù)著兩千多年的沉重。
我們感慨汨羅江成了屈原怎么也繞不過(guò)的關(guān),于是寧可將自珍如玉的身軀喂那魚(yú)蝦。其實(shí),我們誰(shuí)能體會(huì)到他的解脫之樂(lè)呢?屈子在《九歌》中就說(shuō)"與女游兮九河,沖風(fēng)起兮水揚(yáng)波"。那是何等的快意!
但現(xiàn)實(shí)卻讓他悲傷而不忍視。那篇《懷沙》的絕命詩(shī)令人傷悲而不忍讀。
滔滔孟夏兮,草木莽莽。
傷懷永哀兮,汨徂南土。
眴兮杳杳,孔靜幽默。
郁結(jié)紆軫兮,離慜而長(zhǎng)鞠。
撫情效志兮,冤屈而自抑。
……
悲哀的屈原,以傷心的自殺來(lái)振奮楚人之心,以自殺來(lái)刺激國(guó)君的覺(jué)悟,悲哉屈子,壯哉屈子!
然而那位寫(xiě)過(guò)《屈子文學(xué)之精神》,認(rèn)為"屈子之自贊曰'廉貞',余謂屈子之性格,此二字盡之矣"的王靜安先生,竟也懷著"廉貞"之氣,留下二十字之片言"質(zhì)本潔來(lái)還潔去"了。遺書(shū)上沒(méi)有給家人任何交代,也沒(méi)有說(shuō)明任何理由,縱身一跳便給后世留下了一個(gè)千古之迷。
五十之年,
只欠一死。
經(jīng)此世變,
義無(wú)再辱。
看此文字,誰(shuí)不熱淚縱橫。
與王靜安同為清華四大導(dǎo)師之一的陳寅恪先生在《挽王靜安先生》中淚花點(diǎn)點(diǎn),哭說(shuō)"贏(yíng)得大清干凈水,年年嗚咽說(shuō)靈均","豈知長(zhǎng)慶才人語(yǔ),竟作靈均息壤詞"……哀慟之情,嘆惋之心,無(wú)以言表。
梁?jiǎn)⒊谠诘吭~中說(shuō):"許多偉大的人物有時(shí)以自殺表現(xiàn)他的勇氣……伯夷、叔齊的志氣,就是王靜安先生的志氣!違心茍活,比自殺還更苦:一死明志,較偷生還更樂(lè)"。是的,我贊同梁先生的話(huà),但這樣卻令后人為茍活而鞭痛。屈子離去了,后世傷痛自責(zé)了兩千多年,而今靜安先生又令后后人傷口上涂鹽施刀。如今很多文人不忍心再提那些沉重的話(huà)題。
宗師長(zhǎng)痛,亦已矣。五十載乃一瞬,但留下更長(zhǎng)的哀痛給后面的人,使后人在淚水中悲哀前行。
遙念逝者,沒(méi)有哀思,只有哀痛。
曾經(jīng),有“秋波橫欲流”“魂迷春夢(mèng)中”的綺麗浮靡;亦有“無(wú)淚可沾巾”“飄零事已空”的悔恨悲戚;然后,有了“垂淚對(duì)宮娥”“回首恨依依”的亡國(guó)之哀。傾盡“一江春水”,換來(lái)牽機(jī)毒藥。
南唐李煜。
王國(guó)維謂:“不失其赤子之心者也。”“閱世愈淺,則性情愈真?!薄罢嫠^以血書(shū)者也?!?/p>
“休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空,未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)?!?,一個(gè)筆力縱橫,他豪放超逸、恬淡曠達(dá);“把吳鉤看了,欄干拍遍,無(wú)人會(huì)、登臨意?!币粋€(gè),筆力雄厚,他壯志難酬、慷慨悲壯。
北宋蘇軾、南宋辛棄疾。
王國(guó)維曰:“東坡之詞曠,稼軒之詞豪?!薄白x東坡、稼軒詞,須觀(guān)其雅量高致。”“幼安之佳處,在有性情,有境界。”
“人生若只如初見(jiàn)”“當(dāng)時(shí)只道是尋?!薄K?,至情的楞伽山人,面對(duì)富貴可以輕看,面對(duì)仕途亦會(huì)厭倦,面對(duì)凡能輕取的身外之物無(wú)心一顧,但,面對(duì)心與境合的自然合諧狀態(tài),他卻流連向往。“如魚(yú)飲水,冷暖自知”,這才是他的《飲水集》。
滿(mǎn)清納蘭性德。
王國(guó)維評(píng):“納蘭容若以自然之眼觀(guān)物,以自然之舌言情。此初入中原,未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此。北宋以來(lái),一人而已?!?/p>
王國(guó)維是中國(guó)近代杰出的學(xué)者,在文學(xué)、美學(xué)、史學(xué)、古文字學(xué)領(lǐng)域的成就極為卓著。他的《人間詞話(huà)》一書(shū),突破了傳統(tǒng)文化思想的束縛,用新的思想與眼光去鑒賞詞話(huà)。
“境界”,是《人間詞話(huà)》的核心——“能寫(xiě)真景物,真感情者,謂之有境界?!薄霸~以境界為上;有境界自成高格,自由名句?!庇纱擞^(guān)之,“境界”才是根本,只有根深方可葉茂。恰如國(guó)畫(huà)一般,意在“神”,所以王國(guó)維說(shuō)“詞之雅鄭,在神不在貌”。
“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,罔不經(jīng)過(guò)三種之境界:‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!说谝痪辰缫?‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!说诙辰缫?‘眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。’此第三境界也?!边@是王國(guó)維對(duì)三種境界的闡述。這,是王國(guó)維在不斷探索中所總結(jié)的經(jīng)驗(yàn),是以他堅(jiān)持不懈的精神留下的文化瑰寶,為我們展示人生歷練、提升的過(guò)程,由懵懂走向成熟的路途。
王國(guó)維認(rèn)為“有有我之境,有無(wú)我之境。有我之境,以我觀(guān)物,故物皆著我之色彩。無(wú)我之境,以物觀(guān)物,故不知何者為我、何者為物?!薄坝形抑场奔础叭牒跗鋬?nèi)”,是指帶有較為強(qiáng)烈的感情色彩,直抒胸臆或者用心去體會(huì)感受;“無(wú)我之境”即“出乎其外”,是一種自我融合到自然之中的狀態(tài),客觀(guān)而無(wú)欲無(wú)求。恰如永叔的“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去”和陶潛的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”。
“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”讓我們懂得從環(huán)境中尋找意境;“三種之境界”讓我們看到了探索的態(tài)度;“有有我之境,有無(wú)我之境”讓我們將客觀(guān)與主觀(guān)結(jié)合……
在舊日眾多的詩(shī)詞論著之中,《人間詞話(huà)》見(jiàn)解深遠(yuǎn)、獨(dú)樹(shù)一幟。的確,如黃霖先生稱(chēng)贊的,“王國(guó)維的《人間詞話(huà)》在中西文藝思想交流融合的道路上邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。它觀(guān)點(diǎn)新穎,理論精辟,自成體系,在中國(guó)詩(shī)話(huà)、詞話(huà)發(fā)展史上堪稱(chēng)是一部劃時(shí)代的作品?!?/p>
《人間詞話(huà)》宛若月下紛揚(yáng)的落花,華美絕倫卻又悲喜交集?!l(wèi)琪
《人間詞話(huà)》是一部被人們奉為古典文學(xué)批評(píng)里程碑式的作品。初讀《人間詞話(huà)》就讓我沉浸于那精簡(jiǎn)卻又華美的語(yǔ)句中,王國(guó)維不僅將其深厚的美學(xué)功底盡展其中,而且段段匠心獨(dú)運(yùn)。
《人間詞話(huà)》以小段形式呈現(xiàn),甚至是只言片語(yǔ),但其間不斷流露出作者犀利見(jiàn)解的睿智。那些詩(shī)文的巨匠所創(chuàng)造的千古絕句與王國(guó)維的深刻見(jiàn)解穿過(guò)歷史合二為一。那宛若天成時(shí)而震撼人心的詩(shī)句加之王國(guó)維的唯美語(yǔ)句使《人間詞話(huà)》散發(fā)出一股沁人心脾的幽香。平靜了那些在喧囂塵世中躁動(dòng)的心靈。讓那些被光明與黑暗折磨的筋疲力盡的人們找到了一處歇腳之地。
想要全面的了解《人間詞話(huà)》就必須了解作者王國(guó)維。王國(guó)維給我的第一個(gè)感覺(jué)就是一位令人可敬卻又令人無(wú)奈的學(xué)士。又是我覺(jué)得他和我是如此的親近,有時(shí)又是如此的疏遠(yuǎn)。王國(guó)維作為一個(gè)中國(guó)古典文化結(jié)束的強(qiáng)音,自然是才高八斗,古文功夫爐火純青的。
衛(wèi)琪有言王國(guó)維是“一個(gè)只認(rèn)死理腦筋不轉(zhuǎn)彎”的人。他執(zhí)著,他才能有資格成為研究國(guó)學(xué)和史學(xué)的大師,正如他所言之第二境界“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。王國(guó)維的一生剛好經(jīng)歷了清王朝的覆滅。他是個(gè)恪守傳統(tǒng),拒絕革新的人,他不能理解革命,也幻想著清王朝能夠復(fù)辟成功,可惜他的愿望一一破滅。我想王國(guó)維如果當(dāng)年未聽(tīng)取羅振玉的勸告而未盡棄前學(xué)去研究新學(xué)。王國(guó)維也許就會(huì)成為一個(gè)承載文明啟新時(shí)代的大師了。1924年廢帝溥儀被馮玉祥逐出紫禁城,王國(guó)維認(rèn)為這是奇恥大辱,想自殺被家人嚴(yán)密監(jiān)控而未遂。到1927年,北伐進(jìn)軍華北,北洋軍閥即將崩潰,王國(guó)維最后的希望破滅?!敖?jīng)此世變,義無(wú)再辱”——自沉于頤和園昆明湖。
《人間詞話(huà)》傾注著王國(guó)維的心血,才情高絕。其中對(duì)讀者影響最大以及最成名之段莫過(guò)于“古之成大事者,大學(xué)問(wèn)者,罔不經(jīng)過(guò)三種之境界······”其實(shí)我對(duì)這三段話(huà)也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。雖稱(chēng)不上大事業(yè)大學(xué)問(wèn),但也足以以小見(jiàn)大。
“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!钡谝环N境界說(shuō)的是入門(mén)前,心中惶恐不安,不知從何開(kāi)始。曾記高一虛度光陰之后,各科成績(jī)盡是讓人心碎的,高二時(shí)幡然醒悟想努力一番考個(gè)好成績(jī),然而面對(duì)千瘡百孔的學(xué)業(yè)卻不知從何補(bǔ)起。彷徨、痛苦與渴求正如此。
“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!辈粓?zhí)著無(wú)以成,王國(guó)維正是憑借著這份執(zhí)著與隱忍,才成就了他近代史上獨(dú)一無(wú)二的大師地位。而我高一那段暗地里奮斗的時(shí)光,那些狠追尖子生的拼勁才使我能夠在期末取得好成績(jī)。
“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!边@是一種豁然開(kāi)朗的頓悟,往昔追尋之中的種種艱辛苦楚,在頓悟瞬間得到了完美補(bǔ)償。這種釋?xiě)训母杏X(jué)尖子生們必然感受到,正如題海戰(zhàn)術(shù)之后,突然靈機(jī)一動(dòng),看透各種題目中的真諦,然后觸類(lèi)旁通,庖丁解牛,游刃有余了。
《人間詞話(huà)》中的真諦如是。
王國(guó)維帶著中國(guó)最后一個(gè)傳統(tǒng)士大夫蒼老而悲涼的背影,在一汪碧藍(lán)如玉的湖水中,漸漸地沉沒(méi),消失,永不再現(xiàn)。而我們只需守住對(duì)《人間詞話(huà)》的青睞,在這個(gè)喧囂的世界中,靜靜的感受那一份無(wú)聲的悲喜。
詞,自古以來(lái)就是一種文化的詮釋?zhuān)驮?shī)歌一樣,它是我們?nèi)A夏文化中一朵璀璨奪目的奇葩。喜歡古老的中國(guó)文化,更喜愛(ài)精美絕倫的詞,因而愛(ài)上了《人間詞話(huà)》。
在細(xì)雨紛紛的暮春,最?lèi)芤獾哪^(guò)于手捧書(shū)卷,憩于窗欞之旁,沏一壺香茗,享受極致的幽雅。好茶美景,名書(shū)在懷,實(shí)是人生一大樂(lè)事!細(xì)品《人間詞話(huà)》,讓靈魂在古詞中得以沖滌,然后緩緩地,帶著清新的心情,讓蟄伏的心靈重新煥發(fā)活力。
境界,是王國(guó)維先生最為看重的一個(gè)詞語(yǔ),也是全書(shū)的核心。“有境界自成高格,自有名句?!贝搜砸怀?,如金石擲地。若無(wú)青蓮居士的曠達(dá)之境,怎會(huì)有“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”的千古氣象?若無(wú)歐陽(yáng)修深沉之境,怎會(huì)有“人間自是有情癡,此恨無(wú)關(guān)風(fēng)與月”“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去”的慨嘆?若無(wú)稼軒的豪放之境,怎會(huì)有“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)”的塞上絕唱?若無(wú)李后主幽婉之境,又怎會(huì)有“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”的幽怨之曲?
在《人間詞話(huà)》中古人造境不外乎以下三種:“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路”。此境雖過(guò)于平直,然登高遠(yuǎn)望,無(wú)遮無(wú)攔,妙在深遠(yuǎn)、曠達(dá)。凡造此種境界必以氣象取勝,無(wú)大胸襟,大豪氣難以為之?!按竽聼熤?,長(zhǎng)河落日?qǐng)A?!薄ⅰ拔黠L(fēng)殘照,漢家陵闕?!笔且?,讀罷令人神清氣爽,胸襟開(kāi)闊。
“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”此境雖有些柔弱,然感觸細(xì)膩,凄婉動(dòng)人,妙在情真、意切。凡造此種境界必以性情取勝,無(wú)細(xì)致的感受,癡迷的情懷難以為之?!安豢坝仲?zèng),還寢夢(mèng)佳期?!薄ⅰ皟汕槿羰情L(zhǎng)久時(shí),又豈在朝朝暮暮?!笔且?,讀罷令人柔腸百轉(zhuǎn),纏綿悱惻。
此二種境界易造,古詩(shī)詞中出現(xiàn)也最多,若論造境之難,之高妙當(dāng)在第三種境界——“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”。此境之妙在于“頓徹”,要入乎物中,又要超然物外,無(wú)宇宙間的大智慧而不可得?;蛟S唯“靈性”二字可當(dāng)之。凡含此境之作必為神品?!安删諙|籬下,悠然見(jiàn)南山?!?、“飄飄何所似,天地一沙鷗?!笔且?。
造境之種類(lèi)有三,造境之法卻只有一個(gè)“真”字?!熬撤仟?dú)謂景物也,喜怒哀樂(lè)亦人心中之一境界。故能寫(xiě)真景物,真感情者,謂之有境界,否則謂之無(wú)境界”。
欲成大事者,必須下定決心在自己的路是一直走下去,披荊斬棘,百折不回。然而第三境界——“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”——卻具有更豐富的內(nèi)涵。是的,成功的靈感是一個(gè)不速之客,它永遠(yuǎn)在不經(jīng)意間光顧,如電光乍現(xiàn)。然而將這句話(huà)細(xì)細(xì)品呷,仿佛又能讀出一種超脫成功的喜悅,透著一絲智慧的禪意。
忘不了李后主之詞——那以血書(shū)成的文字。在他的筆下,詞不再是風(fēng)月筆墨,而是生命與亡國(guó)之恨的長(zhǎng)吟?!霸~人者,不失其赤子之心者也。”李煜的詞之所以扣人心弦,是因?yàn)闊o(wú)論順境逆境,他都保有著一顆赤子之心。國(guó)破家亡,從君主淪為階下囚的命運(yùn)不但沒(méi)有吞噬他的赤子之心,反而使他的性情愈發(fā)純粹,而他的痛苦也愈發(fā)深刻?!白允侨松L(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”,這份深切的亡國(guó)之痛,也許深深觸痛作為前清遺老的王國(guó)維先生,在他的內(nèi)心引起了激烈的共鳴。作為前清遺民,眼看國(guó)運(yùn)日下,世道蒼涼,王國(guó)維先生卻只能是徒有心焦,也許他也曾感慨過(guò)“寧為百夫長(zhǎng),勝作一書(shū)生”。也許他也想褪下長(zhǎng)袍馬褂,換上盔甲,一如東坡筆下“會(huì)挽雕弓如滿(mǎn)月,西北望,射天狼”,保家衛(wèi)國(guó)。
在昆明湖畔,王國(guó)維先生縱身一躍,帶著一腔的熱血以及滿(mǎn)懷的無(wú)奈與憤懣,在年富力強(qiáng)之際早早結(jié)束了自己的生命,令人扼腕嘆息。也許那人心動(dòng)蕩的民國(guó)亂世,無(wú)從存放他的信仰,只有那方悠悠清泠的湖水,才是那顆赤子之心安眠的歸宿。我輕撫書(shū)冊(cè),昔人已去,然而這由幾十條短句組成的著作,仿佛珠玉之聲,在每個(gè)愛(ài)詞者耳畔輕奏。
落花流水春去也,天上人間。
古今之成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者,不可不經(jīng)歷三種境界:昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓望盡天邊路。(晏同叔《蝶戀花》)此第一境界也。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。(歐陽(yáng)永叔《蝶戀花》)此第二境界也。眾里尋他千百度,回頭驀見(jiàn)那人正在燈火闌珊處。(辛幼安《青玉案》)此第三境界也。王國(guó)維。
記得當(dāng)初中語(yǔ)文老師對(duì)我們講起這三種境界的時(shí)候,我們都是似懂非懂,懵懵懂懂。對(duì)于境界一詞也不是很了解,盡管那時(shí)已經(jīng)讀背了不少的詩(shī)詞。直到后來(lái),讀了王國(guó)維先生的《人間詞話(huà)》之后,才意識(shí)到原來(lái)詩(shī)詞之中有著豐富的情感,深遠(yuǎn)的意境。
王國(guó)維,字靜安,晚號(hào)觀(guān)堂,浙江海寧人,是我國(guó)近現(xiàn)代的著名學(xué)者,王國(guó)維一生在考據(jù)、哲學(xué)、文學(xué)評(píng)論等多方面成就俱佳。
《人間詞話(huà)》是中國(guó)近代最負(fù)盛名的一部詞話(huà)著作,是王國(guó)維文學(xué)批評(píng)的代表作,在清代眾多的詞話(huà)中,《人間詞話(huà)》以其見(jiàn)解之新奇,理論之獨(dú)創(chuàng)熔中西美學(xué)、文藝思想于一爐,突破清代文壇某些學(xué)派的門(mén)戶(hù)之見(jiàn),獨(dú)樹(shù)一幟,為中國(guó)美學(xué)、文藝?yán)碚撗芯块_(kāi)創(chuàng)了一條新路,在中國(guó)學(xué)術(shù)思想寶庫(kù)中占有重要地位。它雖為論詞而作,但涉及的方面很廣泛,不限于詞,“可以作為王氏一家的藝術(shù)論讀”(夏承燾《詞論十評(píng)》),它突破清代詞壇浙派、常州派的門(mén)戶(hù)之見(jiàn),獨(dú)創(chuàng)一派。這《人》是在探求歷代詞人創(chuàng)作得失的基礎(chǔ)上,結(jié)合作者自己藝術(shù)鑒賞和藝術(shù)創(chuàng)作的切身經(jīng)驗(yàn),提出了“境界”說(shuō),為王國(guó)維藝術(shù)論的中心與精髓。境界說(shuō)在《人間詞話(huà)》中提出一個(gè)觀(guān)點(diǎn),即文學(xué)作品的意境是由作品所描寫(xiě)的生活實(shí)際和它所表現(xiàn)的思想感情融合一致而形成的,是主觀(guān)和客觀(guān),理想和現(xiàn)實(shí),情感和理智的統(tǒng)一所謂境界,喜怒哀樂(lè),亦人心中之一境界,有造境,有寫(xiě)境,即有創(chuàng)造的境界,有寫(xiě)實(shí)的境界。在此,對(duì)境界的含意作了明確的說(shuō)明,繼而又對(duì)境界的構(gòu)成作了具體闡述,大詩(shī)人所造之境必合乎自然,所寫(xiě)之境亦必鄰于理想,雖寫(xiě)實(shí)象,亦理想家也,這就是說(shuō),境界是詩(shī)人模寫(xiě)自然又表現(xiàn)理想構(gòu)成,成功之詩(shī)必然是理想與寫(xiě)實(shí)的密切結(jié)合。王國(guó)維先生在書(shū)中對(duì)于境界的闡釋有:詞以境界為最上?!辰鐒t自成高格,自有名句。有有我之境,有無(wú)我之境。有我之境,以我觀(guān)物,故物皆著我之色彩。無(wú)我之境,以物觀(guān)物,故不知何者為我、何者為物。能寫(xiě)真景物、真感情者,謂之有境界。否則謂之無(wú)境界。
縱觀(guān)古今詩(shī)詞,能夠流傳千古的名片名句,哪一句不是有獨(dú)特的境界呢?我們先來(lái)討論有我之境界,有我之謂在境界之中有作者,重點(diǎn)在于以我觀(guān)物。即從自我感情出發(fā),借助自己所觀(guān)之物抒發(fā)自己的情感。如“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去?!痹?shī)人借助眼前之花,表達(dá)出自己的悲傷之情。一般而言,花是一種美好的食物,但是正是這樣美麗的東西也會(huì)觸動(dòng)詩(shī)人的傷心之處,可謂樂(lè)景襯哀情。這就說(shuō)明是從自我本身的情感出發(fā)的,不管是多么美好的事物,都能引起詩(shī)人的傷感。因?yàn)橛形?,此之謂有我之境界!
那么無(wú)我之境界又是怎么樣的呢?無(wú)我之境界主要強(qiáng)調(diào)以物觀(guān)物,強(qiáng)調(diào)客觀(guān)存在的真實(shí)性,將主觀(guān)意識(shí)客觀(guān)化。如陶潛詩(shī)曰:“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山?!碧諟Y明為我們描繪了一幅輕松、淡雅的田園風(fēng)光圖。通過(guò)這樣一句詩(shī),通過(guò)這樣對(duì)自然客觀(guān)景物的描寫(xiě),我們感覺(jué)到作者對(duì)自然田園的向往之情,表現(xiàn)出一種隱居田園山水間的悠然、閑適之情,可謂意境深遠(yuǎn),令人心向往之。正是因?yàn)樵?shī)人描繪了一種意境,才能將自己的感情表達(dá)得淋漓盡致,正是王國(guó)維先生所言之無(wú)我之境界。
那么如何才能寫(xiě)出“境界”二字呢?一就是創(chuàng)作要有真情實(shí)感,講求一個(gè)“真”字。在這里,先要講明的一點(diǎn)便是“境非獨(dú)謂景物也”。境界并不是只指景物,人之情感更是境界。不論是寫(xiě)景或是抒情,能寫(xiě)出真情實(shí)感,做到情景交融,使人身臨其境才算是做到了“真”。然而“境界有大小,不以是而分優(yōu)劣。”池塘一角、西風(fēng)大漠與霧失樓臺(tái)怎能相提并論?很多傳世之作都是作者隨興所至,即揮毫潑墨抒其所見(jiàn)所感,無(wú)所拘束,常常命為“無(wú)題”或者直接從詩(shī)中抽出二字。然則若給定了題目,依然抒其真情,但總在潛意識(shí)里受到題目的局限,所求境界亦仿佛裁剪過(guò)后,并不完整。這或許就是王國(guó)維所說(shuō)的“詩(shī)有題而詩(shī)亡,詞有題而詞亡”吧。其二,也是給我印象最深的便是作詞要做到“不隔”,也就是用詞平實(shí)易懂?!皻W陽(yáng)公‘闌干十二憑春,晴碧遠(yuǎn)連云。千里萬(wàn)里,二月三與,行色若愁人’。語(yǔ)語(yǔ)在眼前,便是不隔;至云‘謝家池上,江淹浦畔’,則隔已?!辈浑y看出,前者如畫(huà)一般呈現(xiàn)在讀者眼前,令人身臨其境,但無(wú)晦澀之詞語(yǔ);而后者,如不知道“謝家池上”指的是春草一說(shuō),就會(huì)不知所云。
王國(guó)維認(rèn)為“人能于詩(shī)詞中不為美刺投贈(zèng)之篇,不使隸事之白,不用粉飾之字,則于此道已過(guò)半矣?!眰€(gè)人理解就是作詞能做到不諷刺不贊美,不用典仿古,不用替代字,完全都是出自于自己內(nèi)心的真情實(shí)感和真實(shí)所想,才稱(chēng)得上是純粹的創(chuàng)作。正如“桂華流瓦”不如“月流瓦”的意境好,倘若用詞自然、易懂,感情真實(shí),何必非有替代字呢?“意足則不暇代,語(yǔ)妙則不必代”。以免會(huì)讓人有種霧里看花的感覺(jué)。其三,詩(shī)人詞人要做到“雖理想家,亦寫(xiě)實(shí)家”。王國(guó)維認(rèn)為事物之間都是相互聯(lián)系的,沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人可以憑空虛構(gòu),肯定都是立足于現(xiàn)實(shí)世界的。詩(shī)人雖然是很理想化的,但是他們的理想化從某一個(gè)側(cè)面也會(huì)顯現(xiàn)出社會(huì)的現(xiàn)實(shí),即理想源于現(xiàn)實(shí)。正如王國(guó)維所說(shuō)的“有造境,有寫(xiě)景,此理想與寫(xiě)實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩(shī)人所造之境,必合乎自然;所寫(xiě)之境,亦必鄰于理想故也?!笔聦?shí)上,從表面可能很容易分辨出詩(shī)人是理想化的還是在寫(xiě)實(shí)。但是細(xì)細(xì)品味,再理想化的境界也是在抒發(fā)一種真實(shí)的感情或者從真實(shí)發(fā)生的事情所升華的一種境界。寫(xiě)境的同時(shí)在抒發(fā)自己的抱負(fù),造境的同時(shí)亦是在反映現(xiàn)實(shí)。然而,僅此也是不足的。王國(guó)維認(rèn)為“詩(shī)人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫(xiě)之;出乎其外,故能觀(guān)之。入乎其內(nèi),故有生氣,出乎其外,故有高致”。這正是他對(duì)前文所提的“有我之境”和“無(wú)我之境”的進(jìn)一步闡述嗎。有我之境界就是“入乎其內(nèi)”,無(wú)我之境界不就是“出乎其外”嗎?
總而言之,我認(rèn)為要寫(xiě)出境界,就在于一個(gè)“真”字,感情要真,景物要真,只有這樣,讀者才會(huì)有所共鳴,才不至于不知所云。
然而,我最喜歡的境界是王國(guó)維先生所言關(guān)于三種人生境界的闡述:古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!钡谝痪骋?;“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,此第二境也;“眾里尋她千百度,回頭驀見(jiàn),那人正在燈火闌珊處”,此第三境也。這第一境的落腳點(diǎn)應(yīng)該是在“獨(dú)”和“望盡天涯路”。是指一個(gè)人在孤獨(dú)中尋求自己的夢(mèng)想,這就表明人生應(yīng)該有自己的理想和追求,也可理解為獨(dú)自地準(zhǔn)備追求理想,要有自己的人生規(guī)劃。第二境界則是當(dāng)自己的目標(biāo)確定之后,付出全力為其打拼而不后悔。第三境就是該做的事情都做了,發(fā)現(xiàn)自己所追求的東西其實(shí)就在自己的身邊。人生就是如此,因此我常常引用這句話(huà)來(lái)比喻人生。