唐詩，是“獨在異鄉(xiāng)為異客”的思念，是“心似已灰之木，身如不系之舟”的無奈，是“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”的喜悅——是中華民族千百年來遺留下來的臻寶。唐詩素描是作者曾冬對唐詩的另一描繪。他將唐詩中的朦朧美勾勒地淋漓盡致，閱讀時，讀者身臨其境，仿佛與詩者一同感受四方的景，感受內(nèi)心的喜悅或悲涼。
就拿曾冬對《竹館里》(附注《竹館里》作者王維：獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照。)的描寫來說。
“風(fēng)安靜地棲落在葉片上，黑夜張開了眼睛?！贝颂幨菍χ車h(huán)境的描寫，用“棲落”一詞，好似風(fēng)同小鳥般棲息在樹枝上，將風(fēng)安靜的形象變得更加乖巧可愛。而“張開”一詞用作“黑夜”的謂語，又把“黑夜”比作了人，黑夜的張開，吞噬了白晝的光明，散落出黑夜的孤寂。
而后便描寫王維彈琴的場景——“彈琴的人，十指輕飛，滑過每一根琴弦的聲帶。天空的雨點，如一些高高低低的語言，跌進(jìn)了記憶的河流。一只被音樂叫醒的小鳥，飛出窩，撿拾起一句一句的詩行?！本渥尤绨V如醉，讀者耳邊仿佛穿過無數(shù)美妙動聽的樂符，激醒心中沉睡已久的山泉。當(dāng)時的王維是超凡脫俗，獨自一人彈琴作詩，而讀詩的我們，亦是內(nèi)心的熏陶，思想的陶冶。曾冬的描繪，把音樂寫活了，讓它律動起來。
“密林深處，塵世的喧嘩已然遙遠(yuǎn)。沒有人知道，有一方靜土，可以收留起歲月的浮華。今夜，手握琴盤的人，目睹了太陽的隕落?！蓖蹙S孤身一人，擺脫塵世的束縛，悠然雅致。他目睹太陽的隕落，他感受了萬物的輪回，獨站高峰，有一種舍我其誰的風(fēng)范。
最后，有那么一句話“一個人，獨坐在自己的影子里，怡然自樂。任千年的月光，照亮了一生的道路?！边@是曾冬對這首詩最后的描繪，也是對王維的描繪。雖獨自一人，王維卻不感孤獨，明月是他心心相印的知己，他的一生，有它就夠了。
讀完曾冬對《竹館里》的描繪，我回味無窮?；匚哆@山間樂符的動聽，回味山間生活的幽靜，回味這筆尖游走的細(xì)膩，回味身臨其境的美妙。
耳聽流水，眼觀美景，揮手提筆，千古佳文在下。
一個虔誠的佛教徒，一位廣博的學(xué)者，一個平實的凡人，一位真切的徹悟者，豐子愷，不僅能以其簡潔白描般的漫畫引人深思，一本薄薄的《緣緣堂隨筆》也讓人掩卷漫思、受益良多。
人生是一張羅織的網(wǎng)，豐子愷認(rèn)為“大大小小的一切事物都被牢結(jié)在這網(wǎng)中，所以我想把握某一種事物的時候，總要牽動無數(shù)的線，帶出無數(shù)的別的事物來，使得本物不能孤獨的明晰的顯現(xiàn)在我的眼前，因之永遠(yuǎn)不能看見世界的真相??所以我想找一把快剪刀，把這個網(wǎng)盡行剪破，然后來認(rèn)識這世界的真相?！痹S地山綴網(wǎng)是為了生存，非子愷要剪破是為了更好的生活，無論是補(bǔ)網(wǎng)也好，是剪網(wǎng)也罷，他們都是熱愛人生又想看清人生的本質(zhì)。
書中印象較為深刻的一篇文章是《吃瓜子》，本文就是談?wù)摿巳藗儭俺怨献印边@一話題，讀來頗有一番諷刺味道。生活中可見許多有閑階級的人們以吃瓜子來消磨時光，作者便抓住這一點，以他們嫻熟、靈巧的動作來寫，將其刻畫得淋漓盡致，使讀者不禁會心一笑，來細(xì)細(xì)品味這其中所反映出的現(xiàn)象。文中最后一句話：“我本來見瓜子害怕，寫到這里，覺得更加害怕了”，實在值得琢磨一番。那時許多中國人都整日里無所事事，常以吃瓜子來消磨著寶貴的時間，他們的技藝幾乎到了精湛，表面上看起來很有趣，似乎很值得中國人來炫耀，其實不然，這其實大大說明了當(dāng)時中國人們的“閑”，對什么事都不去關(guān)心，只是每日消磨、虛度時光，國家的形勢實在值得擔(dān)憂。
豐子愷是一個佛教徒，所以他的文章散漫中見出空靈之性，平淡中見出不凡的徹悟?！耙涣Ｉ持锌词澜纾氚昊ㄉ险f人情”，正是那些些微的小事出動了他敏感的心弦。他贊美著兒
童的純真，贊美著萬物的神奇。“一花一世界，一葉一如來”，自然中包含著多少人類不能企及的智慧。羅丹說：“不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。”或者，人世并不缺少深刻，而是缺少豐子愷這樣的思考吧。
人人皆知，高爾基先生的自傳三部曲是響譽世界的，其中的《童年》一篇，更是堪稱佳作，昨天剛剛看完，感想頗深。全文高度概括了高爾基先生的童年生活，在沙皇的統(tǒng)治時期，一個可憐的孩子阿繆沙很小就失去了父親，接著失去了母親，的親人——外祖父也家道中落，他卻仍然懷抱著一顆求知的心坎坷而悲慘的生活，讓人感動!
看到了最后一句，我放下了書本，心情是那樣復(fù)雜，為什么一個可憐的孩子，他的童年那么悲哀?為什么他的童年沒有一絲歡笑，只是充滿了仇恨的悲憤?蘇聯(lián)當(dāng)時的社會真的那么黑暗嗎?然而，我知道，這一切都是資本主義社會下黑暗政治斗爭的惡果!那是一個弱肉強(qiáng)食的社會，一個暗無天日的社會，一個國家最底層勞動人民永遠(yuǎn)無法翻身的社會!這是高爾基先生的批判，這是文章以小見大的妙筆!一個黑暗到可以使人變壞的社會，不得不讓我們膽寒，更覺得社會主義制度的光明，是她讓我們能過得如此幸福，她是公正與和平的象征，她是東升的太陽，照亮了華夏大地，暖和了人們冰封已久的心，才體會到幸福生活的來之不易，是否應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，好好珍惜?
《童年》中有一節(jié)是讓我喜歡的，那是關(guān)于一位化學(xué)家“好事情”的事，幼小的主人公在沒有被老文化完全吸收的時候，與一位奇怪的人交上朋友，很明了，這一定會使阿繆沙的外祖父又狠狠揍他一頓，這僅僅因為在當(dāng)時的社會，不為沙皇服務(wù)，就是無所事事，相信，這會讓許多人捧腹大笑，但更多的是思考，當(dāng)時的社會真理是那么難以接受嗎?也許這樣的事情太多，為此，有很多科學(xué)家都獻(xiàn)出了生命，但是明智的高爾基先生為他的這段短暫的友誼表現(xiàn)出了高興與惋惜。這也讓我知道了，黑暗的存在就是建立在人們的天真與無知上，而人們是否應(yīng)該主動的去學(xué)習(xí)，應(yīng)該知道，擁有知識的人就是聰明的人，也只有這樣的人可以維護(hù)正義與真理!
《童年》是一本不錯的書，是一本袒露真實的小說，我有想過寫一本自己的《童年》，即使不能，我也永遠(yuǎn)珍藏這本書，因為它絕妙的寫作手法，樸實的語言，深刻的寓意都是值得珍惜的!
《活著》從一個旁聽者的角度道出了一個普通人平凡而曲折的一生。主人公福貴生活在那個紛亂特殊的年代，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，殺伐以及一系列動蕩的生活，經(jīng)歷了家庭的興富到衰落，身邊人陸續(xù)的死去。在他們一生中，不知失去的多少東西，失去金錢，失去親人，最后只剩下一頭瘦骨嶙峋又險些被人宰割的老牛與他為伴。盡管是這樣，他還是友好地面對世界，一切傷痛的往事在他口中都變得那樣的平淡。也許當(dāng)我們的生命已將要走到盡頭的時候，回望以前的一切，才會做到安下心去對待，才會做到清醒的重新認(rèn)識所有的事。我想起陸幼青的死亡日記，那不也是站在生命的邊緣真正完全而清醒的對世人講述一切。
讀到家珍死去，這是我看到的所有生離死別中最寧靜的一段，也是最真切的一段，想起阿朱死后喬峰抱著她的尸體的痛器失聲，想起陳家洛聽聞心上人香消玉殞后流下的懦弱眼淚，想起莎翁著作中男女主角一次一次的撕心裂肺和悲痛欲絕，我想人活一生，總要承受這樣的擊，而多年之后，當(dāng)身邊的人一個個全都被歲月帶走了，那時的我們也許真的會選擇一種平靜，它是多年的感情磨合而成的，是滄桑的經(jīng)歷，澆鑄而成的。數(shù)十年后的我呢，我是否可以面對著一塘殘荷將過去的傷痛記憶娓娓道來，我對自已的過去是否清楚地知道并且敢干面對，我不敢說。
這個世界的確不公平，有人可以享盡榮華，有人卻要像富貴一樣，面朝黃土背朝天，揮灑著血汗過完一生。面對這樣的不公，憎恨逃避都是徒勞，甚至我也說不清到底該怎么做，我面對的是無法自由選擇生活方式的無奈和內(nèi)心與現(xiàn)實的強(qiáng)烈，盾，在這樣一個狀態(tài)下，我一面應(yīng)付著現(xiàn)實中的瑣碎，而在內(nèi)心尋求思想上的解脫，但不管怎樣，我始終希望自已能對世界友好，盡管天性中的倔強(qiáng)與后天形成的反叛也許會導(dǎo)致我走上叛逆的路。
生老病死，我們都得一樣一樣地過，生命只不過是個過程罷了。我只是希望能按自已的意愿選擇一個方式，真實清醒并發(fā)自內(nèi)心的去實現(xiàn)它的價值，到了那一天，但愿我能帶著平靜的微笑向世界道個別，也對身邊的人說聲再見。
作為炎黃子孫的我們是榮幸的，這是一個有著優(yōu)秀傳統(tǒng)的神秘國度，這是一個物華天寶的泱泱大國，這是一個人杰地靈的文明古國。先賢給我們留下了浩如煙海的古文典籍，作為后世子孫的我們在茫茫書海中尋覓古賢人的蹤跡，感慨曾經(jīng)的驚心動魄，思量曾經(jīng)的紛紛擾擾，而作為華夏兒女的我在品讀《史記》之后，也真切地感受到3500多年歷史中充塞的豪邁、悲壯與辛酸。不過在“少年不識愁滋味”的同時更體會到了中華文化的博大精深。
我敬孔子，畏霸王，頌毛遂，服姜尚，笑幽王，憎紂王，悲韓信，憐李廣。讀書，讀史，讀人，亦是解讀一種精神，蘇武牧羊的愛國與執(zhí)著，張騫出使的堅毅與無畏，陳勝舉兵的大義與凜厲。品味全書，我心中只有一個人可謂為英雄———項羽。是的，就是那個四面楚歌，垓下自刎的落魄之人。魯迅先生曾寫道：中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人。但我想項羽是個例外，遭漢軍重圍，一人殺敵數(shù)百，死戰(zhàn)到底。烏江亭長敬他為豪杰請他渡江再待卷土重來。然“燕鵲安知鴻鵠之志哉”，“寧為玉碎，不為瓦全”，大丈夫豈能茍且偷生!于是，他便成就了一代霸王的悲情，遺恨千古。然而，劉邦違背鴻溝和約終究成為其一生難以拭去的污點，他終究是個不顧手足之情的劊子手。于他，項羽不過就是冗長而虛渺的過渡之夢。夢醒之時，天下盡在咫尺。于我，他終只是個鳥盡弓藏、為權(quán)勢而活的梟雄。成王敗寇，戰(zhàn)爭儼然成為解救之法，英雄與梟雄無數(shù)次站在風(fēng)口浪尖上角逐，其中一人的失敗便意味著另一個人的成功。然而英雄無所謂清貧抑或富貴，不為名利所趨，所欲追尋的不過“正義”二字，為的只是黎民百姓與江山社稷安危。姬昌父子起兵反商，為的是因炮烙之刑無辜慘死的冤魂，為的是不讓比干一顆赤膽忠心付諸東流，為的是維持天下秩序，國家需要周武王這樣一位領(lǐng)袖。恰恰相反，淮南王劉長醉心權(quán)勢，不滿已有的封地，引發(fā)戰(zhàn)亂，最終也不過是不成氣候的“過江龍”。
歷史風(fēng)云，世間百態(tài)，一次次迷離了我的雙眼;百轉(zhuǎn)千回，人情冷暖，一點點冰封我的思緒?？晌覐牟辉鴳岩蛇@個繽紛的世界，重耳在外逃亡十九載，卻終登帝位，名垂青史;勾踐臥薪嘗膽，終于報了滅國之仇;孫臏臏足，撰述了《孫臏兵法》;呂不韋流放蜀地，留下了《呂氏春秋》……有生亦有死，有正亦有邪，有戰(zhàn)爭亦有和平，事物總有兩面，我深信上天的公正。古今多少事，皆付笑談中……
新時代的人們都要學(xué)習(xí)知識，還是不學(xué)習(xí)知識，是一個重要問題，我仍然覺得學(xué)習(xí)知識是對于新時代的人是相當(dāng)重要。愛因斯坦說：學(xué)習(xí)知識要善于思考，思考，在思考。是的，對于我們現(xiàn)代人，對于一件事的好與壞，是與非，都要思考，子曰：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”也唯有知識乃靈丹妙藥。
唐朝是一個文人最多的一個朝代，其中以李白，杜甫，最為出名，宋朝以歐陽修及蘇軾最為出名。我之所以說這些，是要說明不但新時代的人要求學(xué)，還要學(xué)以致用。所謂“活到老，學(xué)到老”，要活學(xué)————不要讀死書。要追求知識，先要了解讀書的目的，有了讀書的方法，才不至於徒勞無功，海底撈月。曾國藩說“士人讀書，第一要有志，第二要有識，第三要有恒”又說讀書之法有四者，其一“看”，其二“讀”，其三“寫”，其四“作”，四者不可缺一乃讀書之要點。國父曾經(jīng)說：“革命之基礎(chǔ)在于高深的學(xué)問”知識學(xué)問是人的財富，讀書可使人心胸坦然，心馳神往，開拓視野。也惟有讀書人才是走在時代的前端，為富國建國的大業(yè)鋪路，千萬不可將青春光陰浪費在無意義的玩樂上，“少年易老學(xué)難成，一寸光陰不可輕”這句格言，把握每一分鐘的時間，好好地讀書，唯有如此才能社會中立足，以知識為投資的對象，才是最富有的人。
一個青年在置身社會之前，應(yīng)該先有一種充實的準(zhǔn)備，什么準(zhǔn)備呢?就是要預(yù)儲豐富的常識，常識是應(yīng)付一切事物的工具，因為我一直認(rèn)為，知識不僅給人力量，還給人安全，給人充足的精神財富，吳敬梓說“讀書好，耕田好，學(xué)習(xí)便好，創(chuàng)業(yè)難，守城難，知難不難”在我們今天這個時代讀書到底有什么用呢?我想除了應(yīng)對世界之外，更重要的是確認(rèn)自我。《論語》學(xué)而篇第一，曾子曰：吾日三省吾身：為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?，人重在自省，只有不斷地反省自己才能知道自己的不足，才能夠予以改進(jìn)。
俗話說的好“讀書需用意，一字值千金”是的讀書必須要用心，要用平常心對待讀書，切勿無用的讀書，所謂無用的讀書是，不切實際的讀書，讀死書?！皶杏新非跒閯?，學(xué)海無涯苦作舟”這是吾之座右銘，只要肯學(xué)習(xí)，無論何時都不晚，有人曾說“吾生也有涯，吾學(xué)也無涯”真是一篇難得可貴的佳句啊!
人生最美麗的三樣禮物，乃是金錢，權(quán)力及學(xué)問，其中以學(xué)問最為可貴。但在這最美麗的年華，卻有人沉溺在玩樂，吸毒或走上絕路，實在令人費解，解決方法乃是學(xué)習(xí)知識，掌握常識，把握今天，一切從今開始仍永不遲。中國現(xiàn)任溫家寶，被世人稱之為詩人，可見知識是對一個人的品德，修養(yǎng)，對一個人的前途方面是何等重要，何等需要，要了解一個人，首先應(yīng)從語言，性格等方面做一個簡單的觀察。世界上每位父母都希望自己的孩子不要讀書，不要學(xué)習(xí)知識，此種父母在世上未之有也。父母都希望自己的孩子，有知識，有學(xué)問。有些青年認(rèn)為求學(xué)是不重要的，整天早出晚歸，吊兒郎當(dāng)，無所事事，出到社會才知道自己的無知，才知道社會是如此殘酷。
俗話說：“書中自有黃金屋”吾正尋找此寶貴的黃金屋，為此吾將百倍努力，在追尋知識方面，前方的道路還很漫長，但我將百折不饒，不遺余力地去追求和探索。
有人說：“讀書有何樂?即使有，也只不過是黃連樹下唱小曲，苦中作樂罷了!”有人干脆說：“讀書太苦!”如果讀書只是為了分?jǐn)?shù)讀，那便陷入了題海，只會一再的背誦，不會去探求，那便是件苦差事。若讀書是為了探求真理，那么離真理越近，就越發(fā)現(xiàn)真理的迷人，那便是：“讀書樂，樂在其中。”
猶太人將讀書置于很高的地位，孩子一出生，他們便會在書上涂上一層蜂蜜，讓孩子去舔，所以孩子從小就知道書是甜的，他們也會將書放在枕邊和過道上，可供隨時翻閱。在猶太人眼里，書如同蜂蜜，讀書就好像蜜蜂在采擷花粉一樣;打開一本書，就好像打開一個快樂爛漫的樂園?？梢赃@樣說，每4500個猶太人就擁有一座圖書館，以讀書為樂已經(jīng)深深融入了猶太人的血液里，也使他們在人類發(fā)展的長河中光芒四射，據(jù)統(tǒng)計，從1901年至今，全世界共有800多人獲得諾貝爾獎，這其中猶太人就占了近1/4，而猶太人的人口數(shù)量不到世界人口的萬分之三。
莎士比亞曾經(jīng)說過：“書籍是人類的營養(yǎng)品?！辈诲e，書中的知識仿佛一道道美味佳肴，有著享不盡的酥脆口感?！都t樓夢》中林黛玉的多愁善感被作者表現(xiàn)的淋漓盡致，有股酸酸甜甜的味道，讓人回味，那淡淡的甜香輕柔地滑過鼻子，給人以無限遐想;《西游記》中本領(lǐng)高強(qiáng)，急性子的孫悟空就像一道香辣的川菜，給人以香味濃郁，烈辣入口的感覺。這一部部好書，如牛奶般醇香，如咖啡般濃郁……讓人咂嘴不已，給忙碌的人生增添了無限的樂趣。
讀書，其實大可不必講究。古人“三上”(馬上，枕上，廁上)讀書法看似不雅，實則領(lǐng)略到了讀書的真諦。而今，公園里的“晨讀”，公交車上的“走讀”，倚床點燈的“夜讀”，又是一道道美麗的風(fēng)景線。這正如有人所說的：“先要把讀書看的很平常，才可以讀書，真正意義上的讀書是指隨性而讀，是與生命相伴始終?！敝挥邪炎x書看作是平常之事，融入我們的生活之中，才能真正領(lǐng)略到“樂讀書”的意境。
在我看來，品一杯清茶，看一本充滿哲理的書，是一件浪漫的事，我很喜歡文字與文字之間那跳躍的韻味，就像茶一樣，雖然味道不如果汁般甜美，但它卻有自己獨特的茶香。每一個文字，每一個段落都展示著自己獨特的韻意，它深深地吸引著我，使我樂在其中，流連忘返。
讀書“苦不苦，樂不樂”關(guān)鍵在于為誰而讀，為何而讀。《左傳》說：“有德則樂，樂則能久”，讀書亦如此，干一切事情也是如此。讓我們以讀書為樂，去快樂地閱讀，一起領(lǐng)略人生真正的快樂吧!
簡愛這本書我沒太認(rèn)真的去讀，但是，我也對書中的故事略有了解，也領(lǐng)悟出來許多道理。
簡愛從令人討厭的學(xué)校畢業(yè)，在羅契斯特先生的莊園找了份家教的工作，負(fù)責(zé)教育羅契斯特先生的女兒，在此過程中兩人擦出愛的火花，但在兩人結(jié)婚當(dāng)天，意外得知羅契斯特先生的前一位夫人并沒有死，而是瘋了并且正關(guān)在莊園里，于是簡愛離開莊園，并碰到自己的表哥表妹，正當(dāng)簡愛猶豫是否與表哥一起離開英國做傳教士的妻子時，羅契斯特的莊園由于瘋妻縱火毀于一旦，他本人也受傷致盲，心靈有所感應(yīng)的簡愛趕回莊園，兩人從此幸福的生活在一起。
簡愛從小失去父母，寄住在舅媽家，不平等的待遇讓她飽受欺凌，小小年紀(jì)就承受了別人無法想象的委屈和痛苦。成年后，她成了桑菲爾德貴族莊園的家庭教師，她以真摯的情感和高尚的品德贏得了主人的尊敬和愛戀，誰料命運對她如此殘忍，她為這段婚姻又付出了難以計算的代價，但自始至終她都一直堅持著自己的信念，執(zhí)著自己的理想與追求。
人的最美好的生活是人的尊嚴(yán)加愛，這是我從這部小說中領(lǐng)悟到的，而小說的結(jié)局給女主人公安排的就是這樣一種生活。雖然我們覺得這樣的結(jié)局過于完美，但是我依然尊重作者對這種美好生活的理想——就是尊嚴(yán)加愛，畢竟在當(dāng)今社會，要將人的價值=尊嚴(yán)+愛這道公式付之實現(xiàn)常常離不開金錢的幫助。人們都瘋狂到似乎為了金錢和地位而埋沒愛情。在窮與富之間選擇富，在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會像簡這樣為愛情為人格拋棄所有，而且義無反顧。《簡·愛》所展現(xiàn)給我們的正是一種化繁為簡，是一種返璞歸真，是一種追求全心付出的感覺，是一種不計得失的簡化的感情，它猶如一杯冰水，凈化每一個讀者的心靈，是我們?nèi)松非蟮亩刈唷?/p>
《駱駝祥子》真實地描繪了北京一個人力車夫的悲慘命運。祥子來自農(nóng)村，拼命的賺錢，經(jīng)過三年的努力，他用自己的血汗換來了一輛洋車。但是沒有多久，軍閥的亂兵搶走了他的車;接著反動政府的偵探又詐去了他僅有的積蓄，主人躲避特務(wù)追蹤還使他丟了比較安定的工作，迎著這一個又一個的打擊，他作過掙扎，仍然執(zhí)拗地想用更大的努力來實現(xiàn)自己夢寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的積蓄買了一輛車，很快又不得不賣掉以料理虎妞的喪事。他的這一愿望終于完全破滅。他所喜愛的小福子的尋短見，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他喪失了對于生活任何企求和信心，從上進(jìn)好強(qiáng)而淪為自甘墮落：原來那個正直善良的祥子，被生活的磨盤輾得粉碎。
祥子善良純樸，熱愛勞動，對生活具有駱駝一般的積極和堅韌的精神。他一貫要強(qiáng)和奮斗，不愿聽從高媽的話放高利，不想貪圖劉四的六十輛車，不愿聽虎妞的話去做小買賣，都說明他所認(rèn)為的“有了自己的車就有了一切”，并不是想借此往上爬。他所夢想的不過是以自己的勞動求得一種獨立自主的生活。作品描寫了他在曹宅被偵探敲去了自己辛苦攢來的積蓄以后，最關(guān)心的卻是曹先生的委托，就因為曹先生在他看來是一個好人;還描寫了他對于老馬和小馬祖孫兩代的關(guān)切，表現(xiàn)出他的善良和正直。
他的悲劇之所以能夠激起讀者強(qiáng)烈的同情，除了他的社會地位和不公平的遭遇外，這些性格特點也起了無法磨滅的作用。象這樣勤儉和要強(qiáng)的人最后也終于變成了頭等的“刺兒頭”，走上了墮落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社會腐蝕人們心靈的罪惡。作品寫道：“苦人的懶是努力而落了空的自然結(jié)果，苦人的耍刺兒含有一些公理。”又說：“人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點也不是他自己的過錯?！崩仙嵴菑倪@樣一種認(rèn)識出發(fā)，懷著對于被侮辱與被損害者的深切同情，寫下這個悲劇的。這就使這部作品具有激憤的控訴力量和強(qiáng)烈的批判精神，深深地烙上讀者的心坎。
小說的末尾，明確指出祥子是“個人主義的末路鬼”;在深切的惋惜之中包含了批判。整部作品，在控訴舊社會吃人的同時，也宣布了企圖用個人奮斗來解放自己的道路的破產(chǎn)。這就比之一般的暴露黑暗現(xiàn)實的作品具有更深一層的社會意義。作品還通過一個飽經(jīng)人生滄桑的老車夫的口，意味深長地指出：“干苦活的打算一個人混好比登天還難。一個人能有什么蹦兒?看見過螞蚱嗎?獨自個兒也蹦得怪遠(yuǎn)的，可是叫小孩逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃光，誰也沒法兒治他們!”盡管這種提法還比較模湖，也沒有在作品中進(jìn)一步用具體的情節(jié)正面地表現(xiàn)出來，卻仍然可以看出這是老舍探索勞動人民解放道路所得出的一個嶄新的結(jié)論，顯示了他過去作品中所沒有的可貴的進(jìn)展。
哈姆雷特，一個生在戲劇里，又活在生活里，人性中的人物。他是具有人文主義典型性的象征，是一個經(jīng)歷痛苦后憂郁寡歡的人，是一個心懷昂揚熱血激情卻又猶豫不決的人，矛盾是他的集中體現(xiàn)，思考和獨白是他的表達(dá)，他用他特有的方式演繹著自我，演繹著這個王子的悲劇。
對于自我的剖析，你總能在哈姆雷特的身上尋找到蛛絲馬跡。無論是關(guān)于生死意義的探尋，還是自我追求的抉擇，哈姆雷特都獨到的展現(xiàn)了人的發(fā)展的矛盾。哈姆雷特的形象的設(shè)計就是這么神奇，一千個不同的讀者眼里，便有著一千個不同的哈姆雷特的形象的體悟。
他是丹麥的王子，所以他肩負(fù)著維護(hù)國家安定繁榮的義務(wù);他是慈祥的父親的兒子，所以他必須肩負(fù)為父報仇的責(zé)任。壓抑使他躑躅、猶豫、不斷地深思、不斷地自言，他總是一個人，朋友的背叛，愛人的失去，母親的改嫁，一切都離他越來越遠(yuǎn)，他孤獨的行走在一條復(fù)仇之路上。這樣，他也只能更加抑郁，更加癲狂。原本的只是為了欺瞞叔叔而裝瘋，卻早已不知不覺陷入了其中，就像面具戴久了，就會忘記面具之下的自己似的。曾經(jīng)那個感嘆世界是“負(fù)載萬物的大地，是一座美好的框架，覆蓋眾生的蒼穹，是一頂壯麗的帳篷，是金黃色的火球點綴著的莊嚴(yán)的屋宇”，感嘆人類是“宇宙的精華，萬物的靈長”，漸漸的在現(xiàn)實的改變中改變了。他對世界失去了信心，他眼里的世界，“只是一個不毛的荒岬，只是一堆污濁的瘴氣的集合”。人類不能使他發(fā)生興趣，女人亦然。在哈姆雷特的身上，有人看到了不幸之后多思多慮、多愁善感的人，有人看到了生命微弱的光，有人感受到消沉如疾病難以擺脫的痛苦，亦有人看到過于猶豫而使行動遲緩的自己。哈姆雷特身上集聚了人性的復(fù)雜，演繹的人最本真的情緒。莎士比亞用他最擅長的情感的描繪和心理的刻畫來展現(xiàn)哈姆雷特，造就了這個世界的悲劇之作。
人文主義是莎士比亞在這部戲劇中極力展示的，主人公哈姆雷特的憂慮的背后，流露著對理性、秩序和新的道德理想和社會理想的渴望。他是現(xiàn)實主義與浪漫主義的結(jié)合。豐富多彩的語言，性格分明的人物，使之不愧于莎士比亞悲劇的第一部。