通常，人們認(rèn)為書名中的“紅”是象征拿破侖時(shí)代的軍服;“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認(rèn)為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅是于連執(zhí)著追求幸福的熱烈的心，而黑則是殘酷的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)。
《紅與黑》是十九世紀(jì)法國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作品?！都t與黑》的主人公于連，是韋里埃小城一木匠的兒子，年輕英俊、意志堅(jiān)強(qiáng)、精明能干，從小希望借助個(gè)人奮斗躋身上流社會(huì)。王朝復(fù)辟后，于連通過穿上紅軍服從軍而飛黃騰達(dá)的道路被堵塞，只好決定穿上黑色教會(huì)服裝向上爬。去市長家當(dāng)家庭教師是于連踏入社會(huì)的第一步，了于對(duì)市長的報(bào)復(fù)心理和試練自己膽量的冒險(xiǎn)心態(tài)，于連和卻又陷入了貴族階級(jí)和教會(huì)所設(shè)下的圈套，最終被送上了斷頭臺(tái)，成為統(tǒng)治階市長夫人之間產(chǎn)生了暖味關(guān)系。事情敗露后，于連進(jìn)入貝桑松神學(xué)院既而又隨比拉爾院長來到巴黎，成為德·拉莫爾侯爵的秘書。由于自己的聰明和個(gè)性，他不僅受到了侯爵賞識(shí)而且贏得了侯爵小姐(馬蒂爾德)的芳心。二人秘密結(jié)婚，拉莫爾先生對(duì)這門婚事雖則暴跳如雷，但也無可奈何，于連也因此得到了騎士稱號(hào)、中尉軍銜和二萬零六百法郎年收入的莊園。好景不長，正當(dāng)于連躊躇滿志之際，他級(jí)陰謀的牲品。
大多數(shù)人認(rèn)為于連是一個(gè)野心家，是一個(gè)利欲熏心的人。說于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò)，但不如說他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。而且，我也不認(rèn)為他完全是個(gè)利欲熏心的人，于連有一顆深邃的心靈,他不愛財(cái)富,否則他就會(huì)接受好友傅凱的提議去做一個(gè)木材商人,那樣的話對(duì)他這個(gè)草根出身的人無疑是發(fā)財(cái)?shù)耐緩?他的奮斗,歸根結(jié)底是為了證明自己.
有人人認(rèn)為,于連完全在利用侯爵小姐,我不這么認(rèn)為.若僅僅是利用,他何不答應(yīng)俄國的柯拉索夫親王,與他的表妹結(jié)婚,她豈不比侯爵小姐身份更顯赫?在后期侯爵小姐不愛他時(shí),他如果絲毫不傷心,以他的頭腦難道發(fā)現(xiàn)不了欣賞他的元帥夫人只要?jiǎng)觿?dòng)嘴便可讓他得到夢(mèng)寐以求的主教之位?
于連執(zhí)著的追求幸福是沒有錯(cuò)的，只是他用錯(cuò)了方法，也沒有真正理解幸福的含義，在他被送上斷頭臺(tái)前，他和德瑞納夫人在一起的一段日子才是他最幸福的時(shí)光。實(shí)際上，在生活中，沒有追求是不可能的，只要在執(zhí)著追求的過程中不時(shí)的駐足停留，欣賞一下路邊的風(fēng)景，就是幸福;又或其實(shí)在追求的過程中，保持一種平和的心境，那就會(huì)感受到幸福了。切記，在追逐的路上，我們不能迷失了自己。
《簡愛》是英國文學(xué)的一部經(jīng)典傳世之作，它成功地塑造了英國文學(xué)史中第一個(gè)對(duì)愛情、生活、社會(huì)以及宗教都采取了獨(dú)立自主的積極進(jìn)取態(tài)度和敢于斗爭、敢于爭取自由平等地位的女性形象。
讓我們?cè)囅胍幌?，如果簡愛的?dú)立，早已被扼殺在寄人籬下的童年生活里;如果她沒有那份獨(dú)立，她早已和有妻女的羅切斯特生活在一起，開始有金錢，有地位的新生活;如果她沒有那份純潔，我們現(xiàn)在手中的《簡愛》也不再是令人感動(dòng)的流淚的經(jīng)典。所以，我開始去想，為什么《簡愛》讓我們感動(dòng)，愛不釋手——就是她獨(dú)立的性格，令人心動(dòng)的人格魅力。
然而，我們不禁要問，僅這一步就能獨(dú)立嗎?我認(rèn)為，不會(huì)的。畢竟女性的獨(dú)立是一個(gè)長期的過程，不是一蹴而就的。它需要一種徹底的勇氣，就像簡愛當(dāng)年毅然離開羅切斯特一樣，需要“風(fēng)瀟瀟兮易水寒，壯土一去兮不復(fù)返”的豪邁和膽量。我想，這應(yīng)該才是最關(guān)鍵的一步，也應(yīng)該是走向獨(dú)立的決定性的一步。而夏洛蒂筆下的簡愛卻把她倔強(qiáng)的性格，獨(dú)立的個(gè)性留給我們一個(gè)感動(dòng)。所以她是成功的，幸福的女性。
簡愛已作為獨(dú)立女性的經(jīng)典，我希望陽光下，鮮花里有更多的簡愛走出來，不管是貧窮，還是富有;不管是美貌，還是相貌平庸，都有美好的心靈和充實(shí)的心胸，都能以獨(dú)立的人格和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性生活。
世界名著《簡愛》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義小說，書中所描述的，是一個(gè)不安于現(xiàn)狀、不甘受辱、敢于抗?fàn)幍呐院啇?。它是一個(gè)心靈坦誠傾訴的呼號(hào)和責(zé)難，反映了一個(gè)“小寫”的人成為一個(gè)“大寫”的人的渴望。
簡愛從小父母雙亡，被送到舅媽里德太太的家中過著被輕視，受虐待的生活。后來，她又在孤兒院中度過了漫長的八年。隨后，就當(dāng)起了貴族孩子的家庭教師。
簡愛成人后，與神秘的莊園主羅切斯特訂了婚，可在婚禮中卻遭到了沉痛的打擊：羅切斯特的另一個(gè)妻子還活著!簡愛聽到這個(gè)消息后，心中十分悲傷，決定離“家”出走。一位牧師收留了她，并向她求婚，卻被她拒絕了。最后，簡愛因?yàn)樘寄盍_切斯特，便回到了早已殘廢并失去前妻的他身邊，重新辦了婚禮，成了幸福的一對(duì)夫妻。
這個(gè)故事告訴我們：不能對(duì)命運(yùn)屈服，要用努力來改變命運(yùn)!雖然過程漫長而又艱苦，但是到以后你就會(huì)明白：這一切都是值得的!就算命運(yùn)之神偏心于他人，但是，你也同樣幸運(yùn)，因?yàn)?，你?jīng)歷了一次其他人都經(jīng)歷不到的磨練。相信黑暗中的自己，明天，你就可以重見光明。
簡愛是一個(gè)可以令人解讀的人。而羅切斯特和圣約翰也是可以令人解讀的，這兩段的情感，中間的是非成敗，都是需要靜心想的。都過了幾百年了，我還是被作者言重其中的要害，在這些人的身上看到了自己的影子，希望大家在讀的時(shí)候也能讀到自己。
我簡要的勾畫出，我對(duì)羅切斯特的看法。羅切斯特是個(gè)為愛可以赴湯蹈火的人，為了找尋愛情，他走遍了山山水水，遇到愛情更是倍加珍惜。只是不夠坦誠。坦誠是戀愛中的重要關(guān)鍵因素。有許多人結(jié)了婚之后，才驚訝的發(fā)現(xiàn)，之前的他都是裝的。因?qū)鄣膱?zhí)著，終和簡愛修成正果。而圣約翰，更是需要詳細(xì)解讀。因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)_。
這里，我看到了圣約翰簡直就是一個(gè)“宗教狂”，他不懂愛情，只有上帝的使命。而他落實(shí)的方式就是要去宣教。在這件事情上，我不能說什么。但總結(jié)一點(diǎn)：_也仍然是個(gè)人。別在你的愛人面前說：上帝的事情比你更重要，還要逼他和你一起去完成主的使命，上帝排第一，事業(yè)排第二，家人排第三，你，我的愛人排第四。簡直就是荒唐。這里，我看到了法利賽人和真_之間的差別。我想你我都不想成為法利賽人的。
書中提到了這樣的一段話(因原文太短，做了整理，以便沒有讀過小說的人看的懂)：那一次，如果在未明和羅切斯特之間的情況時(shí)，即他有一個(gè)妻子的情況下，雖他的妻子是一個(gè)瘋子，簡愛自己就屈服了，嫁給羅切斯特，將是原則上的錯(cuò)誤;這一次如果自己嫁給了一個(gè)只為完成為上帝選召的人做妻子，對(duì)自己并無愛情的表哥，那將是判斷上的錯(cuò)誤。在愛情的事情上，有多少的原則，有多少的判斷，這是需要我們自己去掂量的，多年后回想起來別讓自己成為傻子。
這本書我讀過多次，每次都有不同的感受。而不變的，是貫穿全文的簡愛那無所畏懼的反抗。
簡愛在勞沃德學(xué)校對(duì)海倫說過這樣一段話：“當(dāng)我們無緣無故挨打的時(shí)候，我們應(yīng)該狠狠的回?fù)?我肯定我們應(yīng)該回?fù)簟莺莸幕負(fù)簦逃?xùn)教訓(xùn)打我們的那個(gè)人，叫他不敢再這樣打人!”
狠狠的回?fù)?這便是簡愛具有的反抗精神。
小說一開始，年幼的簡愛就和欺侮她的表哥約翰發(fā)生了沖突。簡愛不畏強(qiáng)暴，怒斥約翰：“你這男孩真是又惡毒又殘酷!你這個(gè)殺人犯—你像個(gè)虐待奴隸的人—你像羅馬的皇帝!”一個(gè)瘦弱的女孩以她的勇敢的表現(xiàn)立即吸引了讀者。作者用四個(gè)章節(jié)交代簡童年生活的情節(jié)，讓我們初步看到了簡性格中反抗的特點(diǎn)。
簡愛在勞沃德學(xué)校的一段確定是全書中揭露性很強(qiáng)的一部分。其中海倫·彭斯的隱忍與簡愛的反抗形成了強(qiáng)烈的對(duì)比——“與其冒冒失失采取一個(gè)行為，讓不良后果影響所有和你有關(guān)的人，那還不如耐住性子，忍受一個(gè)除你而外沒有別人感到的痛苦來得好;再說，《圣經(jīng)》上也叫我們以德報(bào)怨?！薄凹热欢惚懿涣?，那就不能不忍受;遇到命運(yùn)注定要你忍受的事，你光說受不了，是軟弱和愚蠢的?！?/p>
而就是如此乖順的女孩，在最后竟成了勞沃德學(xué)校的犧牲品。
簡愛正式登上社會(huì)這個(gè)舞臺(tái)是到了桑菲爾德以后。
當(dāng)她初次和羅切斯特見面，她就顯示了不卑不亢的風(fēng)度。在對(duì)羅切斯特還不了解的時(shí)候，她保持了一貫的反抗精神。但是他們漸漸發(fā)現(xiàn)對(duì)方與自己在思想上許多方面有共鳴之處，漸漸對(duì)對(duì)方有了好感。
簡愛重視的是平等的地位，這正符合她的反抗的性格。在摘抄段中，簡愛顯示出了她在維護(hù)自己的尊嚴(yán)，這段話也是她的宣言。每當(dāng)我讀到這里，總能感到一種勇氣與力量穿透了全身。
簡愛那流淌著反抗的血液，總能帶給人們追求自由的力量。
金色的草房子，靜靜的大河，一望無際的蘆葦蕩。這里就是油麻地。在這里生活著一群可愛的孩子：頑皮的桑桑，禿頂?shù)年扂Q，堅(jiān)強(qiáng)的杜小康以及文靜的紙?jiān)隆呀?jīng)不記得這是第幾次細(xì)讀《草房子》了，但不管是哪一次，總會(huì)讓我心潮澎湃，潸然淚下。
閱讀中，我的心靈一次次被感染，這群可愛的孩子讓我懂得了什么是友誼，什么叫親情，什么是快樂，什么是愛……
合上書本，把思緒從麻油地拉回現(xiàn)實(shí)，我的同學(xué)、我的老師、我的媽媽、我的爸爸……我周圍的所有的人，一張張笑臉浮現(xiàn)在我腦海里，我和桑桑一樣，是個(gè)幸福的孩子，感受著周圍人的愛。他們的話語、他們的微笑、他們?yōu)槲宜龅囊磺?，都帶著愛的芬芳和甘甜?/p>
嘮叨，是媽媽的愛。
我的媽媽是個(gè)漂亮的職業(yè)女性，因?yàn)殚L了一張娃娃臉，我們又長得超像，常常被陌生人認(rèn)為是我的姐姐。媽媽什么都好了，就是特別愛對(duì)我嘮叨。
“快，起床了!再不起床要遲到啦!”每天早上，媽媽嘮叨就是我的鬧鐘，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)響起?！俺詡€(gè)雞蛋吧，要不喝碗粥也行;再吃口菜，乖，有營養(yǎng);喝牛奶吧;不行，吃太少了，會(huì)餓的，再吃一口，就一口……”噢，媽媽，看看我這缺乏“營養(yǎng)”的身材吧!凸起的肚皮，粗壯的胳膊，還有多肉的小臉蛋兒!
好不容易好不容易到了校門口，媽媽的嘮叨聲還在耳邊盤旋?！吧险n要專心，不要做小動(dòng)作，不知道的地方，舉手向老師請(qǐng)教!”
可是有一次，我徹底改變了對(duì)媽媽嘮叨的看法。那周媽媽出差了，我和爸爸有了一周的自由，沒有媽媽的嘮叨，好清靜啊?？墒堑谝惶煸缟?，沒有了媽媽的嘮叨鬧鐘，我和爸爸就睡過頭了。急匆匆沖出家門，到了學(xué)校，第二節(jié)語文課時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的語文書忘在家里了，整堂課我的心都忐忑不安，生怕老師發(fā)現(xiàn)批評(píng)我，那節(jié)語文課也沒學(xué)好，直后悔沒聽媽媽的話檢查好書包。
我愛媽媽，也愛她那喋喋不休的嘮叨。
陪伴，是爸爸的愛。
我的爸爸在我眼里就是一個(gè)老頑童，在家他喜歡敲敲打打搞小發(fā)明，出門游玩，到了有水的地方我們總能變成抓小魚，而且每次都有收獲，我們家的魚缸里養(yǎng)的小魚都是我們抓來的呢!厲害吧!
我的星期天總是排得滿滿的，英語、閱讀、畫畫、電子琴……“這么多興趣班，你會(huì)不會(huì)太累了，要不要減少一點(diǎn)?”爸爸心疼地問我?！翱墒沁@些課我都喜歡啊!”“好的，只要你喜歡爸爸就陪著你?！本瓦@樣，每到星期天，爸爸也不在家搗鼓他的小發(fā)明，也不出門抓小魚了，陪著我上一個(gè)又一個(gè)的興趣班。
每當(dāng)我上完最后一堂電子琴課時(shí)，已經(jīng)是華燈初上萬家燈火的時(shí)候了。每次我抱著書本走出教室，總能看見昏暗走廊上壁燈發(fā)出微弱的泛黃的微光，爸爸靜靜地坐在那。一看我出來，爸爸立即起身，微笑地看著我問：“餓不餓?”這時(shí)候一股溫暖和酸楚涌上我的心頭。那一剎那，我讀懂了，什么叫父愛。
鼓勵(lì)，是老師的愛。
我是一個(gè)膽小內(nèi)向的女孩。課堂上，老師提問，同學(xué)們都爭先恐后地把手舉得高高的，可是我，每次都怯怯地低下頭，深怕老師點(diǎn)到我。其實(shí)不是我不會(huì)，我就是膽小。
記得上學(xué)期，湯老師給我們布置了一個(gè)作業(yè)，要我們分小組制作PPT，當(dāng)小導(dǎo)游介紹家鄉(xiāng)的美景。我們組推薦了我和葉澤錫負(fù)責(zé)。那一個(gè)星期，我們天天湊在一起收集資料，認(rèn)真制作。終于到了展示的時(shí)候，我卻被我膽小打敗了，因?yàn)槲衣曇糨p，好勝的組員們建議讓活潑的蔣雨軒替我上臺(tái)。那堂課，我什么都沒聽進(jìn)去，委屈得好想哭，可是我忍住了沒有讓眼淚流下來。
第二天一早，湯老師找到了我，鼓勵(lì)我，寬慰我。暖暖的微笑，甜甜的聲音，仿佛就在昨天。原來我小小的情緒波動(dòng)都在老師的眼里，“每個(gè)孩子都是她我的寶貝。”湯老師說：湯老師說：“上課時(shí)不要害怕，勇敢地舉手，即使說錯(cuò)了也是一種收獲呀!”有了老師的鼓勵(lì)，我漸漸打敗了膽小的那只“紙老虎”。在迎新班會(huì)上，我還上臺(tái)表演節(jié)目了呢!
幫助，是同學(xué)的愛。
有人說，同學(xué)之間只有友愛，沒有關(guān)愛。但并不是這樣的，同學(xué)之間也有關(guān)愛，我就得到了這份愛。
記得三年級(jí)時(shí)，有一天中午午休的時(shí)候，我突然肚子難受，跑到廁所吐得稀里嘩啦的。不巧的是，那天湯老師不在學(xué)校。同桌蔣雨軒被臉色慘白的我嚇壞了，連連問我是不是不舒服?？上菚r(shí)的我，難受得話都說不出來，只能點(diǎn)頭表示。見我這樣，蔣雨軒連忙往老師辦公室跑，借了電話給我媽媽打電話。打完電話，回到教室?guī)臀沂帐皶鲋易叩叫ｉT口，直到媽媽趕來。
第二天回到學(xué)校，不知情的同學(xué)們紛紛圍上了，問我昨天怎么了?各個(gè)自告奮勇地要幫我補(bǔ)昨天的課。通過這件事，讓我感觸到了同學(xué)的關(guān)愛，就像一束燦爛的陽光溫暖了我的心，讓我感受到了集體的溫暖，同學(xué)的愛。
路德維?！し病へ惗喾沂且晃坏囊魳芳?，他生于一七七零年。他的父親是一個(gè)不聰明而酗酒的男高音歌手。他的母親是女仆，初嫁男仆，夫死后再嫁給貝多芬的父親。
一開始，人生于貝多芬就顯得是一場(chǎng)悲慘而殘酷的斗爭。這是因?yàn)椋贺惗喾宜臍q時(shí)就被釘在揚(yáng)琴面前，或者和一架提琴一起關(guān)在家里，幾乎被繁重的工作壓死。十一歲，他加入戲院樂隊(duì);十三歲，他當(dāng)大風(fēng)琴手。一七八七年，他喪失了熱愛他的母親。十七歲，他做了一家之主，負(fù)著兩個(gè)弟弟的教育之責(zé)，還要養(yǎng)家糊口。
貝多芬的一生宛如一個(gè)雷雨的日子——先是一個(gè)明凈如水的早晨。僅僅有幾陣懶懶的微風(fēng)。但在靜止的空氣中，已經(jīng)有隱隱的威脅，沉重的預(yù)感。然后，突然間巨大的陰影卷過，悲壯的雷吼，充滿著可怕的靜默，一陣負(fù)一陣的狂風(fēng)，《英雄交響曲》和《第五交響曲》。然而白日的清純之氣尚未受到損害。歡樂依然是歡樂，悲哀永遠(yuǎn)保存著一縷希望?？鞓繁旧硪裁缮峡酀c獷野的性質(zhì)。所有的情操里都混合著一種熱病，黃昏降臨，雷雨也隨著醞釀，后是沉重的云，飽蓄著閃電。給黑夜染成烏黑，夾帶著大風(fēng)雨，那是《第九交響曲》的開始——突然當(dāng)風(fēng)狂雨驟之際，黑暗裂了縫，夜晚在空中給趕走，由于意志之力，白日的清明又還給了我們。
這樣堅(jiān)強(qiáng)的意志，讓我立刻想到了《假如給我三天光明》的作者海倫·凱勒，那位在聽力、視力和說話能力上都有嚴(yán)重障礙的重度殘障女作家!馬克·吐溫曾經(jīng)說過：“19世紀(jì)出了兩個(gè)杰出人物，一個(gè)是拿破侖，另一個(gè)人是海倫·凱勒?！比绻f，拿破侖是戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利者，是叱咤于法國_時(shí)期的亂世梟雄;那么，海倫·凱勒則是生活的勇士，是拒絕向命運(yùn)低頭、立志去除人生黑暗的光明使者。
在海倫·凱勒88年的人生歲月中她僅在生命的頭十九個(gè)月?lián)碛泄饷骱吐曇簦蠛悇P勒就跌入了黑暗與孤寂之中。但是她卻在老師安妮·沙利文的教育和幫助下，憑借著堅(jiān)強(qiáng)的意志和頑強(qiáng)不屈的奮斗精神，克服了與外界溝通的障礙，學(xué)會(huì)了讀書、寫字和說話，并在24歲時(shí)以優(yōu)異的成績完成了哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院四年的學(xué)業(yè)，成為歷第一位獲得文學(xué)博士的盲聾人。
貝多芬的一生也同樣幾乎都在和病魔糾纏和戰(zhàn)斗，一七九六年至一八零零年，耳聾已經(jīng)開始它的嚴(yán)刑逼供，耳聾對(duì)于普通人來講是半個(gè)世界的死滅，而對(duì)于音樂家來說是整個(gè)世界的死滅，但是他打算重造這個(gè)已經(jīng)死滅的世界，漸漸的，他的內(nèi)臟也受著劇烈的痛苦。但是他自己光靠著堅(jiān)強(qiáng)的意志和他的天才，就完成了那么多偉大的創(chuàng)作，當(dāng)我聽到《命運(yùn)交響曲》的時(shí)候，就會(huì)覺得這是多么像貝多芬的人生!還有那古典的悲劇——《第五交響曲》;那夏日的神明的夢(mèng)——《田園交響曲》，還有他自己認(rèn)為他奏鳴曲中最有力的，從莎士比亞的《暴風(fēng)雨》感悟得來的《熱情奏鳴曲》······
當(dāng)我們聽到貝多芬的這些著作，不要忘記，這是永垂不朽的音樂巨人——貝多芬的創(chuàng)作!一個(gè)非常不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨(dú)，用痛苦造成的人，世界不給他歡樂，但是他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界!他用他的苦難來制造成歡樂!
通過《貝多芬傳》，我了解到了貝多芬坎坷而偉大的人生經(jīng)歷，以及他面對(duì)各種苦難時(shí)所表現(xiàn)出來的巨大勇氣和不懈的拼搏，也正因如此成就了他偉大的音樂人生!凱倫海勒也是這樣，還有其他很多的人也是這樣。
這讓我認(rèn)識(shí)到，在遇到困難和挫折的時(shí)候，不能輕易退縮，要拿出勇氣，以積極樂觀的心態(tài)去面對(duì)，努力堅(jiān)持向前，只有努力去做了，才有可能達(dá)成自己的目標(biāo)!這個(gè)拼搏和堅(jiān)持的過程可能很痛苦，但只有經(jīng)歷了這樣的痛苦，才能享受到成功的歡樂!
我一直以來都很喜歡一種花，向日葵。其原因并非它產(chǎn)有瓜子，也并不是因?yàn)樗捏w格壯碩，真正打動(dòng)我的，是向日葵那種蓬勃向上的生機(jī)和永遠(yuǎn)向著太陽盛開的性格。
生命從不卑微，哪怕是一朵即將凋零的花，曾經(jīng)也綻放過美麗的瞬間。曾經(jīng)有一個(gè)偉大的女性，她被殘酷的命運(yùn)地丟棄在理黑暗而無聲的世界里，與世隔絕。她的世界只有無光、無聲、無語的孤獨(dú)歲月。
第一天：我要透過靈魂之窗看到那些鼓勵(lì)我生活下去的善良、溫厚與心懷感動(dòng)的人們。
第二天：我要在黎明起身，去看黑夜變成白晝的動(dòng)人奇跡。
第三天：我將在當(dāng)前的日常生活中度過，到為生活而奔忙的人們經(jīng)常去的地方去體驗(yàn)他們的快樂、憂傷、感動(dòng)與善良。
她的生命就像向日葵一樣，經(jīng)得起風(fēng)吹雨打的考驗(yàn)，永遠(yuǎn)向著明亮那方。作家馬克·吐溫曾經(jīng)這樣夸獎(jiǎng)她：“19世紀(jì)出現(xiàn)了兩個(gè)了不起的人物，一個(gè)是拿破侖，一個(gè)就是海倫·凱勒?！蹦芎蛻?zhàn)無不勝的英雄拿破侖·波拿巴相提并論的女性，可見的海倫是多么的了不起啊!她用不屈不撓的奮斗之筆，譜寫了她那帶有傳奇色彩的一生。她的一生不僅載入了歷史，同時(shí)也在向命運(yùn)宣告：我要打敗命運(yùn)!
安妮老師是海倫·凱勒思想的解放者，而海倫則是我思想的解放者。
杜甫曾感嘆：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”那種快感是多么酣暢淋漓啊!我也蠢蠢欲動(dòng)，想要一飽爬山的樂趣。
剛到山腳，抬頭仰望這山頂，在云層的上方，隱隱約約，若有若無，顯得那么遙遠(yuǎn)。我飛快地奔上臺(tái)階，蹦跳而上。一階一階一階……不想通往山頂?shù)穆贸?。時(shí)間在我的爬山中滴滴答答地流逝，汗水也在我的爬山中滴滴答答地往下滴。捏一把汗，濕了手，我不禁打起了退堂鼓，但轉(zhuǎn)念一想，我是沖著登上山的頂峰而來的，又怎么可以知難而退、不戰(zhàn)而敗呢?一鼓作氣，我又一步一步地開始奮力向上爬。抬頭向上一望，曲曲折折、漫漫長長的石階，我又不禁灰心喪氣了，對(duì)這座山發(fā)起了牢騷。雖然說我爬得山，比不上泰山那么高，但是，爬起來也很累，所以一直有人從我旁邊走過，我也逐漸落在了隊(duì)伍后面。
這時(shí)，一陣山歌大合唱突然響起，我看見一群膚色較黑的挑夫一邊唱歌，一邊挑著擔(dān)子，邁著輕快而又敏捷的步伐向上爬著，似乎沒有意識(shí)到他們的肩上挑著是上百斤的擔(dān)子。我和這一行人成了鮮明的對(duì)比，連流淌著的汗珠仿佛也在證明“我是溫室里的花朵”，想到這兒，我不禁頭涔涔，而淚潸了。
剎那間，我頓時(shí)恍然大悟，明白了海倫凱勒的真正用意，不用怨天尤人，只要自己努力，就一定會(huì)成功。
我要像一株向日葵一樣，讓生命向著太陽，轟轟烈烈，洋洋灑灑地盛開!
我讀過有關(guān)誠信的書很多，如《曾子殺豬》《郭沫若與芭蕉花》《國王的花種》……其中，最令我印象深刻和感動(dòng)的是《賣火柴的小男孩》。
《賣火柴的小男孩》講述的是這樣一個(gè)故事：一位有錢的紳士在深夜回家的路上，被一個(gè)衣衫襤褸的小男孩攔住，讓這位紳士買他的火柴，紳士由于沒有零錢，不想買，但小男孩卻說：“我去給你換零錢?！庇谑切∧泻⒛弥澥康腻X走了，而紳士等了很久，小男孩也沒回來，便以為小男孩騙了他，只能無奈地回家了。然而第二天，紳士在工作的時(shí)候，有個(gè)男孩找來了，這個(gè)男孩比昨天的男孩矮些，穿得更加破爛。這個(gè)男孩一見紳士就道歉：“先生，對(duì)不起，我們沒能按時(shí)把零錢找回給你，現(xiàn)在我哥哥讓我送零錢來給你”。紳士經(jīng)過了解，知道昨晚賣火柴的小男孩在換零錢回來的路上被馬車撞成了重傷，在家躺著。盡管這樣，還沒有忘記找錢給紳士，并叫自己的弟弟送來，這份誠信感動(dòng)了所有人。
讀完這個(gè)故事，我深受感動(dòng)，賣火柴的小男孩盡管生活貧困，并且被馬車撞成了重傷，走不了路，但仍堅(jiān)持讓自己的弟弟送還該找的零錢，不因?yàn)樯畹呢毧喽潘耍@是多么難得的優(yōu)秀品質(zhì)，值得我好好學(xué)習(xí)。由此，我想起了有一次，奶奶給我五元錢去買早餐，由于當(dāng)時(shí)吃早餐的人很多，我買了一碗小肉云吞，要3元錢，店主找錢給我后，我連看都沒看就拿著打包好的早餐回家了，回到家一看，店主給我找了7元錢，當(dāng)時(shí)我很高興，心想：“這回發(fā)財(cái)了，既有早餐吃，又賺了2元錢，好開心啊”?？沙酝暝绮秃?，我高興不起來了，我想起了老師和媽媽的話：誠信是一個(gè)人的財(cái)富，不貪小便宜更是一種美德。想到這里，我為自己有貪小便宜的陰暗想法羞愧得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去躲起來。于是我連忙放下手中的筷子，拿上多地的錢，獨(dú)自來到早餐店，如實(shí)地把錢的來歷告訴了店主，并把錢給回了他。
我的一舉一動(dòng)被旁邊吃早餐的人知道后，都用贊許的目光看著我，我如釋重負(fù)。早晨的陽光透過路邊的綠樹，照在我的臉上，也照到了我的心里。
再次閱讀《賣火柴的小男孩》，我深深懂得了誠信可以讓人心靈高貴，也可以讓人胸懷寬廣，內(nèi)心充滿陽光。
《平凡的世界》，書如其名，沒有任何傳奇色彩的跌宕起伏，也沒有武俠小說中的刀光劍影血雨腥風(fēng)，更沒有時(shí)下一些愛情小說的纏綿悱惻深刻動(dòng)人，甚至一點(diǎn)華麗矯情的辭藻。第一次在大學(xué)圖書館讀到就被吸引，多年后買來再讀，依然覺得動(dòng)我心弦。
《平凡的世界》展現(xiàn)的是一個(gè)自強(qiáng)不息的群體的奮斗史。少安敢于和現(xiàn)實(shí)頑強(qiáng)抗?fàn)幍植粫r(shí)地屈從于命運(yùn)的安排，面對(duì)深愛的青梅竹馬的潤葉，毅然斬?cái)嗲榻z，和陌生的外鄉(xiāng)人秀蓮結(jié)婚;在辦磚窯廠時(shí)既雄心勃勃，在遇到困難時(shí)又不時(shí)灰心喪氣。而少平勤勞樸實(shí)，珍惜親情友情，富有同情心，胸襟開闊，面對(duì)困難更是艱苦奮斗，堅(jiān)持不懈。同時(shí)他對(duì)生活充滿理想和激情，但又腳踏實(shí)地。他放下了讀書人的架子，去做社會(huì)最底層的工作，在勞動(dòng)中體會(huì)充實(shí);但他又從不放棄自己在知識(shí)上的追求，一直保持學(xué)習(xí)的上進(jìn)心……正如書中所說的那樣“人生時(shí)刻處于零公里處，那么要旨還在于我們不斷的奮斗并且將這種精神提升到生活所要求的那種高度”。
冰心曾說:“愛在左，情在右，走在生命的兩旁。隨時(shí)撒種，隨時(shí)開花，將這一路長徑點(diǎn)綴得花香彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，卻不是凄涼?！边@愛情，這友情，再加上一份親情，不正是我們所追尋的真善美嗎?我們的人生有了這三種最美好的品質(zhì)的澆灌，一定會(huì)使我們的心靈之花開的嬌艷而又馨香。平凡也可以如此的偉大。在這片亙古而蒼涼的黃土地上見證了這樣一個(gè)真理。我們平凡，但我們有熱情。我們熱愛生命，熱愛生活，熱愛人生中一切美好而又苦難的品質(zhì)。我們追求真善美，但面對(duì)苦難，我們依然能挺直脊梁，直視它!上蒼是公平的，他讓我們歷經(jīng)磨難，是鍛煉我們的心智與意志。人生的結(jié)局都是我們自己精心設(shè)計(jì)的?？v然英雄們都是百折不撓英勇不催的，渾身都籠罩著一層神圣的光圈。
但我們平凡人多了一層樸實(shí)，多了一份親切，有了生活中瑣碎的纏繞，無端地讓我們的人生真實(shí)起來。我們用真誠的心去體驗(yàn)，用真摯的心去生活，我們的每一步都走得踏踏實(shí)實(shí)，我們才是生活的主宰。生命只有一次，我們要用全副身心去享受，去對(duì)待，去珍惜。
浮云流水，白駒過隙，從呀呀學(xué)語到記事開始，從少年到青年，人生在成長中思考。人生的每一步都在成長，都在進(jìn)步。世界是由我們這些平凡人撐起來的，只要我們有著堅(jiān)定的信念，有著堅(jiān)忍不拔對(duì)抗困難的精神，有著敢于拼搏的熱血，有著對(duì)真善美的追求，我們依然可以創(chuàng)造一個(gè)不平凡的世界。