艾米麗朗特是一位才華橫溢但卻英年早逝的才女，《呼嘯山莊》是她生前寫的的一部小說，這部小說在飽受萬人爭(zhēng)議后，最終散發(fā)出特有的光芒，這光芒令無數(shù)的讀者為之折服。
在一片被野風(fēng)肆虐的平原上，故事開始了，呼嘯著的，常年不曾中斷過的北風(fēng)，把人帶進(jìn)了不可逾越的深谷，彎曲著的樹木，就像這里的人，被摧殘、扭曲。這里注定發(fā)生了什么，好奇心牽引著我繼續(xù)往下看。
西斯科立夫一個(gè)被呼嘯山莊主人帶回來的孩子，在老主人死后，飽受打罵和侮辱。只有老主人的小女兒凱瑟琳不難為他，他深愛著凱瑟琳，但是由于自己的身世，在他們從小產(chǎn)生的美好感情上也因此蒙上了一層無法忽略的陰影。命運(yùn)捉弄人，凱瑟琳最終嫁給了畫眉田莊的青年埃德加，西斯科立夫氣憤而又傷心的離開了這里。三年后他賺了一筆錢后回來，從此開始實(shí)施自己瘋狂的報(bào)復(fù)計(jì)劃。
在文章的后半部分，著重寫了西斯科立夫的報(bào)復(fù)，他恨凱瑟琳，發(fā)誓要讓她痛不欲生，但是當(dāng)凱瑟琳一死，這仇恨就像火山般爆發(fā)出來，可以看出他對(duì)凱瑟琳的愛，這種成為了復(fù)仇的動(dòng)力，它不僅報(bào)復(fù)了凱瑟琳一家，讓埃德加在痛苦中死去，還霸占了他的財(cái)產(chǎn)，讓埃德加的家人在痛苦中掙扎，多么變態(tài)的復(fù)仇啊。
似乎這一切都是冷酷無情的進(jìn)行著，可我們?nèi)匀豢梢詮倪@樣的生活中看到人類不滅的希望與深摯的愛情纏繞在人們周圍。文章的最后，飽受折磨的西斯科立夫在臨死前放棄了對(duì)下一代的報(bào)復(fù)念頭，人的本性回歸善良。主人公像大自然一樣野性無常深邃無邊的愛深入人心，強(qiáng)烈的震撼著每一個(gè)人的靈魂。
一個(gè)受盡偏見和折磨的人用一生復(fù)仇的悲劇結(jié)束了。死前他在凱瑟琳生前住過的小房子里，呼喚著凱瑟琳在荒野上“孤單的飄蕩了二十多年的魂魄”，帶著笑離開了人世，到另一個(gè)世界與凱瑟琳攜手而游。這也許是對(duì)他們愛的的延續(xù)，這也是他一直期待的一種與自己所愛的人長(zhǎng)期的無憂無慮的相處下去，沒有世俗的各種條規(guī)約束他們，更沒有別人的冷言冷語與白眼，只有彼此的真愛在一起，心與心的結(jié)合。
生活需要我們認(rèn)真把握，去體會(huì)，現(xiàn)實(shí)的生活也許并不像小說中的那樣黑暗。人心是肉長(zhǎng)的，人性是善良的，生活中的挫折本應(yīng)是磨礪魔力我們的工具，我們應(yīng)讓挫折豐富我們，完美我們，而不是要讓挫折打破我們前進(jìn)的希望，也不要因?yàn)椤皵橙恕钡拇驌舳肋h(yuǎn)活在恨之中，讓我們懷著一顆熱忱的心去擁抱美好的未來吧!
一本散發(fā)著油墨香的《呼嘯山莊》很快就讀完了?？粗o靜地躺在我面前，竟欲罷不能。再重讀，卻又是滿懷遺憾地合上了書本，不論我再讀多少遍，卻都是同樣遺憾地合上書本，恨不得自己為主人公鋪設(shè)一條完美的幸福之路。
希斯克利夫和凱瑟琳的愛情是起于平淡之中，又在瘋狂中謝幕?？墒?，一曲終了，站在一旁謝幕的只有希斯克利夫一個(gè)。當(dāng)舞臺(tái)上顯示全劇終的時(shí)侯，希斯克利夫在縈繞著凱瑟琳氣息的環(huán)境中合上了他的雙眼，而一對(duì)小的凱瑟琳和希斯克利夫的甜蜜愛情又再一次上演。
也許，只是在狂風(fēng)暴雨中的愛情才夠激烈，才真正令人難以忘懷，可是平淡中的甜蜜又何嘗不夾雜著淡淡的哀愁與彷徨?身份的懸殊，主人的阻撓，希斯克利夫難以與自己相愛的人過自由和無拘無束的生活。如果不是變故，如果不是愛情的挫傷，如果不是這仇恨的力量，希斯克利夫又怎么會(huì)生長(zhǎng)到這般強(qiáng)大?
也許是上天的造化弄人，讓這對(duì)熱戀中的情侶因誤會(huì)而分開，卻又在近似癡狂的愛與恨中艱難地找尋著對(duì)方愛的痕跡。希斯克利夫用自己自私的愛毀了凱瑟琳，毀了自己至愛的尤物，也毀了自己苦苦想要找尋的愛的足跡，毀了他用愛構(gòu)筑起的仇恨而堅(jiān)定的信念。他想向凱瑟琳復(fù)仇，但是，當(dāng)凱瑟琳的軀體漸漸冰冷的時(shí)候，在他的心里，是寧愿她痛苦地醒來。他驀然回首，愛人已悄然遠(yuǎn)去，盡管明知生也不能在一起，因?yàn)樗咽莿e人的妻子，但卻遠(yuǎn)比天人永隔來的更好些?；钪臅r(shí)候，像刺猬一樣豎起了全身的刺想要傷害對(duì)方，卻在天人永隔的那一剎那選擇原諒。對(duì)將死的人來說，死是一種多么大的解脫，死了，所有的愛和誤會(huì)都不存在了?？墒撬袥]有想過，死是對(duì)對(duì)方的一種的自私。而他啊，在她死了之后，沒有頑強(qiáng)的抗擊，永遠(yuǎn)只能寂寞地品嘗著相思的味道，卻永遠(yuǎn)無法觸到自己的愛人。
這愛情啊，究竟是誰犯了錯(cuò)，當(dāng)一切阻隔都黯然退去的時(shí)候，又不敢相信，這才是真正的愛情的結(jié)局。愛像狂風(fēng)來襲，涌入心底;恨卻像驟雨，把夢(mèng)擊碎了一地。愛情，不在乎誰是誰非，誰對(duì)誰錯(cuò)，一切，都像是上天的安排。再?gòu)?qiáng)烈的抗擊也無法撼動(dòng)既定的事實(shí)，歲月是的磨合劑，能夠漸漸撫平人內(nèi)心的憂傷，愈合傷口，但卻永遠(yuǎn)消不了心中的那塊疤，到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，它還是會(huì)慢慢地裂開，給人以徹骨的痛。
可是，這都是為愛情所受的傷。盡管受傷，希斯克利夫還是不能放下對(duì)凱瑟琳的愛，可能這就是沉醉入迷的愛吧，唯有真愛才能做到如此。有人說，為愛情所受的傷都是甜蜜而難以忘卻的，可能這就是希斯克利夫不斷想著凱瑟琳，尋找著凱瑟琳，深受著它的折磨卻始終不肯也不舍得放手的原因吧。
呼嘯中，愛與恨交織，卻，緊拉著不肯放手。
《呼嘯山莊》以一個(gè)陌生人闖入山莊為序幕，拉開一段故事的講述。故事經(jīng)歷了大致三個(gè)階段：人性的崛起，人性的墮落，人性的復(fù)蘇。這本小說，以三個(gè)人的戀愛為主體，橫縱發(fā)展。
如果當(dāng)初女主人公遵從自己內(nèi)心的想法，與彼此相愛的地位低下的玩伴結(jié)合，也不會(huì)有后來的悲劇。女主人公在有錢的文雅的好看的紳士的兒子的追求下，迷恍了雙眼，陷入了苦惱。每把這兩個(gè)不能相提并論的男子對(duì)比一番，就覺得自己應(yīng)該而且只配嫁給紳士的兒子。但是她還是會(huì)無端的憂郁，另一個(gè)聲音時(shí)常響起：“我是愛他的，雖然他骯臟粗魯貧窮，是的，我是愛他的，我們是這樣的相似。”"我們是一個(gè)人，他就是我。他就是我。""即使我想嫁他也是不可能的，哥哥不會(huì)同意，所有的人都不會(huì)認(rèn)同，他是那樣的窮，不可能給我幸福。"我嫁給我文雅的朋友，我就可以幫助他，是的，我成為女主人，我就能夠幫助他。"最后的想法似乎淹沒了她，她決定接受求婚。就在那晚，他的玩伴消失了。
婚后生活是很幸福的。他很愛她，盡一切能力愛好她保護(hù)她。雖然她在內(nèi)心里，還是時(shí)時(shí)惦記著她的玩伴，想知道他現(xiàn)在怎么樣了，可她怎么也找不出不愛她現(xiàn)任的丈夫的理由。他實(shí)在太好了。這十多年也許是她人生中最平靜最美好的日子了。
多年后的某天晚上，她所盼望的伙伴回來了，現(xiàn)在就在她的樓下正要來看她。據(jù)說他賺了很多錢，成為了富人。她不知道，對(duì)于將要面臨的一切苦難她是毫無準(zhǔn)備的。他們重逢了，激動(dòng)興奮責(zé)備哀怨，占拒了彼此的胸膛。無視她丈夫的感受，她在大廳里接見了他，爆發(fā)的感情彌漫整間房，她是那么的高興。而她丈夫卻感到不幸即將到來。
積壓多年的感情，在兩人之間迅速的膨脹。在接下來的一段日子里，相互感情的傾瀉已嚴(yán)重的引起了她丈夫的不滿，以至不得不提醒她深愛的妻子。
一開始面對(duì)她已有的婚姻，雙雙就陷入了痛苦之中。在他玩伴的眼里，她丈夫是個(gè)可惡的人，復(fù)仇的心理開始萌生。她夾雜在兩個(gè)男人之間，兩個(gè)男人的怒視爭(zhēng)吵打斗，已讓她痛苦不堪。愛情的雙方折磨，沉重的壓在了肩上。不久，纖細(xì)的身體更加孱弱，蒼白的面孔更加蒼白，加上有孕在身，一病不起了。為了更好的保護(hù)她，她丈夫覺得只有一個(gè)辦法就是不許她和那個(gè)可惡的家伙見面。不然那個(gè)人會(huì)害死他深愛的妻子。
死亡悄悄來臨。趁她丈夫外出的當(dāng)兒，他來到了她的面前。這一次會(huì)晤，兩人表現(xiàn)得都很溫柔纏綿。她躺在他懷里，他緊緊的擁著她，在花園里一起看日落。丈夫的腳步聲已迫近，仆人的提醒聲已越來越焦急。此刻，他們什么都不管了，也不怕了，就這樣擁著。她睡著了，嘴角掛著幸福的微笑。呼吸平息了，她暈了。突然一切轟鬧起來，一時(shí)慌亂的他正正的立在那兒，看著他丈夫把她抱進(jìn)臥室，安排一切拯救措施。這兩天他一直躲在她家的樹林里，察看著一切動(dòng)靜，沒日沒夜的擔(dān)心著焦急著，基本上不吃也不睡。他不知道，那次的見面竟會(huì)是永別。她走了，留下了一女嬰。
后來他無數(shù)次在深夜來到她的墳前，呼喚她的名字，還扒過墳，一切都完了。在他心里，只剩一個(gè)念頭就是瘋狂的復(fù)仇。開始了人性的墮落。把他的憤怒全發(fā)泄在他們的下一代，完全沒有了人的血性。虐待，壓制，毆打，嘯山莊變成了可怕的地獄，布滿了陰霾。直到他死后，一切又變得活潑愉悅起來。
一切美好的，不美好的似乎都因愛而生。能夠說什么呢?
距離上次初讀錢鐘書老先生的《圍城》已經(jīng)過去了一年多的時(shí)間了?；貞浧甬?dāng)時(shí)，我大概總共花了四十三天才讀完這本書，其間我有放下過很多次，自然也重新拿起過很多次。《圍城》給我留下的最深印象不是書中所講的愛情道理，而是錢老先生筆尖的灰色幽默，以及全書好似陰暗角落那潮濕不已的環(huán)境氛圍。
“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”這句話一點(diǎn)不假，對(duì)于一本名著來講，每個(gè)人讀出來的感覺自然也是不同。比如，有過婚姻關(guān)系的人看過這本書之后，會(huì)感慨于其間對(duì)于婚姻關(guān)系的剖析是否到位;又比如，像我們這種二十左右的青年在面對(duì)所謂感情的選擇時(shí)，或多或少每個(gè)人都有的膽怯和沖動(dòng)。我其實(shí)不知道怎么去確切形容出這種感覺，也許每個(gè)人心中都有個(gè)膽小鬼吧。比如方鴻漸在丈人的資助下出國(guó)留學(xué)，卻因?yàn)檫@樣那樣的原因沒得到畢業(yè)證。他因?yàn)樾闹械哪懬樱ε禄剜l(xiāng)之后臉面全無，倒落個(gè)把柄，便挖空心思在辦假證的人那里買了個(gè)“德國(guó)克萊登大學(xué)”的假文憑。現(xiàn)在的人又何嘗不是這樣呢，為了得到那其實(shí)似有若無的尊敬，而昧著自己的良心去做一些莫須有的事情。我從來都認(rèn)可一句話：“一個(gè)謊言從出現(xiàn)開始，便就需要無數(shù)個(gè)謊言來圓了?！辈恢滥菚r(shí)候年輕的方鴻漸又是否會(huì)知道自己竟會(huì)用一生的幸福為代價(jià)來逃避這個(gè)謊言呢。
再者，我想到了方鴻漸乘船回國(guó)途中遇見的鮑小姐。那位鮑小姐可真是個(gè)尤物，用現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的話來講，就是那種“很會(huì)撩人”的女人。在船上的風(fēng)情萬種，熱情又抗拒，自然是讓男人欲罷不能的。鮑小姐代表肉體和誘惑，在方鴻漸自以為是的世界里，以為自己就可以得到自己夢(mèng)寐以求的東西了，可是鮑小姐卻匆匆道別，給他冷不丁地留下了一個(gè)決絕的背影。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候，另一個(gè)女人也早已經(jīng)出場(chǎng)，那便是蘇文紈。方鴻漸假文憑的秘密在她眼里便是一眼就能看穿的事，可恰恰好，是她這樣優(yōu)秀的女性沒有看懂的是：就算握住了一個(gè)人的把柄，就算自己優(yōu)秀至極，該不會(huì)喜歡你的人，還是不會(huì)為你動(dòng)情。而趙辛楣作為蘇小姐的仰慕者，我也絲毫看不出他的真情。似乎，也就好像對(duì)一個(gè)感覺自己永遠(yuǎn)得不到的東西的貪戀，一旦有了白玫瑰，紅的便也是墻上的蚊子血了。不過，有一點(diǎn)我是十分贊同蘇小姐所說的：“長(zhǎng)期的認(rèn)識(shí)不會(huì)日積月累地成為戀愛，好比冬季每日的氣候罷，你沒法將今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個(gè)和暖的春日。”她和趙辛楣之間的朋友之情，永遠(yuǎn)不會(huì)再有什么別的變化了。有好感其實(shí)是一瞬間的事，日久生情的情其實(shí)很少是愛情，日久不能生的情便就像一池秋水了。后來，方鴻漸陰差陽錯(cuò)地遇見了唐小姐。在他眼里，唐小姐是完全不同于鮑小姐的火熱，也不同于蘇小姐的清高。唐小姐是可愛的，就像一團(tuán)火點(diǎn)燃了方鴻漸心里愛情的導(dǎo)火索。但是，他又害怕，害怕自己的付出會(huì)無疾而終。最終，因?yàn)樗哪懬樱尪床焓吕淼奶K小姐從中作梗，讓這段感情無疾而終。在唐曉芙眼里的另一半，應(yīng)該是空白的。她有權(quán)利占有他的過去、現(xiàn)在和將來，這未免對(duì)男人來講太不公平了。唐小姐未免也是少了思量，多了一絲沖動(dòng)，但若不是她這么直白和敢愛敢恨，自然也少了方鴻漸的青睞?？墒清X老先生又說了：“愛是曲折又偉大的情感，絕非那么輕易簡(jiǎn)單，假使這樣就會(huì)愛上一個(gè)人，那么，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。”
有人說，男人是先暗戀過白蓮花，親吻過紅玫瑰，最后選擇了康乃馨。在三閭大學(xué)任教期間，方鴻漸認(rèn)識(shí)了孫柔嘉，孫柔嘉其實(shí)給我印象并不很深刻，有的便是她在婚前婚后的變化。也許那句人們認(rèn)為所謂寫愛情與婚姻的金句“城外的人想進(jìn)來，城里的人卻想出去”就是從這里發(fā)掘的吧。孫柔嘉在婚前的楚楚可憐、不諳世事，都在婚后變成了精明與算計(jì)。那流淚沾濕的枕頭，是她的不甘和不安以及占有。從戀愛到確定關(guān)系到結(jié)婚，他們一切都進(jìn)行的太快了，后來的后來，方鴻漸才漸漸看清了她的本性，其實(shí)我不懷疑方鴻漸真的喜歡過孫柔嘉，因?yàn)閷O柔嘉最后的扔梳子，一定是傷了他的心?？上?，方鴻漸根本沒來得及審視自己，沒來得及懂得什么叫soulmate的意思。伴侶，在我心中，不應(yīng)該只是會(huì)過日子的。更重要的在確定終生之前_不離十地了解，以及精神的平等和契合。我不了解婚姻，這實(shí)在是一門很大的學(xué)問，可我相信愛情。更愿意相信這個(gè)世界上會(huì)有因?yàn)閻矍槎Y(jié)合在一起的婚姻。也許錢老先生想說的是：要想一個(gè)人永遠(yuǎn)愛著你就千萬不要與其結(jié)婚，結(jié)婚就如同身陷圍城，娶到的總不是自己的意中人。
所以，“一些人總想看看這座山的后面是什么，然后翻過了這座山才發(fā)現(xiàn)后面不過又是一座山，而且那邊似乎還沒有這邊好?！?/p>
而，“我們一生對(duì)最親愛人的想念，加起來恐怕還不到一分鐘，此外，不過是年頭在他身上瞥過，想到而已?！?/p>
城里城外，各色行人匆匆。我們有理想，不知道理想會(huì)不會(huì)歸于現(xiàn)實(shí)。錢老先生把幾十年歸于方鴻漸的幾年里，就好像一個(gè)人的靈魂死在了三四十歲的時(shí)候一樣。這樣的灰色幽默，其實(shí)我是暫時(shí)不怎么懂的。就好像我在城外，真的很想進(jìn)城去看一看。而進(jìn)城之后，我會(huì)不會(huì)又想出來了呢，又不可知了。人真的是很孤獨(dú)的動(dòng)物，會(huì)虛偽得說不出完全的真話，會(huì)為了生活而隱忍委屈只為不丟了臉面，會(huì)為了陪伴而倉促地以為自己愛上了一個(gè)人。每個(gè)人心里都有一個(gè)方鴻漸，每個(gè)人心里也會(huì)有一個(gè)蘇文紈，每一個(gè)人心里都住了個(gè)唐曉芙，每個(gè)人也有著孫柔嘉，這就是人性。虛偽膽怯，嫉妒強(qiáng)勢(shì)，直白任性，精明算計(jì)。每一樣都逃不過錢老先生的眼睛，太深刻了。
欲望，對(duì)于我們而言也許真的太虛妄了，有時(shí)候你的得到就是另一種失去。這樣無止境地追逐，我們總該是會(huì)付出一定的代價(jià)。也許我們看透的越多，會(huì)變得更脆弱。沙盤里的城，置身其中自然難以進(jìn)進(jìn)出出，但若是抬起頭俯瞰全局，自然就更容易找到那所謂的路了。
欲望不可怕，可怕的是你不知道你的欲望究竟是什么，你看不透，自然會(huì)害怕。看清看清自己的心吧。
一切都很好，星星的隕落也會(huì)有光，第二天還會(huì)有太陽的升起。一切都很好，此起彼落太正常，一切都有著希望。
我一直都很想再看一遍，因?yàn)槊孔x一遍，我相信都能有著不一樣的感觸。
可我又想再等久一點(diǎn)。
走進(jìn)我校恬靜的圖書館，腳步下意識(shí)地停留在世界名著一欄前，一本紅色的“書脊”映入我的眼臉，情不自禁的拿出這本書，輕輕地?fù)崦?，《紅與黑》三個(gè)字豁然在封面的中央，腦子里一下閃現(xiàn)出于連的影子，這個(gè)在中外文學(xué)長(zhǎng)廊人物畫像的“向社會(huì)宣戰(zhàn)的不幸兒”，怎樣與紅色和黑色兩種顏色聯(lián)系在一起呢?也許是書的題目吸引了我，還是什么原因，我只借了這本書便匆匆離開，只想一口氣讀完，好明白為什么，然而讀書是一件“謀心”的事，急是不可取的，歸根結(jié)底，是要讓我們的靈魂得到安頓，心智得到開啟，精神得到寄托，情操得到陶冶。這本書我讀了三遍大約用了一個(gè)月，才體會(huì)到一點(diǎn)味道，品得對(duì)不對(duì)味，我自己一點(diǎn)感受而已。
我首先了解名著的背景，這樣有助于我更透徹地理解原著的深刻內(nèi)涵。《紅與黑》起初的標(biāo)題為《于連》，1830年定名為《紅與黑》，并有副標(biāo)題“1830年紀(jì)事”。稱之為批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基作，是因?yàn)樗钤珞w現(xiàn)了這一流派的基本特征。小說直接吸取現(xiàn)實(shí)題材，反映現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。1827年的《法院公報(bào)》上登載一個(gè)27歲的青年家庭教師槍殺了自己的女主人的案例，啟發(fā)了司湯達(dá)，但小說的故事已與生活中的案件有了很大的不同，作者用他長(zhǎng)期以來對(duì)復(fù)辟王朝時(shí)期生活的觀察，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的實(shí)際，注入他對(duì)社會(huì)矛盾的認(rèn)識(shí)，使《紅與黑》成為一部反映復(fù)辟與反復(fù)辟斗爭(zhēng)的形象歷史。作品中的“紅”代表了充滿英雄業(yè)績(jī)的資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期特別是拿破侖皇帝;“黑”代表了教會(huì)惡勢(shì)力猖獗的復(fù)辟時(shí)期，還有的認(rèn)為“紅”與“黑”，代表著軍裝與道袍，寶劍與十字架，軍人的榮耀與僧侶的黑暗，也有人認(rèn)為，紅是德?瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會(huì)中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
《紅與黑》出版至今已有2__年左右的歷史，探其歷久不衰的緣故：大概為成功地塑造了于連?索黑爾這個(gè)極富時(shí)代色彩，又具有鮮明個(gè)性的藝術(shù)形象吧!由主人公的經(jīng)歷，展示了法國(guó)復(fù)辟王朝時(shí)期廣闊的時(shí)代畫卷，觸及到當(dāng)時(shí)許多尖銳的社會(huì)問題。于連生性聰穎、高傲、熱情、堅(jiān)毅，但又自私、多疑。在僧侶貴族當(dāng)政、門閥制度森嚴(yán)的封建社會(huì)，因出生平民而備受歧視。這種受壓迫的地位使他滋長(zhǎng)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿情緒，同時(shí)受啟蒙思想和拿破侖的影響，培養(yǎng)了他的反抗性格。他立志要像拿破侖那樣靠個(gè)人才智建立功勛，飛黃騰達(dá)，但現(xiàn)實(shí)夭折了。
于連為了博取大家的賞識(shí)，明知毫無價(jià)值，卻還把拉丁文的《圣經(jīng)》背得滾瓜爛熟，作為踏入上流社會(huì)的敲門磚。他那驚人的背誦能力讓他跨進(jìn)了維立葉爾市長(zhǎng)家，當(dāng)起家庭教師來。在那段時(shí)期，他與德.瑞那夫人發(fā)生了曖昧關(guān)系，大部分是為了反抗和報(bào)復(fù)貴族階級(jí)對(duì)他的凌辱。但是，紙醉金迷、利欲熏心的上流社會(huì)也腐蝕了于連的靈魂，助長(zhǎng)了他向上爬的欲望和野心。
于連進(jìn)入陰森恐怖的神學(xué)院后，親眼目睹了勾心斗角、爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕，居然得到院長(zhǎng)的表睞和寵幸。神學(xué)院的生活進(jìn)一步扭曲了于連的性格，強(qiáng)化了他向上爬的野心和虛偽的作風(fēng)。于連給木爾侯爵當(dāng)私人秘書后雖然還不時(shí)流露出平民階級(jí)的思想意識(shí)，但在受到侯爵重用，征服瑪特爾小姐后，于連的“平民階級(jí)叛逆心”已消失。他成了復(fù)辟王朝的忠實(shí)走卒。正當(dāng)于連一步步走向他所向往的“光明”時(shí)，因槍擊德?瑞那夫人而徹底斷送了自己的前程，把自己送上了斷頭臺(tái)。
由一個(gè)叛逆者到忠實(shí)走卒，更深刻地突顯了于連在不可抗拒的大環(huán)境洪流中的浮沉掙扎。這個(gè)大環(huán)境就是一八三○年的法國(guó)：叱咤風(fēng)云的拿破侖一蹶不振，激動(dòng)人心的革命風(fēng)暴成為過眼煙云;封建貴族又卷土重來，建立了復(fù)辟王朝。那時(shí)候的法國(guó)，想要出人頭地的年輕人只有兩條路可走，一個(gè)是從軍，一個(gè)是當(dāng)神父。于連真可謂：成敗一本書，生死兩女人?；蛟S每個(gè)時(shí)代都有這樣的年輕人吧!我覺得沒什么,什么樣的社會(huì)造就什么樣的人,人人都想小資，都想有所建樹，無可厚非。我最喜歡的一句名言,就是司湯達(dá)的"活過,愛過,寫過"。當(dāng)有人提及《紅與黑》，我可以自豪地說“我讀過”,后面加上一句“我也掩卷沉思過”。