艾米麗朗特是一位才華橫溢但卻英年早逝的才女，《呼嘯山莊》是她生前寫的的一部小說，這部小說在飽受萬人爭議后，最終散發(fā)出特有的光芒，這光芒令無數(shù)的讀者為之折服。
在一片被野風(fēng)肆虐的平原上，故事開始了，呼嘯著的，常年不曾中斷過的北風(fēng)，把人帶進(jìn)了不可逾越的深谷，彎曲著的樹木，就像這里的人，被摧殘、扭曲。這里注定發(fā)生了什么，好奇心牽引著我繼續(xù)往下看。
西斯科立夫一個被呼嘯山莊主人帶回來的孩子，在老主人死后，飽受打罵和侮辱。只有老主人的小女兒凱瑟琳不難為他，他深愛著凱瑟琳，但是由于自己的身世，在他們從小產(chǎn)生的美好感情上也因此蒙上了一層無法忽略的陰影。命運捉弄人，凱瑟琳最終嫁給了畫眉田莊的青年埃德加，西斯科立夫氣憤而又傷心的離開了這里。三年后他賺了一筆錢后回來，從此開始實施自己瘋狂的報復(fù)計劃。
在文章的后半部分，著重寫了西斯科立夫的報復(fù)，他恨凱瑟琳，發(fā)誓要讓她痛不欲生，但是當(dāng)凱瑟琳一死，這仇恨就像火山般爆發(fā)出來，可以看出他對凱瑟琳的愛，這種成為了復(fù)仇的動力，它不僅報復(fù)了凱瑟琳一家，讓埃德加在痛苦中死去，還霸占了他的財產(chǎn)，讓埃德加的家人在痛苦中掙扎，多么變態(tài)的復(fù)仇啊。
似乎這一切都是冷酷無情的進(jìn)行著，可我們?nèi)匀豢梢詮倪@樣的生活中看到人類不滅的希望與深摯的愛情纏繞在人們周圍。文章的最后，飽受折磨的西斯科立夫在臨死前放棄了對下一代的報復(fù)念頭，人的本性回歸善良。主人公像大自然一樣野性無常深邃無邊的愛深入人心，強(qiáng)烈的震撼著每一個人的靈魂。
一個受盡偏見和折磨的人用一生復(fù)仇的悲劇結(jié)束了。死前他在凱瑟琳生前住過的小房子里，呼喚著凱瑟琳在荒野上“孤單的飄蕩了二十多年的魂魄”，帶著笑離開了人世，到另一個世界與凱瑟琳攜手而游。這也許是對他們愛的的延續(xù)，這也是他一直期待的一種與自己所愛的人長期的無憂無慮的相處下去，沒有世俗的各種條規(guī)約束他們，更沒有別人的冷言冷語與白眼，只有彼此的真愛在一起，心與心的結(jié)合。
生活需要我們認(rèn)真把握，去體會，現(xiàn)實的生活也許并不像小說中的那樣黑暗。人心是肉長的，人性是善良的，生活中的挫折本應(yīng)是磨礪魔力我們的工具，我們應(yīng)讓挫折豐富我們，完美我們，而不是要讓挫折打破我們前進(jìn)的希望，也不要因為“敵人”的打擊而永遠(yuǎn)活在恨之中，讓我們懷著一顆熱忱的心去擁抱美好的未來吧!
一本散發(fā)著油墨香的《呼嘯山莊》很快就讀完了?？粗o靜地躺在我面前，竟欲罷不能。再重讀，卻又是滿懷遺憾地合上了書本，不論我再讀多少遍，卻都是同樣遺憾地合上書本，恨不得自己為主人公鋪設(shè)一條完美的幸福之路。
希斯克利夫和凱瑟琳的愛情是起于平淡之中，又在瘋狂中謝幕?？墒?，一曲終了，站在一旁謝幕的只有希斯克利夫一個。當(dāng)舞臺上顯示全劇終的時侯，希斯克利夫在縈繞著凱瑟琳氣息的環(huán)境中合上了他的雙眼，而一對小的凱瑟琳和希斯克利夫的甜蜜愛情又再一次上演。
也許，只是在狂風(fēng)暴雨中的愛情才夠激烈，才真正令人難以忘懷，可是平淡中的甜蜜又何嘗不夾雜著淡淡的哀愁與彷徨?身份的懸殊，主人的阻撓，希斯克利夫難以與自己相愛的人過自由和無拘無束的生活。如果不是變故，如果不是愛情的挫傷，如果不是這仇恨的力量，希斯克利夫又怎么會生長到這般強(qiáng)大?
也許是上天的造化弄人，讓這對熱戀中的情侶因誤會而分開，卻又在近似癡狂的愛與恨中艱難地找尋著對方愛的痕跡。希斯克利夫用自己自私的愛毀了凱瑟琳，毀了自己至愛的尤物，也毀了自己苦苦想要找尋的愛的足跡，毀了他用愛構(gòu)筑起的仇恨而堅定的信念。他想向凱瑟琳復(fù)仇，但是，當(dāng)凱瑟琳的軀體漸漸冰冷的時候，在他的心里，是寧愿她痛苦地醒來。他驀然回首，愛人已悄然遠(yuǎn)去，盡管明知生也不能在一起，因為她已是別人的妻子，但卻遠(yuǎn)比天人永隔來的更好些?；钪臅r候，像刺猬一樣豎起了全身的刺想要傷害對方，卻在天人永隔的那一剎那選擇原諒。對將死的人來說，死是一種多么大的解脫，死了，所有的愛和誤會都不存在了。可是她有沒有想過，死是對對方的一種的自私。而他啊，在她死了之后，沒有頑強(qiáng)的抗擊，永遠(yuǎn)只能寂寞地品嘗著相思的味道，卻永遠(yuǎn)無法觸到自己的愛人。
這愛情啊，究竟是誰犯了錯，當(dāng)一切阻隔都黯然退去的時候，又不敢相信，這才是真正的愛情的結(jié)局。愛像狂風(fēng)來襲，涌入心底;恨卻像驟雨，把夢擊碎了一地。愛情，不在乎誰是誰非，誰對誰錯，一切，都像是上天的安排。再強(qiáng)烈的抗擊也無法撼動既定的事實，歲月是的磨合劑，能夠漸漸撫平人內(nèi)心的憂傷，愈合傷口，但卻永遠(yuǎn)消不了心中的那塊疤，到恰當(dāng)?shù)臅r候，它還是會慢慢地裂開，給人以徹骨的痛。
可是，這都是為愛情所受的傷。盡管受傷，希斯克利夫還是不能放下對凱瑟琳的愛，可能這就是沉醉入迷的愛吧，唯有真愛才能做到如此。有人說，為愛情所受的傷都是甜蜜而難以忘卻的，可能這就是希斯克利夫不斷想著凱瑟琳，尋找著凱瑟琳，深受著它的折磨卻始終不肯也不舍得放手的原因吧。
呼嘯中，愛與恨交織，卻，緊拉著不肯放手。
《呼嘯山莊》以一個陌生人闖入山莊為序幕，拉開一段故事的講述。故事經(jīng)歷了大致三個階段：人性的崛起，人性的墮落，人性的復(fù)蘇。這本小說，以三個人的戀愛為主體，橫縱發(fā)展。
如果當(dāng)初女主人公遵從自己內(nèi)心的想法，與彼此相愛的地位低下的玩伴結(jié)合，也不會有后來的悲劇。女主人公在有錢的文雅的好看的紳士的兒子的追求下，迷恍了雙眼，陷入了苦惱。每把這兩個不能相提并論的男子對比一番，就覺得自己應(yīng)該而且只配嫁給紳士的兒子。但是她還是會無端的憂郁，另一個聲音時常響起：“我是愛他的，雖然他骯臟粗魯貧窮，是的，我是愛他的，我們是這樣的相似。”"我們是一個人，他就是我。他就是我。""即使我想嫁他也是不可能的，哥哥不會同意，所有的人都不會認(rèn)同，他是那樣的窮，不可能給我幸福。"我嫁給我文雅的朋友，我就可以幫助他，是的，我成為女主人，我就能夠幫助他。"最后的想法似乎淹沒了她，她決定接受求婚。就在那晚，他的玩伴消失了。
婚后生活是很幸福的。他很愛她，盡一切能力愛好她保護(hù)她。雖然她在內(nèi)心里，還是時時惦記著她的玩伴，想知道他現(xiàn)在怎么樣了，可她怎么也找不出不愛她現(xiàn)任的丈夫的理由。他實在太好了。這十多年也許是她人生中最平靜最美好的日子了。
多年后的某天晚上，她所盼望的伙伴回來了，現(xiàn)在就在她的樓下正要來看她。據(jù)說他賺了很多錢，成為了富人。她不知道，對于將要面臨的一切苦難她是毫無準(zhǔn)備的。他們重逢了，激動興奮責(zé)備哀怨，占拒了彼此的胸膛。無視她丈夫的感受，她在大廳里接見了他，爆發(fā)的感情彌漫整間房，她是那么的高興。而她丈夫卻感到不幸即將到來。
積壓多年的感情，在兩人之間迅速的膨脹。在接下來的一段日子里，相互感情的傾瀉已嚴(yán)重的引起了她丈夫的不滿，以至不得不提醒她深愛的妻子。
一開始面對她已有的婚姻，雙雙就陷入了痛苦之中。在他玩伴的眼里，她丈夫是個可惡的人，復(fù)仇的心理開始萌生。她夾雜在兩個男人之間，兩個男人的怒視爭吵打斗，已讓她痛苦不堪。愛情的雙方折磨，沉重的壓在了肩上。不久，纖細(xì)的身體更加孱弱，蒼白的面孔更加蒼白，加上有孕在身，一病不起了。為了更好的保護(hù)她，她丈夫覺得只有一個辦法就是不許她和那個可惡的家伙見面。不然那個人會害死他深愛的妻子。
死亡悄悄來臨。趁她丈夫外出的當(dāng)兒，他來到了她的面前。這一次會晤，兩人表現(xiàn)得都很溫柔纏綿。她躺在他懷里，他緊緊的擁著她，在花園里一起看日落。丈夫的腳步聲已迫近，仆人的提醒聲已越來越焦急。此刻，他們什么都不管了，也不怕了，就這樣擁著。她睡著了，嘴角掛著幸福的微笑。呼吸平息了，她暈了。突然一切轟鬧起來，一時慌亂的他正正的立在那兒，看著他丈夫把她抱進(jìn)臥室，安排一切拯救措施。這兩天他一直躲在她家的樹林里，察看著一切動靜，沒日沒夜的擔(dān)心著焦急著，基本上不吃也不睡。他不知道，那次的見面竟會是永別。她走了，留下了一女嬰。
后來他無數(shù)次在深夜來到她的墳前，呼喚她的名字，還扒過墳，一切都完了。在他心里，只剩一個念頭就是瘋狂的復(fù)仇。開始了人性的墮落。把他的憤怒全發(fā)泄在他們的下一代，完全沒有了人的血性。虐待，壓制，毆打，嘯山莊變成了可怕的地獄，布滿了陰霾。直到他死后，一切又變得活潑愉悅起來。
一切美好的，不美好的似乎都因愛而生。能夠說什么呢?
距離上次初讀錢鐘書老先生的《圍城》已經(jīng)過去了一年多的時間了。回憶起當(dāng)時，我大概總共花了四十三天才讀完這本書，其間我有放下過很多次，自然也重新拿起過很多次?！秶恰方o我留下的最深印象不是書中所講的愛情道理，而是錢老先生筆尖的灰色幽默，以及全書好似陰暗角落那潮濕不已的環(huán)境氛圍。
“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”這句話一點不假，對于一本名著來講，每個人讀出來的感覺自然也是不同。比如，有過婚姻關(guān)系的人看過這本書之后，會感慨于其間對于婚姻關(guān)系的剖析是否到位;又比如，像我們這種二十左右的青年在面對所謂感情的選擇時，或多或少每個人都有的膽怯和沖動。我其實不知道怎么去確切形容出這種感覺，也許每個人心中都有個膽小鬼吧。比如方鴻漸在丈人的資助下出國留學(xué)，卻因為這樣那樣的原因沒得到畢業(yè)證。他因為心中的膽怯，害怕回鄉(xiāng)之后臉面全無，倒落個把柄，便挖空心思在辦假證的人那里買了個“德國克萊登大學(xué)”的假文憑?，F(xiàn)在的人又何嘗不是這樣呢，為了得到那其實似有若無的尊敬，而昧著自己的良心去做一些莫須有的事情。我從來都認(rèn)可一句話：“一個謊言從出現(xiàn)開始，便就需要無數(shù)個謊言來圓了。”不知道那時候年輕的方鴻漸又是否會知道自己竟會用一生的幸福為代價來逃避這個謊言呢。
再者，我想到了方鴻漸乘船回國途中遇見的鮑小姐。那位鮑小姐可真是個尤物，用現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的話來講，就是那種“很會撩人”的女人。在船上的風(fēng)情萬種，熱情又抗拒，自然是讓男人欲罷不能的。鮑小姐代表肉體和誘惑，在方鴻漸自以為是的世界里，以為自己就可以得到自己夢寐以求的東西了，可是鮑小姐卻匆匆道別，給他冷不丁地留下了一個決絕的背影。其實，這個時候，另一個女人也早已經(jīng)出場，那便是蘇文紈。方鴻漸假文憑的秘密在她眼里便是一眼就能看穿的事，可恰恰好，是她這樣優(yōu)秀的女性沒有看懂的是：就算握住了一個人的把柄，就算自己優(yōu)秀至極，該不會喜歡你的人，還是不會為你動情。而趙辛楣作為蘇小姐的仰慕者，我也絲毫看不出他的真情。似乎，也就好像對一個感覺自己永遠(yuǎn)得不到的東西的貪戀，一旦有了白玫瑰，紅的便也是墻上的蚊子血了。不過，有一點我是十分贊同蘇小姐所說的：“長期的認(rèn)識不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每日的氣候罷，你沒法將今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個和暖的春日?！彼挖w辛楣之間的朋友之情，永遠(yuǎn)不會再有什么別的變化了。有好感其實是一瞬間的事，日久生情的情其實很少是愛情，日久不能生的情便就像一池秋水了。后來，方鴻漸陰差陽錯地遇見了唐小姐。在他眼里，唐小姐是完全不同于鮑小姐的火熱，也不同于蘇小姐的清高。唐小姐是可愛的，就像一團(tuán)火點燃了方鴻漸心里愛情的導(dǎo)火索。但是，他又害怕，害怕自己的付出會無疾而終。最終，因為他的膽怯，而讓洞察事理的蘇小姐從中作梗，讓這段感情無疾而終。在唐曉芙眼里的另一半，應(yīng)該是空白的。她有權(quán)利占有他的過去、現(xiàn)在和將來，這未免對男人來講太不公平了。唐小姐未免也是少了思量，多了一絲沖動，但若不是她這么直白和敢愛敢恨，自然也少了方鴻漸的青睞。可是錢老先生又說了：“愛是曲折又偉大的情感，絕非那么輕易簡單，假使這樣就會愛上一個人，那么，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。”
有人說，男人是先暗戀過白蓮花，親吻過紅玫瑰，最后選擇了康乃馨。在三閭大學(xué)任教期間，方鴻漸認(rèn)識了孫柔嘉，孫柔嘉其實給我印象并不很深刻，有的便是她在婚前婚后的變化。也許那句人們認(rèn)為所謂寫愛情與婚姻的金句“城外的人想進(jìn)來，城里的人卻想出去”就是從這里發(fā)掘的吧。孫柔嘉在婚前的楚楚可憐、不諳世事，都在婚后變成了精明與算計。那流淚沾濕的枕頭，是她的不甘和不安以及占有。從戀愛到確定關(guān)系到結(jié)婚，他們一切都進(jìn)行的太快了，后來的后來，方鴻漸才漸漸看清了她的本性，其實我不懷疑方鴻漸真的喜歡過孫柔嘉，因為孫柔嘉最后的扔梳子，一定是傷了他的心?？上?，方鴻漸根本沒來得及審視自己，沒來得及懂得什么叫soulmate的意思。伴侶，在我心中，不應(yīng)該只是會過日子的。更重要的在確定終生之前_不離十地了解，以及精神的平等和契合。我不了解婚姻，這實在是一門很大的學(xué)問，可我相信愛情。更愿意相信這個世界上會有因為愛情而結(jié)合在一起的婚姻。也許錢老先生想說的是：要想一個人永遠(yuǎn)愛著你就千萬不要與其結(jié)婚，結(jié)婚就如同身陷圍城，娶到的總不是自己的意中人。
所以，“一些人總想看看這座山的后面是什么，然后翻過了這座山才發(fā)現(xiàn)后面不過又是一座山，而且那邊似乎還沒有這邊好。”
而，“我們一生對最親愛人的想念，加起來恐怕還不到一分鐘，此外，不過是年頭在他身上瞥過，想到而已。”
城里城外，各色行人匆匆。我們有理想，不知道理想會不會歸于現(xiàn)實。錢老先生把幾十年歸于方鴻漸的幾年里，就好像一個人的靈魂死在了三四十歲的時候一樣。這樣的灰色幽默，其實我是暫時不怎么懂的。就好像我在城外，真的很想進(jìn)城去看一看。而進(jìn)城之后，我會不會又想出來了呢，又不可知了。人真的是很孤獨的動物，會虛偽得說不出完全的真話，會為了生活而隱忍委屈只為不丟了臉面，會為了陪伴而倉促地以為自己愛上了一個人。每個人心里都有一個方鴻漸，每個人心里也會有一個蘇文紈，每一個人心里都住了個唐曉芙，每個人也有著孫柔嘉，這就是人性。虛偽膽怯，嫉妒強(qiáng)勢，直白任性，精明算計。每一樣都逃不過錢老先生的眼睛，太深刻了。
欲望，對于我們而言也許真的太虛妄了，有時候你的得到就是另一種失去。這樣無止境地追逐，我們總該是會付出一定的代價。也許我們看透的越多，會變得更脆弱。沙盤里的城，置身其中自然難以進(jìn)進(jìn)出出，但若是抬起頭俯瞰全局，自然就更容易找到那所謂的路了。
欲望不可怕，可怕的是你不知道你的欲望究竟是什么，你看不透，自然會害怕。看清看清自己的心吧。
一切都很好，星星的隕落也會有光，第二天還會有太陽的升起。一切都很好，此起彼落太正常，一切都有著希望。
我一直都很想再看一遍，因為每讀一遍，我相信都能有著不一樣的感觸。
可我又想再等久一點。
走進(jìn)我校恬靜的圖書館，腳步下意識地停留在世界名著一欄前，一本紅色的“書脊”映入我的眼臉，情不自禁的拿出這本書，輕輕地?fù)崦?，《紅與黑》三個字豁然在封面的中央，腦子里一下閃現(xiàn)出于連的影子，這個在中外文學(xué)長廊人物畫像的“向社會宣戰(zhàn)的不幸兒”，怎樣與紅色和黑色兩種顏色聯(lián)系在一起呢?也許是書的題目吸引了我，還是什么原因，我只借了這本書便匆匆離開，只想一口氣讀完，好明白為什么，然而讀書是一件“謀心”的事，急是不可取的，歸根結(jié)底，是要讓我們的靈魂得到安頓，心智得到開啟，精神得到寄托，情操得到陶冶。這本書我讀了三遍大約用了一個月，才體會到一點味道，品得對不對味，我自己一點感受而已。
我首先了解名著的背景，這樣有助于我更透徹地理解原著的深刻內(nèi)涵。《紅與黑》起初的標(biāo)題為《于連》，1830年定名為《紅與黑》，并有副標(biāo)題“1830年紀(jì)事”。稱之為批判現(xiàn)實主義文學(xué)奠基作，是因為它最早體現(xiàn)了這一流派的基本特征。小說直接吸取現(xiàn)實題材，反映現(xiàn)實斗爭。1827年的《法院公報》上登載一個27歲的青年家庭教師槍殺了自己的女主人的案例，啟發(fā)了司湯達(dá)，但小說的故事已與生活中的案件有了很大的不同，作者用他長期以來對復(fù)辟王朝時期生活的觀察，聯(lián)系當(dāng)時的實際，注入他對社會矛盾的認(rèn)識，使《紅與黑》成為一部反映復(fù)辟與反復(fù)辟斗爭的形象歷史。作品中的“紅”代表了充滿英雄業(yè)績的資產(chǎn)階級革命時期特別是拿破侖皇帝;“黑”代表了教會惡勢力猖獗的復(fù)辟時期，還有的認(rèn)為“紅”與“黑”，代表著軍裝與道袍，寶劍與十字架，軍人的榮耀與僧侶的黑暗，也有人認(rèn)為，紅是德?瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點紅點，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
《紅與黑》出版至今已有2__年左右的歷史，探其歷久不衰的緣故：大概為成功地塑造了于連?索黑爾這個極富時代色彩，又具有鮮明個性的藝術(shù)形象吧!由主人公的經(jīng)歷，展示了法國復(fù)辟王朝時期廣闊的時代畫卷，觸及到當(dāng)時許多尖銳的社會問題。于連生性聰穎、高傲、熱情、堅毅，但又自私、多疑。在僧侶貴族當(dāng)政、門閥制度森嚴(yán)的封建社會，因出生平民而備受歧視。這種受壓迫的地位使他滋長了對現(xiàn)實的不滿情緒，同時受啟蒙思想和拿破侖的影響，培養(yǎng)了他的反抗性格。他立志要像拿破侖那樣靠個人才智建立功勛，飛黃騰達(dá)，但現(xiàn)實夭折了。
于連為了博取大家的賞識，明知毫無價值，卻還把拉丁文的《圣經(jīng)》背得滾瓜爛熟，作為踏入上流社會的敲門磚。他那驚人的背誦能力讓他跨進(jìn)了維立葉爾市長家，當(dāng)起家庭教師來。在那段時期，他與德.瑞那夫人發(fā)生了曖昧關(guān)系，大部分是為了反抗和報復(fù)貴族階級對他的凌辱。但是，紙醉金迷、利欲熏心的上流社會也腐蝕了于連的靈魂，助長了他向上爬的欲望和野心。
于連進(jìn)入陰森恐怖的神學(xué)院后，親眼目睹了勾心斗角、爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕，居然得到院長的表睞和寵幸。神學(xué)院的生活進(jìn)一步扭曲了于連的性格，強(qiáng)化了他向上爬的野心和虛偽的作風(fēng)。于連給木爾侯爵當(dāng)私人秘書后雖然還不時流露出平民階級的思想意識，但在受到侯爵重用，征服瑪特爾小姐后，于連的“平民階級叛逆心”已消失。他成了復(fù)辟王朝的忠實走卒。正當(dāng)于連一步步走向他所向往的“光明”時，因槍擊德?瑞那夫人而徹底斷送了自己的前程，把自己送上了斷頭臺。
由一個叛逆者到忠實走卒，更深刻地突顯了于連在不可抗拒的大環(huán)境洪流中的浮沉掙扎。這個大環(huán)境就是一八三○年的法國：叱咤風(fēng)云的拿破侖一蹶不振，激動人心的革命風(fēng)暴成為過眼煙云;封建貴族又卷土重來，建立了復(fù)辟王朝。那時候的法國，想要出人頭地的年輕人只有兩條路可走，一個是從軍，一個是當(dāng)神父。于連真可謂：成敗一本書，生死兩女人?；蛟S每個時代都有這樣的年輕人吧!我覺得沒什么,什么樣的社會造就什么樣的人,人人都想小資，都想有所建樹，無可厚非。我最喜歡的一句名言,就是司湯達(dá)的"活過,愛過,寫過"。當(dāng)有人提及《紅與黑》，我可以自豪地說“我讀過”,后面加上一句“我也掩卷沉思過”。