讀書能讓我的眼界開闊;讀書能讓我學(xué)習(xí)到處理生活中遇到的問題的方法;讀書能讓我豐富自己的課余生活。在這時(shí)間充裕的暑假里，我就像一只“小書蟲”每天徜徉在書本里，體會(huì)著書給我?guī)淼目鞓放c成長(zhǎng)。
當(dāng)我拿起這本不厚的書本《老人與?！窌r(shí)也沒覺得有什么特別，就是覺得書本不厚一會(huì)就能看完它，可是當(dāng)我拿起這本書讀起來的時(shí)候卻被書中的這位主人公深深的吸引了。書中特別用了瘦骨嶙峋這個(gè)詞語介紹了這位老人。我的腦海里浮現(xiàn)出一位瘦的像皮包骨頭一樣，一定沒有什么力氣和精氣神的老人，相反在往下讀時(shí)才了解到他是一位堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、不為困難屈服的老人。
《老人與?！分饕v述了一個(gè)名叫圣地亞哥老漁夫一次特殊的捕魚經(jīng)歷。在連續(xù)84天一無所獲后，老人釣到一條比他的船還要大的馬林魚，這條魚的力氣特別大，老漁夫和它斗了幾天幾夜。終于，老漁夫征服了這條大魚，可是在爭(zhēng)斗時(shí)大魚的血腥引來了一群兇殘的鯊魚，這時(shí)的老漁夫已經(jīng)沒有什么力氣和鯊魚們爭(zhēng)斗，即使這樣老漁夫還是沒有放棄與鯊魚進(jìn)行了殊死搏斗，但是大魚還是被鯊魚吃掉了，所以老漁夫只帶回了一副巨大的魚骨頭回家。
雖然老漁夫沒能把大魚帶回家，在很多人眼里覺得他還是一個(gè)失敗者，可是我不這么認(rèn)為，我覺得他在精神上捕獲了一條巨大無比的“魚”。他一個(gè)人出海84天，兩個(gè)多月的時(shí)間呀!這段時(shí)間里都沒有捕獲到魚。試問，有幾人能堅(jiān)持下來?老漁夫中途有想過放棄，可是一種信念和不甘心讓他堅(jiān)持了下來，他覺得自己都已經(jīng)堅(jiān)持了這么多天現(xiàn)在放棄太可惜了，身為一位老漁夫他很明確自己的目標(biāo)。因此，別的漁夫都放棄時(shí)，他仍然選擇堅(jiān)持?？墒牵钪杏袔讉€(gè)人能做到像漁夫這樣呢?
漁夫的精神使我想起自己學(xué)騎單車時(shí)的情形。第一次學(xué)單車時(shí)我特別緊張和害怕，把手都抓不穩(wěn)，媽媽在后面幫我扶著，當(dāng)我騎上單車時(shí)媽媽松開了她那雙強(qiáng)有力的大手，我失去了平衡重重的摔在地上腿和手都劃破了，我哭著和媽媽說我再也不學(xué)騎單車了?？墒亲x完這本《老人與?！肺冶焕蠞O夫永不放棄，堅(jiān)持到底的精神感動(dòng)了，于是我拿起放在家中閑置已久的單車?yán)^續(xù)練習(xí)，在多次失敗和堅(jiān)持不斷的練習(xí)中我終于學(xué)會(huì)了騎單車。
讀完這本書讓我學(xué)會(huì)了做任何事只要你不輕言放棄，敢于面對(duì)，堅(jiān)持不懈一定會(huì)有好的收獲。
暑假里，我讀了一本很有趣的書——《超級(jí)呼嚕俠》。
故事的主角是13歲半，身高不詳體重不詳?shù)哪猩炫峙?。他的超能力是空間瞬間轉(zhuǎn)移，小區(qū)失火的時(shí)候，大家都急著逃命，他卻是立即躺下睡覺，隨著他的呼嚕聲，大家有驚無險(xiǎn)地被轉(zhuǎn)移到了安全地帶。因?yàn)檫@種超能力，他被大家稱為“呼嚕俠”，也因此他進(jìn)入了超級(jí)英雄組織。這個(gè)組織的目標(biāo)是：伸張正義，懲戒犯罪，保護(hù)地球，維護(hù)和平。在這里胖胖認(rèn)識(shí)了會(huì)讀心術(shù)的梁美麗，有點(diǎn)暴力但是會(huì)瞬間釋放一萬伏電壓的旦旦，急性子超級(jí)大力士薛南風(fēng)，膽小鬼會(huì)高分貝攻擊的段小二和書呆子會(huì)控火的李同飛。大家在訓(xùn)練中成為了好兄弟。
就在大家為了世界和平努力時(shí)，胖胖無意中發(fā)現(xiàn)組織的負(fù)責(zé)人梁元，他真正的計(jì)劃是以生物技術(shù)控制這些超能力孩子的基因，妄想組織成一支無堅(jiān)不摧的軍事力量，來達(dá)成自己統(tǒng)治世界的目的。胖胖和旦旦帶領(lǐng)著伙伴們用自己的超能力齊心協(xié)力打敗了梁元，這個(gè)過程中梁美麗付出了自己的生命。
“呼嚕俠”用自己的超能力保衛(wèi)了世界和平。在我的心目中，消防員就是現(xiàn)實(shí)世界中的超級(jí)英雄。哪里失火，大家都逃跑，他們卻逆行往最危險(xiǎn)的火場(chǎng)沖鋒。哪里有人落水，是他們義無反顧的跳進(jìn)去救人。今年好多地方發(fā)洪水，也是他們奮斗在抗洪的第一線……我的夢(mèng)想就是長(zhǎng)大了當(dāng)一名英勇的消防員!媽媽說現(xiàn)在的我，乖乖聽話，好好學(xué)習(xí)，做好孩子就是“超級(jí)英雄”了。哈哈，這本書中的小超人們也是各有各的缺點(diǎn)嘛。我也會(huì)好好努力，改掉自己身上的小問題，向著我心目中的超級(jí)英雄們努力的!
你是否想要一個(gè)能變零食的大口袋，你是否想要一個(gè)可以幫助你寫作業(yè)的機(jī)器人，你是否想擁有一支可以幫你寫考試卷的神筆……
有一個(gè)小男孩就擁有一個(gè)想要什么就能變出什么的寶葫蘆，他就是張?zhí)煲頎敔斖捁适隆秾毢J的秘密》的主人翁王葆。
故事是這樣的，有一個(gè)男孩名叫王葆，在釣魚時(shí)意外地釣到了一個(gè)神奇的寶葫蘆，從此，王葆坐享其成，想要什么就有什么，寶葫蘆幫他學(xué)習(xí)，做模型，考試......王葆經(jīng)不住夢(mèng)想成真的誘惑，成了一個(gè)不勞而獲的人，寶葫蘆讓他擁有了一種特殊的幸福，王葆對(duì)寶葫蘆有了依賴性，結(jié)果，寶葫蘆非但沒有幫助王葆，反而讓他學(xué)會(huì)了偷懶......終于在一次數(shù)學(xué)考試中，寶葫蘆施展魔力把蘇鳴鳳試卷上的答案全部移到王葆的空白試卷上，而且把蘇鳴鳳的名字也一起移給了王葆，最后事情敗露了，王葆受到了老師的批評(píng)和同學(xué)的嘲笑。最后王葆醒悟了，扔掉了寶葫蘆。幸好這只是一場(chǎng)夢(mèng)。
我也像王葆一樣，幾乎天天想著有個(gè)寶葫蘆。有了寶葫蘆，我不就能過上好日子了嗎?再也不用寫沒完沒了的作業(yè);再也不用去背那些枯燥無味的古詩古文;更不用費(fèi)腦筋去考試。我由王葆聯(lián)想到自己，我不是和王葆一樣嗎?甚至我也有一個(gè)“寶葫蘆”。在家里，媽媽是我的“寶葫蘆”，我房間里的內(nèi)務(wù)都是媽媽幫我打理的，我要什么媽媽就給我買什么。但我卻還不知足，光想得到現(xiàn)成的，不愿多出力。每次我做數(shù)學(xué)作業(yè)，計(jì)算器就是我的“寶葫蘆”，三下五除二的就計(jì)算出來答案了。讀了這個(gè)童話故事，我知道不做家務(wù)以后上高中，上大學(xué)住校生活就不能自理。用計(jì)算器這不僅會(huì)讓我思想變得懶惰，還會(huì)讓我計(jì)算能力變?nèi)?，影響以后的思維能力和計(jì)算能力。我還懂得了一個(gè)道理：天上是不會(huì)掉下餡餅，要什么有什么是不會(huì)給自己帶來幸福的，只會(huì)帶給像王葆一樣的無聊和痛苦的生活。
王葆最后拋棄了“寶葫蘆”，我也要拋棄自己的“寶葫蘆”——“不勞而獲“的惡習(xí)，以后做事盡量不靠別人，還要幫媽媽做家務(wù)，不勞而獲能叫人變懶變壞，學(xué)不到真本領(lǐng)，這樣長(zhǎng)大怎么為祖國(guó)做貢獻(xiàn)?
寶葫蘆不是萬能的工具，只有勤奮學(xué)習(xí)才是萬能的。世界上很多事情都不可能不勞而獲，哪些讓人羨慕的成功背后，往往是日復(fù)一日，年復(fù)一年的努力，是面對(duì)困難時(shí)迎難而上，堅(jiān)持自己的目標(biāo)，勇往直前。我會(huì)永遠(yuǎn)記住：一分耕耘，一分收獲!
前段時(shí)間，我讀了我國(guó)杰出漫畫家張樂平先生的《三毛流浪記》這本書，故事講述了蘇北孤兒三毛的辛酸遭遇。讀后我的心情久久不能平靜，感觸頗深。
主人公三毛是一個(gè)身世凄涼，受盡欺辱、貧窮的只剩下三根頭發(fā)的孩子。他沒有親人，為了生活從蘇北農(nóng)村來到上海，吃得是貼廣告用的漿糊，睡得是垃圾車，冬天就以破麻袋為衣。為了生存，他撿過煙頭，幫人推過黃包車，做了很多工作但仍然總是受人欺辱，掙到的錢連頓飽飯都吃不了。
盡管命運(yùn)對(duì)三毛是如此的不公，但三毛依舊保持他善良的本心。他幫助被欺負(fù)的小朋友，把自己僅有的餅分給老爺爺吃，他還不顧生命危險(xiǎn)，救起落水的小男孩。同時(shí)他還是一個(gè)有愛心的孩子。有一天，他去弄飯吃，看到一個(gè)饑餓老奶奶抱著一個(gè)身體瘦弱的小寶寶，三毛慷慨的把自己的飯全給了老奶奶，全然不顧自己咕咕叫的肚子。三毛的善良有愛心深深感染著我，也影響著我，讓我立志成為像他那樣的孩子。
盡管生活是如此的殘酷，但三毛依然不向生活屈服。他勤勞、好學(xué)。在悲慘的流浪生活中，他賣過報(bào)紙，擦過皮鞋，當(dāng)過學(xué)徒，嘗盡苦頭，但依然堅(jiān)強(qiáng)勇敢。他的這種精神讓生活在優(yōu)越環(huán)境中的我自慚形_，想想平時(shí)在生活和學(xué)習(xí)中遇到一點(diǎn)挫折就想放棄的我，不禁臉紅，暗暗下決心，以后一定要向三毛學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他的勇敢堅(jiān)強(qiáng)。
在張樂平先生的筆下，生活是苦的，但三毛卻用他的善良和堅(jiān)強(qiáng)回報(bào)生活，讓我在感受舊社會(huì)的冷酷無情的同時(shí)也看到一個(gè)不同尋常的三毛。在悲苦中的三毛都能做到勇敢面對(duì)生活，那今天生活在和平幸福社會(huì)中的我們呢?我想我們要珍惜現(xiàn)在來之不易的生活，在和平安寧的環(huán)境中努力學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后為社會(huì)多做貢獻(xiàn)。
舊中國(guó)底層百姓的悲哀——讀《為奴隸的母親》有感。
這個(gè)故事已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了......但又似乎不遠(yuǎn)。
或許聽起來有些駭人，在1930年的浙東農(nóng)村仍然存在著“典妻”制度。幾千年封建王朝對(duì)女性的壓迫，羞辱，依然延傳在這閉塞的地區(qū)。
事實(shí)上，“典妻”甚至連“納妾”都不如。家里窮的響叮當(dāng)，又背負(fù)著一身賭債的男人，把家里該賣的都賣光了?；仡^看看自己空空如也的房屋中突兀地坐著一個(gè)面色枯槁，神情凄慘懷里還依偎著一個(gè)五歲小男孩的女人。男人經(jīng)別人一提醒，眼珠一轉(zhuǎn)，想著自己現(xiàn)在那么窮，妻子跟著自己也受苦，家里還多出了一口人吃飯。還不如把她典幾年給有錢地主家，賺個(gè)百十來塊錢，先把自己的賭債還了再說。說到做到，婦人第二天就被一頂轎子送到了地主秀才家，過了三年，為秀才誕下一子，因?yàn)榈溥@婦人來就是為了給秀才傳宗接代的——秀才的妻子生不了孩子。
孩子生下來了，婦人的典當(dāng)期限也到了，婦人該離開了，她將要告別自己這么幾年來相對(duì)富足的生活，再回到那個(gè)陰暗的，窮困的家中。她不是沒有過掙扎，可在秀才家里待著，哺育著新誕下來的叫秋寶的孩子，婦人心里頭還惦念著家里頭那個(gè)瘦骨嶙峋名叫春寶的孩子，惦念著他的父親會(huì)不會(huì)毆打他，會(huì)不會(huì)苛待他。而當(dāng)她回到了那個(gè)窮困潦倒的家里，她又開始惦念起白白胖胖的秋寶，想念他在自己的臂彎中酣睡的那些陽光明媚的日子。想念他在吮吸乳汁時(shí)滿足的笑顏。兩個(gè)孩子同樣都是她的寶，手心手背都是肉，讓婦人割舍哪一個(gè)，心中都會(huì)有痛苦，有不舍。
到底是什么是誰造成了婦人如此悲慘的境遇?是偽善卻富有的秀才，是尖酸刻薄秀才的大妻?是婦人那心狠的丈夫?都不是，歸根究底的還是那“吃人”的封建禮教硬生生地將婦人“扯成了兩半”，聯(lián)想到魯迅筆下的祥林嫂，她們又何嘗不是被封建禮教所“吞噬”的產(chǎn)物呢?舊中國(guó)底層的女性在面對(duì)階級(jí)壓迫以及典妻制度之時(shí)，往往采取了順從，忍耐，苦熬的態(tài)度，就像待宰的羔羊。她們既無力反抗，也不敢反抗，她們寄望于富有階級(jí)多發(fā)善心，而不知正是這些所謂的階級(jí)制度，深深地侮辱，損害了她們的人權(quán)。在封建禮教和等級(jí)制度下無可選擇的命運(yùn)，是舊中國(guó)女性普遍的悲哀。
而文中的另一個(gè)悲慘的人物形象，我覺得是婦人的丈夫，那個(gè)被叫做“黃胖”的男人。都說可恨之人必有可憐之處，黃胖”起先是一個(gè)非常勤勤懇懇的皮販兼農(nóng)夫，他能將每行秧苗插得非常直，很受別人夸贊。但是在那嚴(yán)酷的封建剝削制度下，“他的境況總是不佳，債務(wù)是年年的積起來了。大約是因?yàn)榫硾r的不佳，煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來了。”他開始變成一個(gè)非常暴躁且兇狠的男人。他不顧妻子的苦苦哀求將自己剛出生的女兒直接丟進(jìn)沸水里，他用鋤柄狠狠的敲打春寶的額頭，以及他典當(dāng)婦人的這種令人唾棄的行為，看了之后你可能會(huì)義憤填膺：“這個(gè)男人簡(jiǎn)直就是禽獸，連禽獸都不如!這樣的人渣還活著干什么!”可你仔細(xì)想想，他也是封建社會(huì)和剝削制度的受害者。如果沒有對(duì)農(nóng)民如此殘酷的剝削，他也不會(huì)走到如今的這步田地?！叭酥酰员旧啤比绻梢缘脑?，他難道不想好好的疼愛自己的妻子和孩子嗎?他難道不想好好地耕作，過上雖不富裕但尚可溫飽的生活嗎?可是他做不到了，是殘忍的封建社會(huì)和剝削制度一步步地將他逼入了這個(gè)如此艱難的地步，他無法，他不敢直視自己眼前的生活，他覺得自己的生活沒有希望，一眼望到盡頭的黯淡，連光的縫隙都鉆不進(jìn)來，所以他開始?jí)櫬?，開始自暴自棄。他，又何嘗不可悲呢?
一口氣讀了《綠山墻的安妮》這本書，我覺得安妮雖然出生不久就成了孤兒，但她是一個(gè)生性樂觀積極向上的小女孩。她的想象力特別豐富，她能想象出好多富有詩意的名字，每一個(gè)普普通通的事物，到了她的眼里，竟然都會(huì)與眾不同起來。她純真善良，刻苦勤奮，她得到了很多愛。最后為了照顧生病的瑪麗拉，她放棄了上大學(xué)的念頭，選擇了做個(gè)好教師。
這讓我想起了去年暑假，我也認(rèn)識(shí)了兩位中國(guó)的“安妮”呢。那是我作為杭州日?qǐng)?bào)小記者參加了杭州市第__屆散居孤兒夏令營(yíng)閉營(yíng)儀式。
在儀式開始之前，一位美女志愿者姐姐就吸引了我，她有著一雙大大的眼睛和燦爛的笑臉。我趕緊走過去采訪她，美女姐姐告訴我她叫許菁，是杭州師范大學(xué)的大學(xué)生，以前是好心人幫助她成長(zhǎng)，她現(xiàn)在也要盡自己的力量獻(xiàn)愛心，幫助同樣身世但比她更弱小的孤兒弟弟妹妹們。
我問她學(xué)習(xí)上遇到困難她是怎樣克服的，她告訴我首先要有一顆想學(xué)習(xí)的心，為了目標(biāo)而努力。有困難咬咬牙就過去了，實(shí)在不行，哭一回就好了，然后就是上課該好好聽講，下課就該好好休息，吃飯就好好吃飯，睡覺就好好睡覺。
吳秋霞姐姐是我的第二個(gè)采訪對(duì)象，我聽說她是夏令營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)，而且她正自信滿滿地告訴一個(gè)小記者她的夢(mèng)想是當(dāng)一名英語老師。我就排在那個(gè)小記者后面，等著采訪她。她后來告訴我，她剛剛高中畢業(yè)，正在等待大學(xué)錄取通知書，算是一名準(zhǔn)大學(xué)生吧。因?yàn)樗诔踔袝r(shí)遇到了一位很好的英語老師，老師非常關(guān)心學(xué)習(xí)成績(jī)中等的學(xué)生，她當(dāng)時(shí)也是其中之一，老師總是很耐心地輔導(dǎo)她，所以她告訴自己一定要學(xué)好英語，絕不能辜負(fù)老師的期望。
幸運(yùn)的是她還有一位學(xué)霸同桌，學(xué)習(xí)上有困難她還會(huì)向同桌求助。她的爸爸媽媽都不在了，她說她一定要好好學(xué)習(xí)以后找個(gè)好工作，為她的爸爸媽媽爭(zhēng)一口氣。
我當(dāng)時(shí)覺得吳秋霞姐姐就像我們班表演的《小青蟲的夢(mèng)》這個(gè)童話劇里的小青蟲，她特別有夢(mèng)想，她已經(jīng)變成了一只美麗的蝴蝶了。現(xiàn)在看完《綠山墻的安妮》后，我覺得她就是安妮。
她們都是孤兒，但是她們都像安妮一樣，臉上沒有一點(diǎn)抱怨，還都有著感恩的心，知恩圖報(bào)，她們不光自己堅(jiān)強(qiáng)樂觀，還傳遞快樂給身邊的每一個(gè)人。和她們相比，我們的生活是多么幸福，我們更應(yīng)該成為傳遞快樂的人，盡己所能幫助有需要的人。
《人間失格》又名為《喪失為人的資格》，這本書很多人推薦，甚至有說日本文學(xué)的代表作。全篇文章主人公葉藏似乎不論在做何事，內(nèi)心都是消極的?？鄲?、陰暗、灰心、陰郁、焦灼、悲憫、孤獨(dú)、悲慘等情緒籠罩著全文，環(huán)繞著作者。他多次自殺未遂，但也說了“對(duì)于現(xiàn)在的我來說，沒有幸福與不幸，只是，一切都會(huì)過去的。”支撐別人活著的經(jīng)典名句。
究其原因，我想首先是社會(huì)環(huán)境的影響，再就是原生家庭。青少年時(shí)候的一切，只能接受，無法反抗，甚至可以說他經(jīng)歷的許多，都是無能為力的。童年物質(zhì)生活無憂，一切拿來的太簡(jiǎn)單而少了爭(zhēng)取幸福的愉悅感;家庭氛圍冷淡嚴(yán)肅使其精神上也匱乏。其次，全篇他和幾個(gè)女人的來往交織讓他更陷深淵。從兩個(gè)朋友的“你會(huì)把女人迷死”，到自己風(fēng)花雪月、背叛別人和被別人背叛，最后說“我想去一個(gè)沒有女人的地方”。他錯(cuò)看女人，錯(cuò)付女人。連嗑藥都是女人給的。
還有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)帶來的社會(huì)混亂、因?yàn)樽约旱碾A級(jí)出身、因?yàn)樽约寒嫾疫@個(gè)窮苦的職業(yè)，因?yàn)閳?jiān)信“錢盡人緣斷”的價(jià)值觀;因?yàn)榘咽廊?、把世界看得太透徹，想得太?fù)雜;所有人，所有事物都不值得深究，不應(yīng)當(dāng)猜忌，否則耽誤的是自己。
葉藏，家庭殷實(shí)，相貌出眾，但卻是曇花一現(xiàn)，在他沒有對(duì)現(xiàn)狀和可能帶來的變化形成清晰認(rèn)知前，災(zāi)難就已來臨。人們對(duì)于沒有心理準(zhǔn)備的事當(dāng)然會(huì)感到恐慌不安。一開始我想，他為何內(nèi)心如此低迷，甚至要向世人偽裝，為何不能真心做自己。外界的反應(yīng)確實(shí)能影響自己的選擇，但最終如何言行，高興與否，取決于自己。但后來才知道，與其怪罪他不如心疼他。
葉藏是一個(gè)充滿悲劇的人，接連經(jīng)受吃各種生活打擊，父親的冷漠、常子的殉情、中原先生的死、良子的背叛，他只能承受。每個(gè)人都不是一座孤島，都會(huì)以某種方式影響別人和受人影響，而葉藏和他的社會(huì)關(guān)系，都在彼此負(fù)面影響著。常子、由子、靜子等女人在受他牽連，自己也因?yàn)閯e人酗酒、嗑藥，變賣家當(dāng)繼續(xù)墮落，把自己害到慘淡境遇。葉藏還是道德感太強(qiáng)，所以會(huì)無數(shù)次自尋短見?！拔业拇嬖谑且粋€(gè)天大的錯(cuò)誤?！薄吧鵀槿?，我很抱歉”,向太宰治致敬。
初看紅樓，是在我六歲之際，只是泛泛地囫圇吞棗亂翻一遍，并不妄想能看懂這本對(duì)于一個(gè)六歲孩童來說太過深?yuàn)W的名著，于是閑置一邊，一忘就是三年.待到三個(gè)春秋過去，嶄新的紅樓已破舊不堪，不得已忍痛割愛棄舊，換了一本古本攻讀，這才逐漸讀出妙處，和紅樓結(jié)下了不解之緣.
雖不敢在各位前輩面前班門弄斧，不求諸位能茍同晚生的觀點(diǎn)，但還是把鄙人的心得體會(huì)與大家共享，贊同也好，不贊同也罷，各有各的看法和觀點(diǎn)，也不必跟彼此過不去.還請(qǐng)諸位紅學(xué)前輩多多指教.
從人間凡人的角度來看，黛玉體弱多病，第三回她一出場(chǎng)，就是那么一種身體面貌怯弱不勝的狀態(tài)，她的不足之癥，是一望而知的。當(dāng)然，曹雪芹塑造的這個(gè)形象，雖然病態(tài)，卻極有美感，叫做有一段自然的風(fēng)流態(tài)度，雖非健康美女，卻又勝似健康美女，寶玉愛她，固然首先是心靈相通，但對(duì)她的外貌風(fēng)姿，也確實(shí)是為之傾倒。
所以，并不是只是“情人眼里出西施“，黛玉本來就是個(gè)美人胚子，有些紅學(xué)研究者說黛玉只是在寶玉的眼里看上去美，這個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的.況且，在第三回里曹雪芹確實(shí)寫的很美：“籠煙眉““含露目“心較比干多一竅，病如西子勝三分“.完完全全一個(gè)弱柳扶風(fēng)的林妹妹，怎么會(huì)單純的是一個(gè)病態(tài)?從薛蟠看黛玉的那一筆，我們就可以知道單單看黛玉的外貌，也是可以攝人魂魄的.
根據(jù)命運(yùn)的設(shè)定，下凡后的黛玉，她那個(gè)眼淚，跟別的凡人不一樣，卻是有一定的總量的，那個(gè)總量，應(yīng)該也就是在天界被灌溉的雨露的那個(gè)量。因此，黛玉那個(gè)話，你還記得嗎?
其實(shí)就是告訴讀者，絳珠仙草對(duì)神瑛侍者的還淚，剩余量是越來越少了，那么，一旦淚盡，當(dāng)然也就是完成了償還灌溉之恩的任務(wù)，就要再回到天界去了，也就是說，人間的黛玉，她的生命就結(jié)束了。
盡管這以后，書里還寫了幾次黛玉哭泣流淚，但她將淚盡而逝，這是文本的神話式預(yù)先設(shè)定，后面一定會(huì)這樣來寫的。
在《朝花夕拾》中，魯迅大量使用了對(duì)比和諷刺的手法。如在《從百草園到三味書屋》中，魯迅首先使用了許多鮮亮的文字記敘在百草園無憂無慮的生活，接著再寫道“我”不得不告別百草園去三味書屋上學(xué)。前邊寫的百草園很好地反襯了后來在三味書屋讀書的乏味生活，體現(xiàn)了魯迅對(duì)舊社會(huì)私塾的不滿。在《藤野先生》中，魯迅日本的醫(yī)學(xué)導(dǎo)師藤野先生是一位穿著不拘小節(jié)的人，“這藤野先生，據(jù)說是穿衣服太模糊了，有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié);冬天是一件舊外套，寒顫顫的……”
但藤野先生對(duì)工作是極其認(rèn)真的，他把“我”的講義都用紅筆添改過了;血管移了一點(diǎn)位置也要指出。這個(gè)對(duì)比手法，較好地寫出了藤野先生的高貴品質(zhì)，寫出了魯迅對(duì)他的景仰。另外，藤野先生對(duì)中國(guó)留學(xué)生孜孜不倦的教誨及對(duì)學(xué)生的一視同仁，這與日本學(xué)生對(duì)中國(guó)學(xué)生的輕蔑態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比，體現(xiàn)出藤野先生是個(gè)真正的君子?！冻ㄏκ啊酚闷綄?shí)的語言，鮮活的人物形象，豐富而有的童年故事，抨擊了囚禁人的舊社會(huì)，體現(xiàn)了魯迅先生要求“人的解放”的愿望。
偶然收到一條朋友的短信，才發(fā)現(xiàn)已許久沒有聯(lián)系，突如其來的關(guān)心讓人覺得溫暖。不自覺地想起初中的生活，彼此形影不離的那段日子，平凡而冗長(zhǎng)，卻依然清晰無比，甚至是每個(gè)細(xì)節(jié)。
很早就讀過魯迅的《朝花夕拾》，文中描繪了許多他童年的生活以及早年的經(jīng)歷。當(dāng)讀到《范愛農(nóng)》中的一段：“從此我總覺得這范愛農(nóng)離奇，而且很可惡?！诙鞇坜r(nóng)就上城來，戴著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來沒有見過的?！痹跁宪P躇滿志的魯迅，原來也像我一樣，在那個(gè)糾結(jié)的年齡里，對(duì)范愛農(nóng)又愛又厭，正如我們那年為一顆糖而與好朋友爭(zhēng)吵，繼而又在好友安慰中與她深深擁抱。
“油蛉在這里低唱,蟋蟀們?cè)谶@里彈琴……”當(dāng)這些字句映入眼簾，我仿佛回到了自己那無憂無慮的童年時(shí)代。小時(shí)候也許就是這樣吧，有著天馬行空的想象力，所以不管什么都會(huì)觸動(dòng)我們甜甜的笑?；蛟S每個(gè)人都在回憶那些再也回不去的時(shí)光吧。即使是曾經(jīng)的不開心，也會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝，鍍上一層淡淡的金色，仿佛當(dāng)下的生活永遠(yuǎn)比不上過往的歲月。
每個(gè)人都擁有不同的過去。正如黃磊說，“你在某個(gè)午后看見一位老人，很老很老，陽光下，坐在街角。你哪能知道他經(jīng)歷過什么，你哪能知道他的一生?！薄冻ㄏκ啊坊蛟S不僅是魯迅寫給讀者看的，更是寫給他自己看的?？勺x著讀著，又覺得它不僅指引我們體會(huì)魯迅，更讓我們回味自己。
于是本不該是朝花夕拾的年紀(jì)，卻也有許多值得回憶的片段。
然而，總有人說人不能活在過去，活在回憶里。我也懂得，人應(yīng)活在當(dāng)下，活在今朝，活在自己的陽光里。所以，“朝花夕拾”過后，能做的，只有把握當(dāng)下的時(shí)光!