第一次看到這篇文章，是初中的一篇課文，現(xiàn)在還隱約記得老師摳字眼給我們講某個字所表達出來的感情，當(dāng)時為魯迅寫出的精辟的字句所震撼，如今再讀，更多的，是對這篇文章所架構(gòu)出來的舊中國社會的悲哀所感嘆。整篇文章都充斥著對舊中國社會和舊教育制度的控訴，如同成千上萬個人透過這篇文章吶喊一般，驚醒人們。
最先出現(xiàn)在我們面前的孔乙己，是一個邋遢的人，卻身著象征富貴的長衫和那些貧困的短衫幫一起站在酒店喝酒，那象征這富貴的長衫卻也破破爛爛，還要在喝酒的時候結(jié)結(jié)巴巴地反駁掌柜和短衫幫的取笑。明明就是窮人，卻固守闊綽的姿態(tài)，連給錢也要做作地出，表現(xiàn)表現(xiàn)出人炫耀的心態(tài)，孔乙己拼命地想與短衫幫劃清界線，故以讀書人自居，但實際上，孔乙己自始自終都沒有逃脫貧窮的命運，孔乙己是封建教育的一個犧牲品，本應(yīng)被人同情，卻被眾人嘲笑，足以說明當(dāng)時社會的陰暗，故事就以此開始，我可以理解孔乙己的心情，讀破萬卷書，卻無法獲得官位，到最后甚至因此被人所嘲笑，不禁自問：我讀了數(shù)十年的書，連讀書是對是錯都分不清楚，幾十年枯燥的日子到最后什么都沒有換來，剩下的，只有禁不住內(nèi)心拷問的心。這就是當(dāng)時的教育所致，所以，孔乙己從頭到尾都是以一個犧牲品的角色空虛地活著。
之后被人嘲笑的孔乙己，嘴中念著什么之乎者之類的話語，他人聽不懂，只是不停地取笑他，甚至越加的厲害，更顯出孔乙己被教育所禁錮、毒害的心，孔乙己好吃懶做，以至于弄到討飯、偷竊維持生計的地步，有怪得他人孔乙己好心教我茴字的寫法，卻被我置之不理，嘆了口氣，顯出極惋惜的樣子，那無用的知識，原以為還可以教小孩子。但連小孩都不愿學(xué)，又一次加深了對封建教育的批判。
最后被丁舉人打 到殘了條腿，掌柜和酒客之間用漠不關(guān)心、事不關(guān)己的語氣談到被暴 政壓迫的孔乙己，讓我感受到深深的悲哀，在熟悉的酒店卻得不到應(yīng)有的打抱不平和關(guān)心，丁舉人的暴行也沒有得到應(yīng)有的制裁，周圍的人們?nèi)缤?xí)慣了這類事情的發(fā)生一般，然我感到寒心，當(dāng)孔乙己用手艱難爬到酒店要酒喝時，掌柜依然向他要欠下的錢，如同被錢蒙蔽了眼睛一般，而之后掌柜又用平常一樣的調(diào)侃的語氣笑著說道：孔乙己，你又偷了東西了!孔乙己卻沒有像平時那樣辯駁，卻如同用盡了全身力氣一般說道：不要取笑!緊接著掌柜說道：取笑要是不偷，怎么會打斷腿。掌柜不愿意給一點點的關(guān)心，卻還要抹殺掉孔乙己僅有的一點尊嚴，從這些，魯迅深刻地表現(xiàn)出了當(dāng)時社會的黑暗。
孤獨是殘忍的，是割舍不了的，是要與生命始終伴隨的，就像書中的拉丁美洲，與世界脫離，像極了閉關(guān)鎖國的清朝，仿佛世界只有孤身一人。《百年孤獨》里的馬孔多，雜糅著這世間所有類型的人，也雜糅著這世間所有的孤獨。
馬爾克斯筆下的世界很奇妙，每個人都是獨立個性的但卻無神空虛的，書中所經(jīng)歷的孤獨，也可能是我們?nèi)松?dāng)中所需要面對的。“世界上正在發(fā)生不可思議的事情，咱們旁邊，就在河流對岸，已有許多各式各樣神奇的機器，可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過日子?！瘪R孔多的創(chuàng)始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪清晰的認識到了目前的現(xiàn)狀，他本應(yīng)該是個英雄，但時代讓他變得可悲，子孫所承受的災(zāi)難性的傷害也揭示著他人生的可悲。他是孤獨的，馬孔多的文明也是孤獨的，他們有著對權(quán)利的渴求，對求知的渴望，以及對暴力的崇敬，但他們拒絕與遠方溝通，拒絕看到遙遠世界的光芒。他們從未放過自己，所以他們孤獨，卻也無能為力。
《百年孤獨》的魅力遠遠不止這小小的一角，就像作者說的“拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結(jié)，是一幕幕事先要注定被人遺忘的戲劇的總和”，這個家族的百年孤獨也折射著世間萬物的凄楚和悲涼，孤獨的度量已無從計算，可能從創(chuàng)世之初到宇宙熱寂，也許它早已伴我們同行，無聲無息。
讀完這本書，我經(jīng)常會思考一個問題：究竟什么可以讓我們在有限的生命中為之相守和奮斗?也許在經(jīng)歷人生的不同階段時，都會有不同的答案吧!
蘇大夫大名叫蘇金散，民國初年在小白樓一帶開所行醫(yī)，正骨水平一流，在天津衛(wèi)一帶很有名氣，連當(dāng)時的洋人賽 馬折斷胳膊、腿的，也都來求他醫(yī)治。
蘇大夫人高袍長、手瘦有勁，五十開外，最有特點的是他下巴上有一綹山羊胡子，像浸了油似的烏黑锃亮。他要是開口說話，聲音相當(dāng)洪亮，帶著丹田氣從腹腔到胸腔，一路沖出來，遠近聽著都是一樣響的。書中說，他要是在當(dāng)年入行學(xué)唱戲，一定也能成為明星。
蘇大夫在為病人正骨的時候，手腳“干凈麻利快”是特點，“雙手似一對白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽‘咔擦咔擦’，不等病人覺得疼，斷骨頭就接上了。”這些動作在我眼看像看電影一樣的出現(xiàn)，真是個“武功高手”呀。這技術(shù)就是在今天，也準(zhǔn)是一個的骨科大夫。
但是蘇金散這個人為什么叫蘇七塊呢?這還得從他立的一個規(guī)矩說起，“凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀圓碼在臺了上，他才肯瞧病，否則決不搭理?！彼源蠹叶剂R他認錢不認人，慢慢的都喊他蘇七塊了。
前些日子，老師給我們發(fā)了一本書——《簡·愛》，一開始我以為《簡·愛》的意思是如何愛一件事物。看完后我才知道，原來《簡·愛》是這本書中主人公的名字。
《簡·愛》主要講述的是一個英國女子在各種磨難中不斷追求自由與尊嚴，堅持自我，最終獲得幸福的故事。與簡相比，我真是自慚形_。平時，我只要一碰到困難就像縮頭烏龜一樣。記得上學(xué)期，我們六年級舉行拔河比賽。賽前，老師選拔選手，全班同學(xué)都把手舉得高高的，我卻偏偏把頭縮在臂彎下，沒敢正眼看老師，心里還默默祈禱老師千萬別選上我。也不知是老師有意而為之還是事屬巧合，我居然被選上了!這下可怎么辦?我可是最怕人擠人的陣勢，也怕我們在比賽中輸給別的班級。于是，我鼓足勇氣走上講臺跟老師說我不想?yún)⒓颖荣?，主動退?老師真的把我換下來了。正式比賽時，我只能當(dāng)個拉拉隊員，結(jié)果我們班女生竟然奪得冠軍。我悔不當(dāng)初，也羞愧于自己的膽怯!要是當(dāng)時我有“簡”的勇于挑戰(zhàn)困難的勇氣，我現(xiàn)在也可以驕傲地站在領(lǐng)獎臺上接受獎狀了!
“你以為，就因為我窮，低微，不美，我就沒有心，沒有靈魂嗎?我跟你一樣有靈魂，也完全一樣有一顆心。要是上帝也賜予我美貌和財富的話，我也會讓你難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣!”這段話讓我震撼了。她在用自己的語言和行動表明：自己有權(quán)平等地追求一份屬于自己的愛情。她不美、卑微，卻以自己的獨特氣質(zhì)吸引著所有的人。這次新冠疫情侵襲中國人民，多少舍生忘死的醫(yī)務(wù)人員，多少舍己為人的警務(wù)人員，多少心存善念的普通老百姓，都毅然決然主動走上抗疫這條道路。他們的外表并不一定很美，但是他們用行動為我們證明什么是真正的“美”!他們都以自己獨特的氣質(zhì)吸引著每一個中國人的心!
在當(dāng)今的社會里，很多人瘋狂地追求財富。很少有人會像簡這樣，能勇敢去追求“真愛”。在追求物質(zhì)生活的時候，我們應(yīng)該傾注一些真情和溫情，追求一份本真的溫馨、和諧和寬容。
《簡·愛》給我的不止是這些。我深深地明白：我應(yīng)該堅強地生活著，努力地生活著。雖然天空沒有我的足跡，但是我飛過!雖然我不可以選擇財富，但我可以選擇人生!
我們生活中許多人許多事，當(dāng)我們經(jīng)歷過的時候，覺得平平淡淡，沒有什么特別之處，可過去了許久，再細細回想，懷念之心不禁油然升起。讀魯迅的《阿長與山海經(jīng)》，我便有這種感覺。
阿長是魯迅先生的保姆，她有許多的缺點，這使得魯迅很不耐煩。每次睡覺時，她都在床中間擺成一個“大”字，擠得魯迅很難受;她封建迷信，有眾多的忌諱，要魯迅不要進死了人或生了孩子的屋子里，正月初一睜開眼睛第一句話好說“阿媽，恭喜恭喜”說過之后還得吃一點福橘，這讓魯迅先生覺得非常煩惱。直到阿長給魯迅買來了一本木刻的《山海經(jīng)》，魯迅才認識到她是確有偉大的神力。
魯迅渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》：畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物……整日里念念不忘。是阿長告假回家以后的四五天，給魯迅買來了一本繪圖的《山海經(jīng)》，這才使魯迅對她有了新的敬意，覺得“別人不肯做，或不能做的事，她卻都能做成功”。
讀著阿長的故事，我的頭腦中出現(xiàn)了一個黃胖而矮的老婦人，她總是低聲絮說些什么，又時常豎起第二個手指，在空氣中上下?lián)u動。不禁又想起我的外公。
在我三四歲的時候，我生活在中國南方的一個小鎮(zhèn)里。我的外公，他有一副枯糙的臉龐，眼睛凹進了眼眶中，穿著的衣服上有許多補丁。他走過來，身上帶著魚腥味：“哎!犇犇，你看，我給你帶了些魚，今晚我們做魚吃?！蔽易顭┩夤X時的呼嚕聲，那聲音像緊箍咒一樣，即使并不怎么響，也讓我半夜里經(jīng)常醒來。屋里屋外被外公的鼾聲環(huán)繞著，我經(jīng)常睡不好一個完整的覺。他也會讓我不要在同一天手指甲和腳指甲一起剪;他會讓我不要在屋子里撐傘，不然會變成大傻子。這讓我非常不耐煩?？晌抑灰桓斪欤蜁瓷駩荷返囟⒅?，揪我的耳朵：“你怎們這都會辦不好?”他見人總是只打個招呼，話很少，尤其是吃飯時，一言不發(fā)，像一個啞巴似的。我吃飯時只要說上幾句，他就會大聲呵斥，似乎我做了大逆不道的事情。這讓我非常討厭他。
炎炎夏日，我突然想吃冰激淋，想得坐臥不安?？筛浇鼪]有賣冰激凌的小賣部?；蛟S絮絮叨叨的話聽在外公的耳朵里，他一聲不響，拿出了三個雞蛋，攪和了一盤雞蛋液，放入糖，加入西瓜汁橙子汁，放到大碗里哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)財噭?，再放進冰箱冷凍。到了傍晚，一碗獨特的“冰激凌”擺到了桌上。我用湯勺舀兩口，放進口中感受著那別具一格的冰爽和清新，第一次覺得外公是有著偉大的神力的，別人不肯做，或不能做的事，他卻都能做成功。
已經(jīng)多年未見我的外公了，讀著《阿長與山海經(jīng)》，我眼前那個黃胖而矮的老婦人影子慢慢淡去了，取而代之的是外公那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，他緩緩地走來，隨之而來的還有那熟悉而又陌生的淡淡魚腥味。
我那平凡的外公，他也是有著偉大的神力的，那是深厚的愛啊。