初觸題目，尤為警醒的感覺便油然而生。紅與黑，兩種顏色的對立，將預(yù)示兩種階級(jí)的對立，亦或是兩種命運(yùn)(人生)的對立，又或許是更深階層的對立。串串問題，盤旋而至，揮之不去。頓時(shí)，也深為作者欣慰，題目之吸引力如此強(qiáng)烈，耐人深思。
細(xì)讀世界名著，體味法國貴族社會(huì)的爾虞我詐、勾心斗角。上流社會(huì)，既具有無法阻擋的吸引力，又無可避免的排斥著……或許，這距離，可能使你失去一切亦或是的到一切。貫穿全文的主要人物，當(dāng)之無愧的應(yīng)是于連。朝氣蓬勃、躊躇滿志、理想遠(yuǎn)大充溢著年輕的教士，使之激蕩著為贏得自己的地位熱血澎湃著、沸騰著。只是，不容忽視的殘忍現(xiàn)實(shí)常使人無可奈何、取舍兩難。社會(huì)現(xiàn)實(shí)與倫理道德之間其不可逾越的鴻溝羈絆著于連追逐的腳步，內(nèi)心隱忍著難以割舍的傷痛，無法釋懷、痛徹心扉。幾經(jīng)周折，憑借機(jī)智的頭腦、超凡脫俗的氣質(zhì)、出眾的美貌等過人的優(yōu)勢，在巴黎上流社會(huì)人物的交談日漸有所眉目，頗為重要的是贏得了貴族女子的芳心和青睞。正如‘每個(gè)成功的男人背后，總有默默付出的女人’所言，于連亦莫過如此。其中，善良的瑞那夫人和動(dòng)人的拉穆爾小姐扮演著舉足輕重的角色。二者接踵而至的出現(xiàn)在于連的身旁，見證著其不斷上進(jìn)的人生軌跡及其墜落的悲劇?；蛟S，于連最終縈繞心頭的念頭‘人生若只如初見，那時(shí)只道是尋常!’，使之內(nèi)心充滿悔意。而瑞那夫人理應(yīng)成為了最悲劇性的人物，命運(yùn)的不公和殘忍對善良的人兒破天荒的開了個(gè)玩笑，捉弄人生于手掌之中。只需頃刻間，一切幸?；癁榱伺萦?。面對命運(yùn)的捉弄，無能為力;面對婚姻的牽絆，不知所措;面對倫理道德的約束，恨相見的晚。擁有、體味著常人所經(jīng)歷的刻骨銘心的愛情，卻礙于世人的阻攔、現(xiàn)實(shí)的約束，淚眼向望。忠貞不渝的愛情理念，使得最終生死與共，今生有緣無份，只愿來世彼此不離不棄。而于連的離走雖不難以預(yù)料，但無奈……因此，得以遇見拉穆爾小姐，開始著新的征程。然而，自古以來的門當(dāng)戶對又深深地折磨著她們，并引發(fā)了一系列的悲劇。
哦，不得不承認(rèn)，拉穆爾侯爵也極為重要。既可以使于連贏得眾人的賞識(shí)和青睞，亦可摧毀他的一切。殘忍使與拉穆爾小姐，不舍亦正因如此?！烙诜敲幕孟耄D(zhuǎn)眼間竟成為了現(xiàn)實(shí)。因而。對侯爵而言，或許，值得慶幸吧!亦或許喜盛于憂吧!
紅與黑的世界，拿破侖加冕的盛況，并未重演。而，于連距離最初已愈來愈遠(yuǎn)，漸漸迷失了自我?？胀锵?，空悲嘆……
我最近看了司湯達(dá)的《紅與黑》，最先吸引我的就是于連這個(gè)人物，許多人都認(rèn)為他是一個(gè)不知滿足，野心勃勃的人，而我認(rèn)為于連只是順供應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)——政治勾心斗角，神圣教會(huì)黑暗墜落，資產(chǎn)階級(jí)新貴卑鄙庸俗、利欲熏心，在這種社會(huì)里，那個(gè)人不想爬的更高呢?
《紅與黑》講述的是一個(gè)平民青年于連·索萊爾一心想飛黃騰過人的他被聘請為市長家老師，因與女主人發(fā)生戀情不得不到貝桑松神學(xué)院學(xué)習(xí)。不久于連又被介紹給宮廷大臣當(dāng)秘書。于連十分能干，受到侯爵的賞識(shí)，為他發(fā)了勛章，于連因此參加了貴族們的反動(dòng)會(huì)議，甘愿為效勞。成為候爵的心腹，與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚，卻被市長夫人告發(fā)，心甘情愿走上了斷頭臺(tái)。
書中的紅與黑，有人說紅代表拿破侖時(shí)代的軍服，黑代表_教的黑色道袍，但我認(rèn)為紅是于連那超凡的能力和勃勃的雄心，黑代表現(xiàn)實(shí)社會(huì)制度的森嚴(yán)和黑暗，在當(dāng)時(shí)社會(huì)往往是黑熄滅了人們的希望，而文中的于連卻是一個(gè)心機(jī)很重，野心勃勃的人，雖然這樣的人很邪惡，但是我認(rèn)為他是最容易在當(dāng)時(shí)社會(huì)有一番作為的人，他還有過人的智慧，這樣優(yōu)秀的人物怎么甘心只是一介平民呢?所謂往上爬總比消沉墮落、無所事事好。
書中的于連，他為了自己的抱負(fù)理想——朝一日能突破等級(jí)森嚴(yán)的階級(jí)界限，進(jìn)入上層社會(huì)的權(quán)貴之中，放棄了正真的幸福，生活在黑暗奢華，爾虞我詐的社會(huì)里，從而為自己開辟里一條死亡之路，但是我認(rèn)為在那時(shí)的社會(huì)，生活法則就是這樣，每個(gè)人都是冷酷的，都在追求著虛榮，名利，每個(gè)人都愛虛榮名利，雖然嘴上都說它們是身外之物，但有幾個(gè)人做到了。
于連的所作所為可能傷害了一些人，不過他本性善良，他會(huì)懺悔，僅僅是由于心靈的引導(dǎo)。所謂人無完人，而“完人”，不是太純潔就是城府太深，不是圣人就是傻子，就像我們拿到一個(gè)沒有蟲眼的蔬菜立馬會(huì)聯(lián)想起農(nóng)藥一樣。
于連死了，但我相信他勃勃的雄心依然還在，紅還是紅，黑仍然是黑!
通常，人們認(rèn)為書名中的“紅”是象征拿破侖時(shí)代的軍服;“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認(rèn)為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅是于連執(zhí)著追求幸福的熱烈的心，而黑則是殘酷的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)。
《紅與黑》是十九世紀(jì)法國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作品?！都t與黑》的主人公于連，是韋里埃小城一木匠的兒子，年輕英俊、意志堅(jiān)強(qiáng)、精明能干，從小希望借助個(gè)人奮斗躋身上流社會(huì)。王朝復(fù)辟后，于連通過穿上紅軍服從軍而飛黃騰達(dá)的道路被堵塞，只好決定穿上黑色教會(huì)服裝向上爬。去市長家當(dāng)家庭教師是于連踏入社會(huì)的第一步，了于對市長的報(bào)復(fù)心理和試練自己膽量的冒險(xiǎn)心態(tài)，于連和卻又陷入了貴族階級(jí)和教會(huì)所設(shè)下的圈套，最終被送上了斷頭臺(tái)，成為統(tǒng)治階市長夫人之間產(chǎn)生了暖味關(guān)系。事情敗露后，于連進(jìn)入貝桑松神學(xué)院既而又隨比拉爾院長來到巴黎，成為德·拉莫爾侯爵的秘書。由于自己的聰明和個(gè)性，他不僅受到了侯爵賞識(shí)而且贏得了侯爵小姐(馬蒂爾德)的芳心。二人秘密結(jié)婚，拉莫爾先生對這門婚事雖則暴跳如雷，但也無可奈何，于連也因此得到了騎士稱號(hào)、中尉軍銜和二萬零六百法郎年收入的莊園。好景不長，正當(dāng)于連躊躇滿志之際，他級(jí)陰謀的牲品。
大多數(shù)人認(rèn)為于連是一個(gè)野心家，是一個(gè)利欲熏心的人。說于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò)，但不如說他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。而且，我也不認(rèn)為他完全是個(gè)利欲熏心的人，于連有一顆深邃的心靈,他不愛財(cái)富,否則他就會(huì)接受好友傅凱的提議去做一個(gè)木材商人,那樣的話對他這個(gè)草根出身的人無疑是發(fā)財(cái)?shù)耐緩?他的奮斗,歸根結(jié)底是為了證明自己.
有人人認(rèn)為,于連完全在利用侯爵小姐,我不這么認(rèn)為.若僅僅是利用,他何不答應(yīng)俄國的柯拉索夫親王,與他的表妹結(jié)婚,她豈不比侯爵小姐身份更顯赫?在后期侯爵小姐不愛他時(shí),他如果絲毫不傷心,以他的頭腦難道發(fā)現(xiàn)不了欣賞他的元帥夫人只要?jiǎng)觿?dòng)嘴便可讓他得到夢寐以求的主教之位?
于連執(zhí)著的追求幸福是沒有錯(cuò)的，只是他用錯(cuò)了方法，也沒有真正理解幸福的含義，在他被送上斷頭臺(tái)前，他和德瑞納夫人在一起的一段日子才是他最幸福的時(shí)光。實(shí)際上，在生活中，沒有追求是不可能的，只要在執(zhí)著追求的過程中不時(shí)的駐足停留，欣賞一下路邊的風(fēng)景，就是幸福;又或其實(shí)在追求的過程中，保持一種平和的心境，那就會(huì)感受到幸福了。切記，在追逐的路上，我們不能迷失了自己。
暑假里，我閑來無事，便拿起了世界名著——《簡愛》津津有味的讀了起來。
書中的主人公簡愛出生于一個(gè)窮困的牧師家庭。不久父母又相繼去世，幼小的簡愛只能寄養(yǎng)在舅父母的家里?？墒呛媒婚L，舅父里德先生去世后，簡愛的舅母就開始虐待簡愛，整日把她視為眼中釘并把她和自己的孩子隔離開來，卻在兒子對簡愛毒揍是不勸阻。從此，她與簡愛的對抗更加的公開·堅(jiān)決，最終被舅母送進(jìn)了羅沃德孤兒院，還被那惡毒的舅母說成愛撒謊的孩子。她遇到了這么多的坎坷，可以說是很不幸的了，但是她從不向命運(yùn)低頭，任何困難在她的面前都會(huì)感到恐懼。
這本參透這女性獨(dú)立思想的書另我愛不釋手，為簡愛一次次的悲慘遭遇而感到傷心;為里德太太的偏心而感到憤怒;為羅切斯特先生失去一只手和一只眼睛而感到同情。
也許世界就是那般的冷酷無情，人類只會(huì)向那些身上有著光環(huán)的人們投目光，而導(dǎo)致那些卑微的人們孤獨(dú)又無助，最終只能選擇認(rèn)輸。像簡愛那般倔強(qiáng)的人已經(jīng)越來越少了。
書中還有另外一個(gè)人物，她就是簡愛在羅沃德學(xué)校認(rèn)識(shí)的好朋友海倫彭斯，她的觀點(diǎn)和簡愛是截然不同的，海倫彭斯主張凡事能忍就忍，她的寬容·忍讓以及她那博大的胸懷，是令人佩服的，我們沒有必要去評(píng)價(jià)她的話，至少我們可以從中悟出什么來。我十分喜歡海倫的一句話：“我覺得生命太短促，不值得把它花費(fèi)在懷恨和記仇上。”只要我們每個(gè)人能記住她說的這句話，多多去理解別人體諒別人，關(guān)心別人，多看到一些美好的景物，去樂觀的對待生活，我們的生活就一定會(huì)充滿陽光。
我讀完名著《簡愛》后我明白了：腳下的路不會(huì)一直平坦，人的一生不會(huì)一帆風(fēng)順，只有勇敢地面對困難和挫折，才能克服它，戰(zhàn)勝它，最后達(dá)到成功的彼岸。
《簡愛》是英國文學(xué)的一部經(jīng)典傳世之作，它成功地塑造了英國文學(xué)史中第一個(gè)對愛情、生活、社會(huì)以及宗教都采取了獨(dú)立自主的積極進(jìn)取態(tài)度和敢于斗爭、敢于爭取自由平等地位的女性形象。
讓我們試想一下，如果簡愛的獨(dú)立，早已被扼殺在寄人籬下的童年生活里;如果她沒有那份獨(dú)立，她早已和有妻女的羅切斯特生活在一起，開始有金錢，有地位的新生活;如果她沒有那份純潔，我們現(xiàn)在手中的《簡愛》也不再是令人感動(dòng)的流淚的經(jīng)典。所以，我開始去想，為什么《簡愛》讓我們感動(dòng)，愛不釋手——就是她獨(dú)立的性格，令人心動(dòng)的人格魅力。
然而，我們不禁要問，僅這一步就能獨(dú)立嗎?我認(rèn)為，不會(huì)的。畢竟女性的獨(dú)立是一個(gè)長期的過程，不是一蹴而就的。它需要一種徹底的勇氣，就像簡愛當(dāng)年毅然離開羅切斯特一樣，需要“風(fēng)瀟瀟兮易水寒，壯土一去兮不復(fù)返”的豪邁和膽量。我想，這應(yīng)該才是最關(guān)鍵的一步，也應(yīng)該是走向獨(dú)立的決定性的一步。而夏洛蒂筆下的簡愛卻把她倔強(qiáng)的性格，獨(dú)立的個(gè)性留給我們一個(gè)感動(dòng)。所以她是成功的，幸福的女性。
簡愛已作為獨(dú)立女性的經(jīng)典，我希望陽光下，鮮花里有更多的簡愛走出來，不管是貧窮，還是富有;不管是美貌，還是相貌平庸，都有美好的心靈和充實(shí)的心胸，都能以獨(dú)立的人格和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性生活。
世界名著《簡愛》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義小說，書中所描述的，是一個(gè)不安于現(xiàn)狀、不甘受辱、敢于抗?fàn)幍呐院啇?。它是一個(gè)心靈坦誠傾訴的呼號(hào)和責(zé)難，反映了一個(gè)“小寫”的人成為一個(gè)“大寫”的人的渴望。
簡愛從小父母雙亡，被送到舅媽里德太太的家中過著被輕視，受虐待的生活。后來，她又在孤兒院中度過了漫長的八年。隨后，就當(dāng)起了貴族孩子的家庭教師。
簡愛成人后，與神秘的莊園主羅切斯特訂了婚，可在婚禮中卻遭到了沉痛的打擊：羅切斯特的另一個(gè)妻子還活著!簡愛聽到這個(gè)消息后，心中十分悲傷，決定離“家”出走。一位牧師收留了她，并向她求婚，卻被她拒絕了。最后，簡愛因?yàn)樘寄盍_切斯特，便回到了早已殘廢并失去前妻的他身邊，重新辦了婚禮，成了幸福的一對夫妻。
這個(gè)故事告訴我們：不能對命運(yùn)屈服，要用努力來改變命運(yùn)!雖然過程漫長而又艱苦，但是到以后你就會(huì)明白：這一切都是值得的!就算命運(yùn)之神偏心于他人，但是，你也同樣幸運(yùn)，因?yàn)?，你?jīng)歷了一次其他人都經(jīng)歷不到的磨練。相信黑暗中的自己，明天，你就可以重見光明。
簡愛是一個(gè)可以令人解讀的人。而羅切斯特和圣約翰也是可以令人解讀的，這兩段的情感，中間的是非成敗，都是需要靜心想的。都過了幾百年了，我還是被作者言重其中的要害，在這些人的身上看到了自己的影子，希望大家在讀的時(shí)候也能讀到自己。
我簡要的勾畫出，我對羅切斯特的看法。羅切斯特是個(gè)為愛可以赴湯蹈火的人，為了找尋愛情，他走遍了山山水水，遇到愛情更是倍加珍惜。只是不夠坦誠。坦誠是戀愛中的重要關(guān)鍵因素。有許多人結(jié)了婚之后，才驚訝的發(fā)現(xiàn)，之前的他都是裝的。因?qū)鄣膱?zhí)著，終和簡愛修成正果。而圣約翰，更是需要詳細(xì)解讀。因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)_徒。
這里，我看到了圣約翰簡直就是一個(gè)“宗教狂”，他不懂愛情，只有上帝的使命。而他落實(shí)的方式就是要去宣教。在這件事情上，我不能說什么。但總結(jié)一點(diǎn)：_徒也仍然是個(gè)人。別在你的愛人面前說：上帝的事情比你更重要，還要逼他和你一起去完成主的使命，上帝排第一，事業(yè)排第二，家人排第三，你，我的愛人排第四。簡直就是荒唐。這里，我看到了法利賽人和真_徒之間的差別。我想你我都不想成為法利賽人的。
書中提到了這樣的一段話(因原文太短，做了整理，以便沒有讀過小說的人看的懂)：那一次，如果在未明和羅切斯特之間的情況時(shí)，即他有一個(gè)妻子的情況下，雖他的妻子是一個(gè)瘋子，簡愛自己就屈服了，嫁給羅切斯特，將是原則上的錯(cuò)誤;這一次如果自己嫁給了一個(gè)只為完成為上帝選召的人做妻子，對自己并無愛情的表哥，那將是判斷上的錯(cuò)誤。在愛情的事情上，有多少的原則，有多少的判斷，這是需要我們自己去掂量的，多年后回想起來別讓自己成為傻子。
這本書我讀過多次，每次都有不同的感受。而不變的，是貫穿全文的簡愛那無所畏懼的反抗。
簡愛在勞沃德學(xué)校對海倫說過這樣一段話：“當(dāng)我們無緣無故挨打的時(shí)候，我們應(yīng)該狠狠的回?fù)?我肯定我們應(yīng)該回?fù)簟莺莸幕負(fù)?，教?xùn)教訓(xùn)打我們的那個(gè)人，叫他不敢再這樣打人!”
狠狠的回?fù)?這便是簡愛具有的反抗精神。
小說一開始，年幼的簡愛就和欺侮她的表哥約翰發(fā)生了沖突。簡愛不畏強(qiáng)暴，怒斥約翰：“你這男孩真是又惡毒又殘酷!你這個(gè)殺人犯—你像個(gè)虐待奴隸的人—你像羅馬的皇帝!”一個(gè)瘦弱的女孩以她的勇敢的表現(xiàn)立即吸引了讀者。作者用四個(gè)章節(jié)交代簡童年生活的情節(jié)，讓我們初步看到了簡性格中反抗的特點(diǎn)。
簡愛在勞沃德學(xué)校的一段確定是全書中揭露性很強(qiáng)的一部分。其中海倫·彭斯的隱忍與簡愛的反抗形成了強(qiáng)烈的對比——“與其冒冒失失采取一個(gè)行為，讓不良后果影響所有和你有關(guān)的人，那還不如耐住性子，忍受一個(gè)除你而外沒有別人感到的痛苦來得好;再說，《圣經(jīng)》上也叫我們以德報(bào)怨?！薄凹热欢惚懿涣耍蔷筒荒懿蝗淌?遇到命運(yùn)注定要你忍受的事，你光說受不了，是軟弱和愚蠢的?！?/p>
而就是如此乖順的女孩，在最后竟成了勞沃德學(xué)校的犧牲品。
簡愛正式登上社會(huì)這個(gè)舞臺(tái)是到了桑菲爾德以后。
當(dāng)她初次和羅切斯特見面，她就顯示了不卑不亢的風(fēng)度。在對羅切斯特還不了解的時(shí)候，她保持了一貫的反抗精神。但是他們漸漸發(fā)現(xiàn)對方與自己在思想上許多方面有共鳴之處，漸漸對對方有了好感。
簡愛重視的是平等的地位，這正符合她的反抗的性格。在摘抄段中，簡愛顯示出了她在維護(hù)自己的尊嚴(yán)，這段話也是她的宣言。每當(dāng)我讀到這里，總能感到一種勇氣與力量穿透了全身。
簡愛那流淌著反抗的血液，總能帶給人們追求自由的力量。
金色的草房子，靜靜的大河，一望無際的蘆葦蕩。這里就是油麻地。在這里生活著一群可愛的孩子：頑皮的桑桑，禿頂?shù)年扂Q，堅(jiān)強(qiáng)的杜小康以及文靜的紙?jiān)隆呀?jīng)不記得這是第幾次細(xì)讀《草房子》了，但不管是哪一次，總會(huì)讓我心潮澎湃，潸然淚下。
閱讀中，我的心靈一次次被感染，這群可愛的孩子讓我懂得了什么是友誼，什么叫親情，什么是快樂，什么是愛……
合上書本，把思緒從麻油地拉回現(xiàn)實(shí)，我的同學(xué)、我的老師、我的媽媽、我的爸爸……我周圍的所有的人，一張張笑臉浮現(xiàn)在我腦海里，我和桑桑一樣，是個(gè)幸福的孩子，感受著周圍人的愛。他們的話語、他們的微笑、他們?yōu)槲宜龅囊磺?，都帶著愛的芬芳和甘甜?/p>
嘮叨，是媽媽的愛。
我的媽媽是個(gè)漂亮的職業(yè)女性，因?yàn)殚L了一張娃娃臉，我們又長得超像，常常被陌生人認(rèn)為是我的姐姐。媽媽什么都好了，就是特別愛對我嘮叨。
“快，起床了!再不起床要遲到啦!”每天早上，媽媽嘮叨就是我的鬧鐘，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)響起?！俺詡€(gè)雞蛋吧，要不喝碗粥也行;再吃口菜，乖，有營養(yǎng);喝牛奶吧;不行，吃太少了，會(huì)餓的，再吃一口，就一口……”噢，媽媽，看看我這缺乏“營養(yǎng)”的身材吧!凸起的肚皮，粗壯的胳膊，還有多肉的小臉蛋兒!
好不容易好不容易到了校門口，媽媽的嘮叨聲還在耳邊盤旋。“上課要專心，不要做小動(dòng)作，不知道的地方，舉手向老師請教!”
可是有一次，我徹底改變了對媽媽嘮叨的看法。那周媽媽出差了，我和爸爸有了一周的自由，沒有媽媽的嘮叨，好清靜啊。可是第一天早上，沒有了媽媽的嘮叨鬧鐘，我和爸爸就睡過頭了。急匆匆沖出家門，到了學(xué)校，第二節(jié)語文課時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的語文書忘在家里了，整堂課我的心都忐忑不安，生怕老師發(fā)現(xiàn)批評(píng)我，那節(jié)語文課也沒學(xué)好，直后悔沒聽媽媽的話檢查好書包。
我愛媽媽，也愛她那喋喋不休的嘮叨。
陪伴，是爸爸的愛。
我的爸爸在我眼里就是一個(gè)老頑童，在家他喜歡敲敲打打搞小發(fā)明，出門游玩，到了有水的地方我們總能變成抓小魚，而且每次都有收獲，我們家的魚缸里養(yǎng)的小魚都是我們抓來的呢!厲害吧!
我的星期天總是排得滿滿的，英語、閱讀、畫畫、電子琴……“這么多興趣班，你會(huì)不會(huì)太累了，要不要減少一點(diǎn)?”爸爸心疼地問我?！翱墒沁@些課我都喜歡啊!”“好的，只要你喜歡爸爸就陪著你?！本瓦@樣，每到星期天，爸爸也不在家搗鼓他的小發(fā)明，也不出門抓小魚了，陪著我上一個(gè)又一個(gè)的興趣班。
每當(dāng)我上完最后一堂電子琴課時(shí)，已經(jīng)是華燈初上萬家燈火的時(shí)候了。每次我抱著書本走出教室，總能看見昏暗走廊上壁燈發(fā)出微弱的泛黃的微光，爸爸靜靜地坐在那。一看我出來，爸爸立即起身，微笑地看著我問：“餓不餓?”這時(shí)候一股溫暖和酸楚涌上我的心頭。那一剎那，我讀懂了，什么叫父愛。
鼓勵(lì)，是老師的愛。
我是一個(gè)膽小內(nèi)向的女孩。課堂上，老師提問，同學(xué)們都爭先恐后地把手舉得高高的，可是我，每次都怯怯地低下頭，深怕老師點(diǎn)到我。其實(shí)不是我不會(huì)，我就是膽小。
記得上學(xué)期，湯老師給我們布置了一個(gè)作業(yè)，要我們分小組制作PPT，當(dāng)小導(dǎo)游介紹家鄉(xiāng)的美景。我們組推薦了我和葉澤錫負(fù)責(zé)。那一個(gè)星期，我們天天湊在一起收集資料，認(rèn)真制作。終于到了展示的時(shí)候，我卻被我膽小打敗了，因?yàn)槲衣曇糨p，好勝的組員們建議讓活潑的蔣雨軒替我上臺(tái)。那堂課，我什么都沒聽進(jìn)去，委屈得好想哭，可是我忍住了沒有讓眼淚流下來。
第二天一早，湯老師找到了我，鼓勵(lì)我，寬慰我。暖暖的微笑，甜甜的聲音，仿佛就在昨天。原來我小小的情緒波動(dòng)都在老師的眼里，“每個(gè)孩子都是她我的寶貝?！睖蠋熣f：湯老師說：“上課時(shí)不要害怕，勇敢地舉手，即使說錯(cuò)了也是一種收獲呀!”有了老師的鼓勵(lì)，我漸漸打敗了膽小的那只“紙老虎”。在迎新班會(huì)上，我還上臺(tái)表演節(jié)目了呢!
幫助，是同學(xué)的愛。
有人說，同學(xué)之間只有友愛，沒有關(guān)愛。但并不是這樣的，同學(xué)之間也有關(guān)愛，我就得到了這份愛。
記得三年級(jí)時(shí)，有一天中午午休的時(shí)候，我突然肚子難受，跑到廁所吐得稀里嘩啦的。不巧的是，那天湯老師不在學(xué)校。同桌蔣雨軒被臉色慘白的我嚇壞了，連連問我是不是不舒服?？上菚r(shí)的我，難受得話都說不出來，只能點(diǎn)頭表示。見我這樣，蔣雨軒連忙往老師辦公室跑，借了電話給我媽媽打電話。打完電話，回到教室?guī)臀沂帐皶?，扶著我走到校門口，直到媽媽趕來。
第二天回到學(xué)校，不知情的同學(xué)們紛紛圍上了，問我昨天怎么了?各個(gè)自告奮勇地要幫我補(bǔ)昨天的課。通過這件事，讓我感觸到了同學(xué)的關(guān)愛，就像一束燦爛的陽光溫暖了我的心，讓我感受到了集體的溫暖，同學(xué)的愛。
路德維?！し病へ惗喾沂且晃坏囊魳芳?，他生于一七七零年。他的父親是一個(gè)不聰明而酗酒的男高音歌手。他的母親是女仆，初嫁男仆，夫死后再嫁給貝多芬的父親。
一開始，人生于貝多芬就顯得是一場悲慘而殘酷的斗爭。這是因?yàn)椋贺惗喾宜臍q時(shí)就被釘在揚(yáng)琴面前，或者和一架提琴一起關(guān)在家里，幾乎被繁重的工作壓死。十一歲，他加入戲院樂隊(duì);十三歲，他當(dāng)大風(fēng)琴手。一七八七年，他喪失了熱愛他的母親。十七歲，他做了一家之主，負(fù)著兩個(gè)弟弟的教育之責(zé)，還要養(yǎng)家糊口。
貝多芬的一生宛如一個(gè)雷雨的日子——先是一個(gè)明凈如水的早晨。僅僅有幾陣懶懶的微風(fēng)。但在靜止的空氣中，已經(jīng)有隱隱的威脅，沉重的預(yù)感。然后，突然間巨大的陰影卷過，悲壯的雷吼，充滿著可怕的靜默，一陣負(fù)一陣的狂風(fēng)，《英雄交響曲》和《第五交響曲》。然而白日的清純之氣尚未受到損害。歡樂依然是歡樂，悲哀永遠(yuǎn)保存著一縷希望?？鞓繁旧硪裁缮峡酀c獷野的性質(zhì)。所有的情操里都混合著一種熱病，黃昏降臨，雷雨也隨著醞釀，后是沉重的云，飽蓄著閃電。給黑夜染成烏黑，夾帶著大風(fēng)雨，那是《第九交響曲》的開始——突然當(dāng)風(fēng)狂雨驟之際，黑暗裂了縫，夜晚在空中給趕走，由于意志之力，白日的清明又還給了我們。
這樣堅(jiān)強(qiáng)的意志，讓我立刻想到了《假如給我三天光明》的作者海倫·凱勒，那位在聽力、視力和說話能力上都有嚴(yán)重障礙的重度殘障女作家!馬克·吐溫曾經(jīng)說過：“19世紀(jì)出了兩個(gè)杰出人物，一個(gè)是拿破侖，另一個(gè)人是海倫·凱勒?！比绻f，拿破侖是戰(zhàn)場上的勝利者，是叱咤于法國_時(shí)期的亂世梟雄;那么，海倫·凱勒則是生活的勇士，是拒絕向命運(yùn)低頭、立志去除人生黑暗的光明使者。
在海倫·凱勒88年的人生歲月中她僅在生命的頭十九個(gè)月?lián)碛泄饷骱吐曇簦蠛悇P勒就跌入了黑暗與孤寂之中。但是她卻在老師安妮·沙利文的教育和幫助下，憑借著堅(jiān)強(qiáng)的意志和頑強(qiáng)不屈的奮斗精神，克服了與外界溝通的障礙，學(xué)會(huì)了讀書、寫字和說話，并在24歲時(shí)以優(yōu)異的成績完成了哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院四年的學(xué)業(yè)，成為歷第一位獲得文學(xué)博士的盲聾人。
貝多芬的一生也同樣幾乎都在和病魔糾纏和戰(zhàn)斗，一七九六年至一八零零年，耳聾已經(jīng)開始它的嚴(yán)刑逼供，耳聾對于普通人來講是半個(gè)世界的死滅，而對于音樂家來說是整個(gè)世界的死滅，但是他打算重造這個(gè)已經(jīng)死滅的世界，漸漸的，他的內(nèi)臟也受著劇烈的痛苦。但是他自己光靠著堅(jiān)強(qiáng)的意志和他的天才，就完成了那么多偉大的創(chuàng)作，當(dāng)我聽到《命運(yùn)交響曲》的時(shí)候，就會(huì)覺得這是多么像貝多芬的人生!還有那古典的悲劇——《第五交響曲》;那夏日的神明的夢——《田園交響曲》，還有他自己認(rèn)為他奏鳴曲中最有力的，從莎士比亞的《暴風(fēng)雨》感悟得來的《熱情奏鳴曲》······
當(dāng)我們聽到貝多芬的這些著作，不要忘記，這是永垂不朽的音樂巨人——貝多芬的創(chuàng)作!一個(gè)非常不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨(dú)，用痛苦造成的人，世界不給他歡樂，但是他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界!他用他的苦難來制造成歡樂!
通過《貝多芬傳》，我了解到了貝多芬坎坷而偉大的人生經(jīng)歷，以及他面對各種苦難時(shí)所表現(xiàn)出來的巨大勇氣和不懈的拼搏，也正因如此成就了他偉大的音樂人生!凱倫海勒也是這樣，還有其他很多的人也是這樣。
這讓我認(rèn)識(shí)到，在遇到困難和挫折的時(shí)候，不能輕易退縮，要拿出勇氣，以積極樂觀的心態(tài)去面對，努力堅(jiān)持向前，只有努力去做了，才有可能達(dá)成自己的目標(biāo)!這個(gè)拼搏和堅(jiān)持的過程可能很痛苦，但只有經(jīng)歷了這樣的痛苦，才能享受到成功的歡樂!