《我與地壇》,這篇文章的題目對于我來說并不陌生,對于許多同齡人來說也亦是如此,因為這篇文章在小學(xué)初中課本里便有收錄,但當(dāng)我再重新讀到這篇文章的時候,卻有著完全不同的感受,準(zhǔn)確的來說應(yīng)該是,以前小的時候看這篇文章,壓根就沒有產(chǎn)生任何的感受。
作者圍繞著地壇,用一種平和而坦然的語氣敘述著那些與地壇相關(guān)的人與事。訴說著那古殿檐頭浮夸的琉璃,訴說著淡褪了的門壁上炫耀的朱紅,同時,對于在地壇里的那對多年來相濡以沫的老夫婦,對于那個熱愛歌唱的小伙,對于那個不幸失聰?shù)呐ⅲ髡咭灿靡环N旁觀者的眼光,靜靜的在一旁凝望著那一幕幕悄然發(fā)生在地壇中的不起眼的故事。就像是這個園子的歷史見證者。
很喜歡史鐵生那細(xì)膩的筆觸和那種娓娓道來的口氣,沒有過分的情感波動和浮夸,也許癱瘓的病痛讓他煎熬過,憤恨過,最終認(rèn)清了,接受了,平靜了,形成一種看透了塵世的坦然和從容,那樣的一種淡定,便滲透在文筆中了。正因為如此,在那些文字中,時而透露著的睿智,時而又流露出真摯樸實的可愛。人生經(jīng)歷了那么一遭,已經(jīng)沒有什么能讓他生出憤怒和狹隘的情感了,因而就能坦蕩蕩的,隨性表露任何他想表達(dá)的東西,大約是如此,才會動人。
對于史鐵生而言,地壇到底是一個怎樣的存在呢,在文章的開頭似乎便有了答案“……我常覺得中間有著宿命的味道:仿佛這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”,在史鐵生看來,他與地壇的相遇是一種命中注定的結(jié)果,于是這么多年來他便再沒有長久的離開過地壇了。而讀完了整篇文章,我更覺得那片荒蕪的園地就是他的心靈的棲所,在作者雙腿殘廢后的最初幾年中,在他迷?;蛳恋娜兆永?,他便搖著輪椅來到地壇,在那里久坐。
我便在腦海中浮想,想象著那個頹然的史鐵生,他的輪椅停在一棵蒼黑的古柏樹下,秋風(fēng)颯颯,伴著那個孤寂的黑色背影,整個場景似乎充滿著世紀(jì)末的氣息。最初的那段日子里,史鐵生正經(jīng)受著靈魂的煎熬,他思考著自己生存的意義。雙腿就這樣忽的一下沒了,不但是身體,似乎連心靈也沒勇氣前行了。誰經(jīng)歷了這般挫折,短時間怕也難得想個明白,想個透徹。而那個人煙稀少的園子,則仿佛提供了一個絕佳的場所,寧靜卻還不至于荒涼衰敗,身處于大自然中,凝聽風(fēng)聲和鳥鳴,調(diào)理紛亂的思緒,簡直再好不過。在那座地壇里,他就像在自家的后花園里一樣自在,盡管那是個公共場所,但我卻覺得那更像是他的地盤,因為沒有人能向他一樣熟知地壇里的每一棵草每一株木,史鐵生的輪椅車印日復(fù)一日的碾過同一條路徑,他呆在那里,看著那些遠(yuǎn)在他出現(xiàn)在這個世界上時就已經(jīng)存在的古樹上的樹葉發(fā)芽,變得蔥綠,泛黃,最終凋零,又重新發(fā)芽。日復(fù)一日的共處,讓史鐵生最終把自己的靈魂與這座地壇相連,或者更準(zhǔn)確的說,是這座地壇,讓史鐵生真正認(rèn)清了自己的靈魂。正因為此,只有在地壇,他才能釋懷,才能毫無保留的敞開心胸,把那輕易不外露的真率留給了地壇,而思緒,則能像郁達(dá)夫的《感傷的行旅》中寫的那樣“over the hills and far away”
于是乎我開始羨慕史鐵生能“擁有”一座地壇,大概我們每一個人內(nèi)心深處都渴望這樣一個“地壇”,在那里,我們可以寄托一份喜悅,或者埋下過往的憂傷。史鐵生與地壇的那份牽連,也許真的是冥冥之中的命運安排,是上天給他的一份補償。
大概他也感受到了上天的那份恩賜吧,于是他才會在紙上寫下這樣的話,不知為何,每每誦讀這段文字的時候,內(nèi)心總會涌起莫名的酸楚:
“因為這園子,我常感恩于自己的命運。我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見,一旦有一天我不得不長久地離開它,我會怎樣想念它,我會怎樣想念它并且夢見它,我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它?!?/p>
《我與地壇》是史鐵生的散文代表作,是他是五年來搖著輪椅在地壇思索的結(jié)果,文章中飽含了作者對人生的感悟,對親情的謳歌,樸實的文字間洋溢著作者心靈深處的情感,是一部不可多得的優(yōu)秀作品。
史鐵生在二十一歲時因腿疾回北京住院,從此他再也沒有站起來,在人生最狂妄的年齡忽地失去了雙腿,這對一個年輕的生命來說如雷轟頂。在經(jīng)過一次次心靈與死神的斗爭之后,他最終拒絕了死亡。是母親的愛喚起了他的意志,他堅定把自我的心變成一片沃土,而母親已在這片沃土上灑了第一把種子。
文中,作者樸實的一句話應(yīng)當(dāng)成為名言:兒子的一切苦難,在母親那兒都是要加倍的。難道,我們的母親天生就是來為我們承擔(dān)苦難的?難道,你真忍心自我的母親成為這世上最痛苦的母親?難道,你真的愿意讓你的母親在夜深人靜時肚子哭泣?母親深深地愛著我們,她們?yōu)榱俗晕业膬号胤瞰I(xiàn)著,而我們又該為自我的母親做些什么呢?
史鐵生沒有放棄自我的生命,頑強地艱難地一步步走了過來,所以,文壇上多了一名新秀。當(dāng)他的第一篇文章被發(fā)表的時候,他想與母親分享歡樂,但已是“子欲養(yǎng)而親不待”了。母親沒有留下過什么雋永的誓言,或是恪守的教誨,她只想讓兒子活下去,簡單歡樂地活下去,此時此刻,作者也感受到了母親堅忍的一向和毫不張揚的愛。
《我與地壇》給予了我們警示—要勇敢應(yīng)對挫折,珍惜親情,正確對待人生,不要輕言放棄,要懂得理解,堅強等等,有很好的引導(dǎo)作用。
史鐵生的文章讓人學(xué)會了感恩,學(xué)會了堅強。也讓我們進(jìn)行了一次心靈的搜索和對生命的詰問,對生命的意義又加深了理解。
《我與地壇》飽含了作者對人生的感悟,對親情的謳歌,這地壇只是一個載體,而文章的本質(zhì)卻是一個絕望的人尋求希望的過程,以及對母親的思念。
史鐵生在二十一歲時雙腿癱瘓,就在這年少輕狂之時丟失了自己的雙腿,對一個年輕的生命來說如雷轟頂。在這本書中他說過“曾一連幾個小時專心致志地想關(guān)于死的事情”還有他自己也說了“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作”可他就是在這種情況下,拒絕了死亡選擇了生活。是他的母親的愛給了他力量,點燃了他生的渴望,還有書中寫到的中年夫婦,熱愛唱歌的小伙子,中年女工程師,長跑運動員,漂亮卻智障的小姑娘……他們都給了作者無數(shù)的感動。
許多人面對著突如其來的打擊不知所措,甚至絕望,扼殺了自己的生命,而史鐵生他投身于寫作用殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想??吹搅耸疯F生,我便想到了許多身殘志堅的人。約翰庫緹斯,他天生的殘疾,但他卻熱愛生命,用他那清晰的頭腦,很好的幽默感告訴了世界生命的堅強,告訴了世界生命的自尊、自信和自立。還有海倫。凱勒,貝多芬,斯蒂芬?;艚稹际谴蠹沂熳R的偉人。我們不能做到他們那般的堅強,但我們可以向他們學(xué)習(xí),他們不懼怕病魔,我們便不畏懼辛苦。我們沒有他們那般的覺悟,但我們需要做我們可以卻偷懶做的一些小事。
作者其中的一句話引人深思“自己是世上最不幸的一個,不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”不禁讓我想到《背影》中朱自清的父親為了給兒子買橘子,雖然只是短短幾個字卻寫出了父母對兒女的疼惜。這又讓我想到了我的父母,我的爸爸媽媽雖然沒有過其他父母舍身救兒女的經(jīng)歷,但我看得出,每天夜里爸爸就從睡夢中醒來為我掖被子他眼神中有一股柔情。媽媽不是什么家庭主婦,她不能為我料理好一切,但她經(jīng)常為我找些老師,輔導(dǎo)我學(xué)習(xí),她的一通又一通電話,接受長時間的輻射都是為了我。史鐵生天天在輪椅上過著,他的母親為了他不再受到傷害,便讓“跳”“跑”等字眼在嘴里消失了。這一點小小的細(xì)節(jié),正常人注意不到,這一種默默的偉大的母愛。更讓人感動。
史鐵生的文章讓人學(xué)會了感恩,學(xué)會了堅強,學(xué)會了正視。也讓我們進(jìn)行了一次對心靈的搜索和對生命的詰問,對生命的意義又加深了理解。
或許是對這位正值壯年,本應(yīng)大展宏圖,卻突遭雙腿癱瘓打擊,但用文字記錄下自己的痛苦、迷茫甚至絕望的作家的好奇與同情,我一直樂于讀他———史鐵生的文章。
他的文章中有不少是寫他的母親。自然而然的閱讀。有意無意的在他的文章中尋找契合點。一個身體走入絕境的人,在冥想和回憶中,寫盡了生之曲折。
最先接觸到的是他的《我與地壇》。名字雖看似與地壇有關(guān)。但更多得是寫他的母親。在他失去雙腿的那段時間,他郁悶、逃避、心灰意冷,終日獨自一人推著輪椅到地壇去。在老樹下或荒草邊或頹墻邊默坐、呆想。然而這卻給母親出了一個難題。她知道他心里的苦悶,知道不該阻止他出去走走,但她又擔(dān)心他。有時,史鐵生在園子里呆得太久了,母親就會來找他。對于他的出行,母親無時無刻不在驚恐擔(dān)憂,正如作者所說“許多年以后,我才漸漸明白,母親這是在自我安慰,自我禱告。是給我的暗示,是懇求與囑咐。只是在她猝然長逝以后,我才有余暇設(shè)想,當(dāng)我不在家的那些漫長時間,她是怎樣心神不定坐臥難安,兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求?!睂τ谑疯F生的母親來說,她有一個長到二十幾歲忽然癱瘓的兒子。她情愿把痛苦加注在她自己身上。她小心翼翼的顧忌著史鐵生悲痛的心,即使那時的她正身患肝病,卻更加擔(dān)憂孩子的未來和他的心結(jié)。
然而就在史鐵生快要撞出一條路的時候,她卻忽然熬不住了,匆匆離去時只有四十九歲。直至母親猝然長逝,史鐵生才開始清醒。對于母親,自己所表現(xiàn)出來的倔只留下了悔恨,沒有絲毫驕傲。那時的史鐵生還太年輕,他被命運沖昏了頭腦,一心以為自己是世上最不幸的一個人,殊不知兒子的不幸在母親那里時要加倍的。而母親在臨終前,仍念叨著她那有病的兒子和還未成年的女兒。連最后一面也沒有見著,只留給作者無盡的傷痛和懷念。
網(wǎng)上看了史鐵生寫的文章《我與地壇》,禁不住淚如雨下。
一個雙腿殘廢、身患尿毒癥的人能 寫出如此 深沉、凝重而又不 失人情味的文章,簡直就是不可思議。究竟是什么信念在支撐著他面對一次又一次的打擊?他的意志是否在一次次的錘煉中得到磨礪?從他的文章中,更多看到的是他對生活的贊美和留戀,很少有埋怨和責(zé)備,面對困境,他選擇的是理性對待,而不是盲目逃避。二十歲,是人生最美好、燦爛的年齡 時候雙腿殘廢,從此坐上了輪椅,輪椅伴隨他走過了漫長的歲月,誰能體會他所承受的諸多痛苦?風(fēng)干的歲月,似水的年華,沒有人可以想象,一個原本風(fēng)華正茂的青年,在一座荒蕪蒼涼的園子里孤獨行走十五年是種怎樣的生命煎熬?
生與死是作者思考最多的內(nèi)容,對生命的思考也一直貫穿全文。對生活的無所適從讓他在煎熬中不斷蛻變,由一個性格暴躁、意志消沉的人蛻變?yōu)橐粋€熱愛寫作、珍惜生命、理性探討生活、信仰、愛情的作家,由一個弱者成長為強者,需要經(jīng)歷怎樣刻骨銘心的轉(zhuǎn)變?用筆走出來的人生,是何其艱辛和酸澀,而他在輪椅上思索人生,從生命的絕境中突圍的心路歷程又不是常人所能承受的。
和史鐵生相比,我所遭遇的只是微不足道的挫折,但它確確實實存在過,也曾讓我深切體會到了什么是痛苦和折磨。兩年前的意外導(dǎo)致我的右腳踝粉碎性骨折,突如其來的打擊讓我一蹶不振。以前的我興趣廣泛,爬山、打球、攝影都是我的最愛??上业纳畎l(fā)生了徹底改變,那個生龍活虎的我不復(fù)存在,一切熟悉的人和事都漸漸淡出我的視線,生活中只剩下無休無止的傷痛的折磨和無數(shù)次的功能訓(xùn)練,我為此彷徨、迷失、消沉,對生活失去了信心,仿佛世界末日來臨,我的人生從此一片灰暗。經(jīng)過漫長的治療和艱苦的訓(xùn)練,我已經(jīng)在一次次的打擊中學(xué)會了堅強和忍耐,意志更加堅定,從容走出人生的低谷。人只有經(jīng)歷過困境的考驗,才能更加珍惜目前擁有的一切,梅花香自苦來的日子不遠(yuǎn)了,現(xiàn)在迎接我的將是幸福的生活,希望就在腳下!
這整篇文章只能用很小和精煉這五個字來概括了,但卻有著與看很多別的書不一樣的心情,被史鐵生先生對生命的感悟震撼了。
從《合歡樹》開始,我已經(jīng)能感受到史鐵生母親對他兒子的愛,盡管沒有深情的說過一句類似“我愛你”很纏綿的話語,盡管只是在他出門的時候細(xì)心地觀望,盡管只是在天黑之后會在地壇例出現(xiàn)一個急切尋找著什么的身影,我是真的被這樣一句話所震撼“有過我的車轍的地方也都有過母親的腳穎,可那才是世界上真真正正存在的母愛。母親的突然離世對史鐵生的打擊是意料之中的巨大,他從那時才開始學(xué)會珍惜,學(xué)會緬懷母親對他所付出的一切,或許我應(yīng)該從中獲取些什么了吧,我似乎還記得不久之前我在電話里為了我丟了一本數(shù)學(xué)書的事情而跟母親大吵說不關(guān)你的事,我似乎還記得母親為我買回一雙保暖但不好看的衣服的時候我頭一甩說不喜歡不穿,我似乎還記得很多很多類似的事情,可是總在做過或者說過之后沒有勇氣去說一聲對不起。
其實第一遍讀過之后,我甚至覺得很多很多寫景的段落沒什么特別的或者說沒什么重要的意義,譬如那些蟬鳴的刻畫,那個唱歌的小伙子,喝酒的老人,一對恩愛的老夫妻,一個有天賦的長跑家,一個弱智可憐的小女孩……但在第二遍讀的時候才發(fā)現(xiàn)這些或許是讓他明白、體現(xiàn)他明白生命意義的事物或人物吧。史鐵生先生曾經(jīng)不止一次地想過生與死,到后來摻雜進(jìn)來的作者的角色三者之間的關(guān)系。他筆下富有靈動特點的蟬鳴從側(cè)面也體現(xiàn)了他對生命有著積極向上、充滿信心的態(tài)度。那個弱智可憐的小女孩好像就是史鐵生先生的原型,他和她都有些生理上的殘缺,可能他還比她幸運一點,或許作家這個角色讓史鐵生先生明白了上帝在為你關(guān)上一扇門的同時,也會仁慈地為你打開一扇窗的道理。當(dāng)他又陷入作家這一角色的思考的斗爭中時,那個長跑家可能又在適合的時候為他點亮了一盞明燈,讓他重新燃起對生活新的希望。
地壇是一個陪伴他走過15個春秋歲月的地方,是一個見證他即將放棄、又站起、再即將放棄、又再站起的地方,是一個讓他思考人生意義的地方,是一個他永遠(yuǎn)會終身銘記的地方。
我想在漫漫的人生路上,我們會遇到很多意想不到的困難和挫折,如這些,如那些,堅持下去,未來很有可能就是有無限的陽光普照著你,生命將開出人生最燦爛最絢麗的花朵,若是放棄,可能永遠(yuǎn)就不會有翻身再一次站起來的機會,會永遠(yuǎn)沉淪在歷史的長流之中。
拜讀《我與地壇》,起初是一種完成任務(wù)的心態(tài),因為兒子說需要我寫讀后感??墒牵x著讀著,不知不覺就被深深地吸引了,有幾處讓我不禁為之動容。這些年,整天不知所忙地忙碌著,雖然不能說是愛學(xué)習(xí)之士,但是經(jīng)常讓自己找到讀書的狀態(tài)??墒?,《我與地壇》帶給我的震撼已經(jīng)很久沒有過了。 作者的執(zhí)著與堅強感動著我。雖然失去雙腿的他曾經(jīng)在年少時有過失落與暴躁,但是他日日躲進(jìn)地壇,去深思,去觀察,去體味人生,從不間斷,這是多么執(zhí)著的一種精神,也就是這種精神成就了他。面對殘肢,面對挫折,風(fēng)華正茂的他從彷徨走向沉著,找到了自己的位置,用艱辛的勞動成就了自身的價值,給世人留下了無數(shù)的啟迪。做為身體健康的我們,過著衣食無憂的日子,卻經(jīng)常會因為一些瑣事,甚至為了官位而自尋煩惱,相比之下顯得如此渺小。
母愛的偉大無私震撼著我。作者的雙腿癱瘓給了他痛苦的青春,這注定了他母親痛苦而短暫的一生。當(dāng)他年少無知,自暴自棄時,他母親所承受的痛是常人無法想象的。她用自己的不動聲色,去放縱他、去呵護(hù)他,因為他母親知道未來的路需要他自己去闖。也許作者現(xiàn)在的成就能告慰母親的在天之靈,可是她短暫一生承受的痛苦在天堂能釋懷嗎?作為已為人母的我,經(jīng)常認(rèn)為自己是一個很稱職的母親,為了孩子的生活學(xué)習(xí)操勞著,甚至為了兒子可放棄官位與金錢,以為這樣自己就很偉大了。但是和作者的母親相比,我付出的又算得了什么呢?!在我心底,孩子的平安健康快樂地成長是最重要的,可是有時對孩子的缺點不能耐心地引導(dǎo),對孩子的一些習(xí)性不能平和地接受,甚至有時因為孩子考試成績不好,會暴跳如雷。雖然我的出發(fā)點是好的,愿意孩子多學(xué)知識,為將來的就業(yè)生存打好基礎(chǔ),可是由于方法不對,往往會傷害了孩子的自尊心,影響母子的感情。不得不承認(rèn),作為母親的我,胸懷還不夠?qū)挻螅瑢⒆拥母冻?,沒能做到任勞任怨。隨著歲月流逝,孩子的長大,我會加強與孩子的平等交流,在平和心態(tài)下享受與孩子共同成長的樂趣。
作者的博愛感染了我。雖然作者自身殘疾,可是對生活的熱愛流露于筆尖。如果沒有愛,他不會發(fā)現(xiàn)地壇的內(nèi)在;如果沒有博愛,他就無法觀察數(shù)年來地壇的變遷,以及每一位進(jìn)出地壇人的特點,只有對生活充滿熱愛,情感升華到博愛的人,才能那么細(xì)致地觀察一切,精心地記載一切,用美麗的文字描述一切;只有心底有愛的人,他才能感悟出人生的意義,從痛苦境地爬過,走向光明;只有心底有愛的人,他才會如此懂得感恩,知道懺悔,才能勇敢面對自己年輕時犯下的錯,才能把一切寫出來,讓世人得到教育與啟迪。
《我與地壇》是一位身殘者在一座廢棄的古園中對自己所見到的人生百態(tài)所發(fā)出的感悟、思索。史鐵生以地壇作為寄托自己情感與發(fā)泄情感的地方,同時也是思考人生的佳境。
由于史鐵生在“活到最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿”,他體驗到了更多的人生的痛苦,但他依然在命運中掙扎時,找到了一片古園,在這里度過了一個又一個春、夏、秋、冬的輪回,深刻地感受每一個季節(jié)的特點,體會每種人生的價值。
他思考了死與生。死是必然的歸宿,當(dāng)我們感到累了,上帝會自然安排我們休息。而活著,是我們一生都需想的問題,即使活著是飽經(jīng)蒼桑的,世界仍然在運轉(zhuǎn),古園依舊是古園,我們不能逃避,只能欣然接受,改變現(xiàn)在的自己。當(dāng)我們能擁有一片屬于自己的凈地了,應(yīng)理去心中的一絲雜緒,認(rèn)識真實的自我,進(jìn)行自我完善。思考人生是每個人的必備之路,不同的人,思索的結(jié)果、內(nèi)容不一。
史鐵生不僅思考著自己的逆境,他還在思考自己的親人所受的痛。“時間能證明一切”,史鐵生始初并沒考慮到母親所感到的痛苦,只沉浸在自己的憂傷中,經(jīng)時間的醞釀,他感知到母親的忐忑與無奈。與此同時,也鳴響了我心中的警鐘,母親對孩子的愛意志堅韌、毫不張揚,而我媽媽正頑強地與病魔抵抗,同時還要承受不成器的我給她帶來的巨大痛苦。我應(yīng)慶幸我母親還在,我有機會能讓媽媽擺脫苦惱,并且除去我那一絲倔強與羞澀,不至于到時后悔莫及。因此,我感謝史鐵生的經(jīng)歷警醒了我。
在課本未節(jié)選的部分中,還有史鐵生從各個方面詮釋所感受到的春夏秋冬;在園中曾經(jīng)出現(xiàn)的人們及對他們?nèi)松乃妓?對逆境人生的理解,差距是必然的;史鐵生對自己的生涯理解;許多美好的事物只可意會不可言傳。
人生是如此復(fù)雜但卻純真、質(zhì)樸,以至于我們要用一生的時間去思考,史鐵生在十五年的思考中,逐漸成熟,認(rèn)識更清晰,從失落、煩躁轉(zhuǎn)變?yōu)榉€(wěn)重、深情。
如此大千世界,還需一片凈地,細(xì)細(xì)地品味人生。