在一個(gè)陰天。吃過(guò)午飯，雖然沒(méi)什么可做的，可因?yàn)榉N.種原因，心境糟糕。我隨意點(diǎn)開(kāi)__瀏覽，找找能夠閱讀的書(shū)。選來(lái)選去，《我與地壇》這個(gè)似乎在哪兒見(jiàn)過(guò)的書(shū)名吸引了我。點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，看了目錄，字?jǐn)?shù)并不多，便開(kāi)始閱讀。
作者是位雙腿高位截癱的漢子，他每一天搖著輪椅去地壇轉(zhuǎn)悠，一去就是十五年。他每次去地壇的時(shí)間都不固定，去了之后呆的時(shí)間也不固定。呆到自我想回去了才回去。
作者去地壇的心境是極其復(fù)雜的。他年紀(jì)輕輕就失去了雙腿，他抱怨命運(yùn)的不公，他厭倦生活，他不明白今后自我還能干些什么，他甚至想到了死。地壇公園就在他家不遠(yuǎn)處，他以前不屑去的地方，此刻獨(dú)自去了。安靜的地壇公園成了他噩噩然混時(shí)間的好地方。
他由最初漫不經(jīng)心看著公園里的一切，變?yōu)榧?xì)細(xì)觀察公園里的一草一木，一房一瓦，細(xì)細(xì)欣賞匆匆過(guò)往的行人，他最終給疲憊脆弱的心靈找到了一個(gè)歸宿。一天，又一天，一月，又一月，他漸漸地冷靜了下來(lái)。他不再抱怨生命的不公，不再怨惱無(wú)所作為。他大膽地開(kāi)啟了一個(gè)夢(mèng)，記錄自我的所見(jiàn)所聞，記錄每一天的所思所想，他要當(dāng)作家?？磻T了生活中平常的一切，他開(kāi)始思考這背后不平常的東西，他甚至開(kāi)始思考生命的意義。
母親的突然去世，似一記悶棒，讓他幡然醒悟，母親對(duì)他的愛(ài)多么深厚。他在母親去世之后，才開(kāi)始回想那個(gè)從不打攪自我只是默默地關(guān)注自我的母親。他后悔沒(méi)有在母親尋找他時(shí)叫一聲母親，他憎恨自我還假裝沒(méi)有看見(jiàn)母親。他常常藏在叢林中，任憑母親一遍遍地尋找。地壇的每一寸土地，有作者車輪的印跡，就有作者母親深情的尋覓。可一切都來(lái)不及了，無(wú)論作者有多懊惱，有多后悔，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)糾正自我的不是了。他給自我留下了永久的遺憾。
這是一篇長(zhǎng)篇散文，既有抒情，又富有哲理，句句情真意切。一開(kāi)始閱讀，便不愿放下。作者敞開(kāi)的至真至純的心靈，讓人仿佛呼吸到了清新的空氣，忘記了煩惱。是啊，上帝肯定是公平的。作者認(rèn)為，母親因?yàn)樵谌耸肋^(guò)得太苦，所以上帝早早地找了她去，免除她的苦痛。即便作者失去雙腿，還身患重病，他也覺(jué)得上帝是公平的，因?yàn)槊恳惶炷軄?lái)到地壇公園閑坐，是他的福祉。這要何等的胸懷，才有如此寬厚的認(rèn)識(shí)啊。
作者還說(shuō)，假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎樣維系自我的幸運(yùn)?要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自我又如何成為美德呢?要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味呢?作者常夢(mèng)想著在人間徹底消滅殘疾，但能夠相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由(比如說(shuō))相貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都能夠統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽?，一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠。所以作者認(rèn)為，差別永遠(yuǎn)是要有的?？磥?lái)就只好理解苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。作者最終肯坦然理解自我苦難的生命，淡定地書(shū)寫(xiě)新的篇章。
掩卷沉思，我敬佩作者靈魂的強(qiáng)大。我感激他在我今日心境極不好的日子，給了我啟示。我要像作者一樣，樂(lè)于理解生命給予的一切。歡樂(lè)、勞累和苦痛，都是生命的一部分，僅有他們都有所呈現(xiàn)，我們的生命才不會(huì)是一潭死水，才會(huì)激蕩起美麗的漩渦。
活著，好好地活著，無(wú)論現(xiàn)實(shí)的你是什么樣的狀況。
拜讀《我與地壇》，起初是一種完成任務(wù)的心態(tài)，因?yàn)閮鹤诱f(shuō)需要我寫(xiě)讀后感?？墒?，讀著讀著，不知不覺(jué)就被深深地吸引了，有幾處讓我不禁為之動(dòng)容。這些年，整天不知所忙地忙碌著，雖然不能說(shuō)是愛(ài)學(xué)習(xí)之士，但是經(jīng)常讓自己找到讀書(shū)的狀態(tài)。可是，《我與地壇》帶給我的震撼已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)了。 作者的執(zhí)著與堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng)著我。雖然失去雙腿的他曾經(jīng)在年少時(shí)有過(guò)失落與暴躁，但是他日日躲進(jìn)地壇，去深思，去觀察，去體味人生，從不間斷，這是多么執(zhí)著的一種精神，也就是這種精神成就了他。面對(duì)殘肢，面對(duì)挫折，風(fēng)華正茂的他從彷徨走向沉著，找到了自己的位置，用艱辛的勞動(dòng)成就了自身的價(jià)值，給世人留下了無(wú)數(shù)的啟迪。做為身體健康的我們，過(guò)著衣食無(wú)憂的日子，卻經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐恍┈嵤?，甚至為了官位而自尋煩惱，相比之下顯得如此渺小。
母愛(ài)的偉大無(wú)私震撼著我。作者的雙腿癱瘓給了他痛苦的青春，這注定了他母親痛苦而短暫的一生。當(dāng)他年少無(wú)知，自暴自棄時(shí)，他母親所承受的痛是常人無(wú)法想象的。她用自己的不動(dòng)聲色，去放縱他、去呵護(hù)他，因?yàn)樗赣H知道未來(lái)的路需要他自己去闖。也許作者現(xiàn)在的成就能告慰母親的在天之靈，可是她短暫一生承受的痛苦在天堂能釋?xiě)褑?作為已為人母的我，經(jīng)常認(rèn)為自己是一個(gè)很稱職的母親，為了孩子的生活學(xué)習(xí)操勞著，甚至為了兒子可放棄官位與金錢(qián)，以為這樣自己就很偉大了。但是和作者的母親相比，我付出的又算得了什么呢?!在我心底，孩子的平安健康快樂(lè)地成長(zhǎng)是最重要的，可是有時(shí)對(duì)孩子的缺點(diǎn)不能耐心地引導(dǎo)，對(duì)孩子的一些習(xí)性不能平和地接受，甚至有時(shí)因?yàn)楹⒆涌荚嚦煽?jī)不好，會(huì)暴跳如雷。雖然我的出發(fā)點(diǎn)是好的，愿意孩子多學(xué)知識(shí)，為將來(lái)的就業(yè)生存打好基礎(chǔ)，可是由于方法不對(duì)，往往會(huì)傷害了孩子的自尊心，影響母子的感情。不得不承認(rèn)，作為母親的我，胸懷還不夠?qū)挻螅瑢?duì)孩子的付出，沒(méi)能做到任勞任怨。隨著歲月流逝，孩子的長(zhǎng)大，我會(huì)加強(qiáng)與孩子的平等交流，在平和心態(tài)下享受與孩子共同成長(zhǎng)的樂(lè)趣。
作者的博愛(ài)感染了我。雖然作者自身殘疾，可是對(duì)生活的熱愛(ài)流露于筆尖。如果沒(méi)有愛(ài)，他不會(huì)發(fā)現(xiàn)地壇的內(nèi)在;如果沒(méi)有博愛(ài)，他就無(wú)法觀察數(shù)年來(lái)地壇的變遷，以及每一位進(jìn)出地壇人的特點(diǎn)，只有對(duì)生活充滿熱愛(ài)，情感升華到博愛(ài)的人，才能那么細(xì)致地觀察一切，精心地記載一切，用美麗的文字描述一切;只有心底有愛(ài)的人，他才能感悟出人生的意義，從痛苦境地爬過(guò)，走向光明;只有心底有愛(ài)的人，他才會(huì)如此懂得感恩，知道懺悔，才能勇敢面對(duì)自己年輕時(shí)犯下的錯(cuò)，才能把一切寫(xiě)出來(lái)，讓世人得到教育與啟迪。
對(duì)《我與地壇》的最初印象，就是來(lái)源于課文里的節(jié)選篇目《秋天的懷念》，可那篇的“主角”并非作者自己，而是作者的母親，在作者的回憶中，母親在作者剛癱瘓時(shí)，并沒(méi)有一味的愛(ài)，而是理解他，寬恕他。盡管在作者發(fā)脾氣，摔壞東西時(shí)，母親還是沒(méi)有責(zé)怪，而是讓他“好好兒活”。作者在雙腿剛癱瘓時(shí)，每天都要去地壇，母親雖然擔(dān)心他做傻事，胡思亂想，但絲毫沒(méi)有過(guò)問(wèn)，只是在心中默默地祈禱?？墒沁@份愛(ài)，作者卻在母親逝世以后才懂。
人都說(shuō)母愛(ài)如水，溫柔細(xì)膩，讀了此篇，便更感覺(jué)母愛(ài)也是可以如山的，作者母親的愛(ài)無(wú)聲而深沉，仿佛一條無(wú)盡而堅(jiān)定的延伸向遠(yuǎn)方的路，為什么說(shuō)像路呢?在令人絕望的命運(yùn)面前，一個(gè)人又該如何看清眼前的路?事實(shí)上是，他的迷茫和絕望，早已掩蓋了眼前的路，但是母親的堅(jiān)強(qiáng)，為他撥開(kāi)了眼前的迷霧，給他指示一條通向遠(yuǎn)方的路，這條路指向哪兒?我唯一能確定的，便是這是一條生路，至于怎樣生，這是只有走下去才能找到的答案，我猜當(dāng)時(shí)的史鐵生也并不知道到底該往哪兒走，會(huì)遇到什么，只有走下去，所有的困難與苦難，不都是這么過(guò)來(lái)的嗎?
我想，《我與地壇》講述的，便是這么一個(gè)生的故事。與其說(shuō)是講述，不如說(shuō)是自言自語(yǔ)，自問(wèn)自答，自我斗爭(zhēng)，自我追尋。生與死只一念之差，所以作者史鐵生時(shí)常還會(huì)想到死，在生與死之間作精神的斗爭(zhēng)，當(dāng)然是生贏得了勝利，不然也不會(huì)有這樣一個(gè)令人敬佩的史鐵生。
所以《我與地壇》此書(shū)很適合失意的時(shí)候閱讀，因?yàn)樗紫仁怯梢粋€(gè)失意的人所寫(xiě)，我也從中“偷”到了一點(diǎn)面對(duì)命運(yùn)時(shí)堅(jiān)強(qiáng)的方法，比如說(shuō)“好運(yùn)設(shè)計(jì)”，以作者的闡述“背了運(yùn)的時(shí)候只是想走運(yùn)有多么好，要是能走運(yùn)有多好。到底會(huì)有多好呢?想想吧，干嘛不想一想呢?我就常常這樣去想，我常常浪費(fèi)很多時(shí)間去做這樣的蠢事”，然而我卻不認(rèn)為這是一件“蠢事”，對(duì)我這樣的一個(gè)“蠢人”來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)足夠有趣的人在與命運(yùn)斗爭(zhēng)時(shí)所玩的一點(diǎn)小小游戲，一個(gè)小小的騙局，至少它對(duì)調(diào)整你挫敗沮喪的心情起了一定的效用，為什么我們的喜悅，我們的哀愁，全都要依靠他人，依靠外物，依靠命運(yùn)賜予的事件來(lái)賦予呢?我們?yōu)槭裁淳筒荒茏约涸O(shè)計(jì)自己的情緒，自己給自己加點(diǎn)料?當(dāng)命運(yùn)使你失望，甚至絕望時(shí)，重要的都已不再重要了，這時(shí)又何必要執(zhí)著于命運(yùn)的那些真假，何必不放下那些所謂的“自尊”，做一回“蠢人”，自我安慰，自我排解，設(shè)計(jì)好運(yùn)?想想生活中的坐禪吧，也許有些差別，但本質(zhì)上相差無(wú)幾，冥想，創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的無(wú)擾之地，世外桃源，達(dá)到內(nèi)心的寧?kù)o與滿足。
網(wǎng)上看了史鐵生寫(xiě)的文章《我與地壇》，禁不住淚如雨下。
一個(gè)雙腿殘廢、身患尿毒癥的人能 寫(xiě)出如此 深沉、凝重而又不 失人情味的文章，簡(jiǎn)直就是不可思議。究竟是什么信念在支撐著他面對(duì)一次又一次的打擊?他的意志是否在一次次的錘煉中得到磨礪?從他的文章中，更多看到的是他對(duì)生活的贊美和留戀，很少有埋怨和責(zé)備，面對(duì)困境，他選擇的是理性對(duì)待，而不是盲目逃避。二十歲，是人生最美好、燦爛的年齡 時(shí)候雙腿殘廢，從此坐上了輪椅，輪椅伴隨他走過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，誰(shuí)能體會(huì)他所承受的諸多痛苦?風(fēng)干的歲月，似水的年華，沒(méi)有人可以想象，一個(gè)原本風(fēng)華正茂的青年，在一座荒蕪蒼涼的園子里孤獨(dú)行走十五年是種怎樣的生命煎熬?
生與死是作者思考最多的內(nèi)容，對(duì)生命的思考也一直貫穿全文。對(duì)生活的無(wú)所適從讓他在煎熬中不斷蛻變，由一個(gè)性格暴躁、意志消沉的人蛻變?yōu)橐粋€(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作、珍惜生命、理性探討生活、信仰、愛(ài)情的作家，由一個(gè)弱者成長(zhǎng)為強(qiáng)者，需要經(jīng)歷怎樣刻骨銘心的轉(zhuǎn)變?用筆走出來(lái)的人生，是何其艱辛和酸澀，而他在輪椅上思索人生，從生命的絕境中突圍的心路歷程又不是常人所能承受的。
和史鐵生相比，我所遭遇的只是微不足道的挫折，但它確確實(shí)實(shí)存在過(guò)，也曾讓我深切體會(huì)到了什么是痛苦和折磨。兩年前的意外導(dǎo)致我的右腳踝粉碎性骨折，突如其來(lái)的打擊讓我一蹶不振。以前的我興趣廣泛，爬山、打球、攝影都是我的最愛(ài)。可惜我的生活發(fā)生了徹底改變，那個(gè)生龍活虎的我不復(fù)存在，一切熟悉的人和事都漸漸淡出我的視線，生活中只剩下無(wú)休無(wú)止的傷痛的折磨和無(wú)數(shù)次的功能訓(xùn)練，我為此彷徨、迷失、消沉，對(duì)生活失去了信心，仿佛世界末日來(lái)臨，我的人生從此一片灰暗。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的治療和艱苦的訓(xùn)練，我已經(jīng)在一次次的打擊中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)和忍耐，意志更加堅(jiān)定，從容走出人生的低谷。人只有經(jīng)歷過(guò)困境的考驗(yàn)，才能更加珍惜目前擁有的一切，梅花香自苦來(lái)的日子不遠(yuǎn)了，現(xiàn)在迎接我的將是幸福的生活，希望就在腳下!
最近，我讀細(xì)讀了史鐵生的《我與地壇》，領(lǐng)悟到了不同尋常的人生,肢體殘疾的史鐵生，有著超乎常人的頑強(qiáng)生命，還有著充實(shí)的人生,更擁有始終陪伴他左右的地壇。
讀罷此書(shū)，我能感覺(jué)到地壇時(shí)史鐵生生命中不可替代的一個(gè)重要角色,因此讓我對(duì)地壇充滿遐想。園中凋零蕭瑟的景象展現(xiàn)出史鐵生的內(nèi)心的無(wú)助與悲慘的遭遇,但野草荒藤都茂盛的自在坦蕩,從中體現(xiàn)了殘疾生命里不服輸?shù)木?不在遭遇中倒下,而是堅(jiān)強(qiáng)的崛起,自在坦蕩,從不同的環(huán)境中尋回自己.對(duì)地壇多寄托的感情只適合收藏,不能說(shuō)也不能想,卻又不能忘.他們不能變成語(yǔ)言,也無(wú)法變成語(yǔ)言,一旦變成語(yǔ)言就不再是他們了.他們是一片朦朧的溫馨與寂寥.是一片成熟的希望與絕望。
史鐵生看院子荒蕪但并不衰敗,看到了他心情的轉(zhuǎn)變,看到了生命的希望.史鐵生也使我看到了世界自然地美妙,生命的意義.只要細(xì)心觀察,留心注意,不管何處都有他美好的一面.我只是從他身上看到一次又一次真實(shí)的起伏,心靈的生生死死,生而復(fù)死,死而復(fù)生,每一次復(fù)蘇,都是對(duì)“生命零度”的叩問(wèn),叩問(wèn)之后的“生如夏花”,在他的心里,有一片桃源,一片春天,始終彌足珍貴的一隅,那是他越來(lái)越樂(lè)觀、越來(lái)越向上的源頭.就算是跌倒一百次,都能第一百零一次站起,扶著輪椅,也要站起.因著愛(ài),因著情,甚至因著對(duì)下一世的“白日夢(mèng)”,雖然這“白日夢(mèng)”是我等健康人種所不能茍同的,但正如他所說(shuō),“希望”又有什么用呢?“希望是不是在證明必可達(dá)到的前提下才成立呢”?“希望”只是“白日夢(mèng)”的冠冕之詞,其實(shí)兩者一樣可笑可憫,但給人安慰,給人愉悅,無(wú)須消耗,實(shí)是人生之最大精神鴉片.地壇的每一棵樹(shù)下他都去過(guò),不論什么時(shí)間,什么天氣他都在院子里呆過(guò).春之潤(rùn),夏之熱,秋之爽,冬之潔,是每個(gè)人都必須經(jīng)歷的,讓我們快樂(lè)起來(lái),用心沐浴生命的每一束陽(yáng)光。
假如世上沒(méi)有了苦難,世界還能夠存在嗎?沒(méi)有愚鈍,機(jī)智還有什么光榮那?要是沒(méi)有丑陋,漂亮又怎么維系自己的命運(yùn)?要是沒(méi)有了惡劣和卑下,善良與崇高又將如何讓界定自己又如何成為美德哪?要是沒(méi)有了殘疾,健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味那?史鐵生終于走出來(lái)了自己的陰影,找到了自己的方向和不同的人生觀：是丑女造就了美人,是愚氓舉出了智者,是懦夫映照了英雄,是眾生渡化了佛祖.是的,世界太不公平了,但又是公平的,擁有生命是上帝給我們最公平的見(jiàn)證.我平時(shí)總是抱怨世界不公平,我看了史鐵生堅(jiān)強(qiáng)的寫(xiě)照之后,給了我很大的鼓勵(lì).我認(rèn)識(shí)到,既然上帝造就了我,那么這個(gè)世界中一定有我充當(dāng)?shù)慕巧?雖然不是一朵紅花,但那也是一片綠葉,為什么不試著享受綠葉的快樂(lè)?
作為一個(gè)健康的人,不得不拷問(wèn)自己：健康的自己,是否向前方也邁出過(guò)腳步?
《我與地壇》是史鐵生的散文代表作，是他十五年來(lái)?yè)u著輪椅在地壇思索的結(jié)果，文章中飽含了作者對(duì)人生的感悟，對(duì)親情的謳歌，樸實(shí)的文字間洋溢著作者心靈深處的情感，是一部不可多得的優(yōu)秀作品。
史鐵生在二十一歲時(shí)因腿疾回北京住院，從此他再?zèng)]有站起來(lái)，在人生最狂妄的年齡忽地失去了雙腿。這慘痛的災(zāi)難降臨到了他頭上，對(duì)一個(gè)年輕的生命來(lái)說(shuō)如雷轟頂。用他自己的話說(shuō)是“曾一連幾個(gè)小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事情”，在經(jīng)歷了一次次心靈與死神的斗爭(zhēng)之后，他最終拒絕了死亡。是母親的愛(ài)喚起了他的意志，他決定把自己的心變成一片沃土，母親已在這片沃土上灑下了第一把種子。然后，是一對(duì)老夫婦、一個(gè)唱歌的青年、女教師、長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員、弱智的女孩……無(wú)數(shù)次給作者鼓勵(lì)和感動(dòng)的人無(wú)心地創(chuàng)造了一片生命的森林，作者在這里找到了生命的意義，堅(jiān)強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)。
然而，面對(duì)挫折和苦難，有些人卻選擇了親手扼殺自己的生命：法國(guó)著名作家莫泊桑用裁紙刀割開(kāi)了自己的喉嚨;西班牙作家馬利亞諾?拉臘的住宅里響起了沉悶的槍聲;德國(guó)劇作家克萊斯特和陪伴著他的妻子一起自殺;中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人海子在留下一句“面朝大海，春暖花開(kāi)”后，臥軌自殺……這些事實(shí)讓人觸目驚心，追其根源是對(duì)生命的不負(fù)責(zé)，對(duì)生命的不重視，其留給世人的只有感嘆和惋惜。
生命對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都只有一次，對(duì)于這僅有的一次，我想我們應(yīng)該好好把握。誠(chéng)然，人生難免有許多坎坷，但這不應(yīng)成為逃避生活的理由，又有哪個(gè)人的一生是一帆風(fēng)順的呢?與其悲傷痛苦，草率結(jié)束自己的生命，何不將它看作是生活賜予我們磨練自己的機(jī)會(huì)呢?不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見(jiàn)彩虹，正是有了這些磨練，才使我們體味到人生的樂(lè)趣。我們應(yīng)該懂得熱愛(ài)生命，重視生活的磨練，體驗(yàn)友愛(ài)、負(fù)責(zé)、學(xué)會(huì)珍惜自己，省悟生命的意義與價(jià)值。古人尚知“留須蓄發(fā)”，謂之“父母所賜”，我們當(dāng)代青年又豈能不珍惜自己的生命?尊重生命，是一個(gè)生命最起碼的責(zé)任;尊重生命，是一個(gè)生命對(duì)他的母親的敬重。
作者樸實(shí)的一句話應(yīng)當(dāng)成為名言：“兒子的一切苦難，在母親那里都是加倍的?！边@讓人的腦海里立即涌現(xiàn)出朱自清散文里父親去買(mǎi)橘子的背影，也讓我想到母親戴著花鏡坐在燈下為我織毛衣，深夜里為我掖被子的情景，我們應(yīng)該懂得親情。自己了卻了生命，逃離了痛苦，卻把痛苦轉(zhuǎn)移到母親身上。難道，我們的母親天生就是來(lái)為我們承擔(dān)苦難的?難道，你真的忍心你的母親注定成為世界上最痛苦的母親?難道，你真的愿意讓你的母親在夜深人靜的時(shí)候獨(dú)自哭泣?母親深深地愛(ài)著我們，為了自己的孩子，默默奉獻(xiàn)著自己的一生，她為我們這些孩子做的太多了，而我們又能為母親做些什么呢?即使我們不是為了自己活，也算是為了愛(ài)我們的母親，報(bào)答我們的母親而活下去，否則會(huì)把她的心傷透的。
哪個(gè)母親愿意看到一個(gè)年輕的生命慢慢凋零?但是有時(shí)，她也不敢直說(shuō)出來(lái)，怕刺激了孩子。史鐵生天天在輪椅上過(guò)著，他的母親為了他不再受到傷害，便讓“跳”“跑”等字眼在嘴里消失了。我們也應(yīng)該為這一細(xì)節(jié)而感動(dòng)，那是一種默默的偉大的母愛(ài)。
史鐵生沒(méi)有放棄自己的生命，頑強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)，文壇上多了一個(gè)新秀。當(dāng)他的第一篇文章被發(fā)表的時(shí)候，他想與母親分享快樂(lè)，但母親沒(méi)有留下過(guò)什么雋永的誓言，或要恪守的教誨，只是讓他活下去，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單真正做到善待生命。作者感受到了母親堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)。很遺憾的是，他的母親再也不知道了，已經(jīng)永遠(yuǎn)在天涯守護(hù)著他。
我們的生活又何嘗不是如此呢?在很多東西失去后才懂得珍惜，才知道他的珍貴，但有時(shí)已經(jīng)晚了。對(duì)待自己的父母更是如此。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”(引自《韓詩(shī)外傳》)，何必要讓自己感到悔恨時(shí)才醒悟呢?還是父母在身邊的時(shí)候，對(duì)他們好一點(diǎn)，狼且有反哺之事，何況人呢?且父母在乎的也不是你對(duì)他們多好，而是希望你過(guò)得好。文中作者多次問(wèn)到：“我為什么要活著?”我在自己內(nèi)心深處回答的是：為了母親，為了親人，為了自己的夢(mèng)想，為了自己未盡的責(zé)任。
其實(shí)史鐵生在文中不但寫(xiě)了自己感受到的母愛(ài)，還有老夫妻間的恩愛(ài)，兄長(zhǎng)對(duì)弱智女孩的關(guān)愛(ài)以及作者對(duì)女工程師的敬愛(ài)等等，這些豐富的感情足以升華人的心靈，拉近人的距離，溫暖社會(huì)關(guān)系，這些都是生命的意義，都是讓人堅(jiān)強(qiáng)的理由。文中充滿了對(duì)生命意義的思索，對(duì)生命目標(biāo)的探尋，鼓勵(lì)人們善待生命，善待生活。
我想到了我們生活的社會(huì)?，F(xiàn)實(shí)中忙忙碌碌的人們生活在緊張繁重的壓力下，市場(chǎng)條件下對(duì)利益和物欲的追逐，開(kāi)放形式下不良生活方式的侵襲，社會(huì)陰暗面的擴(kuò)張，一些西方文化對(duì)我國(guó)優(yōu)良傳統(tǒng)的顛覆，使人思想日益狹隘浮躁，忘乎所以者有之，悲觀厭世者有之，自暴自棄者有之，頹廢墮落者亦有之。與二三十年前相比，與那種全社會(huì)上下團(tuán)結(jié)，民心穩(wěn)定的積極局面相比，我們的社會(huì)將要何去何從?
在迷茫而不知所措，失去目標(biāo)甚而開(kāi)始沉淪的時(shí)候，更突顯出優(yōu)秀文化的導(dǎo)向作用。教育是傳播弘揚(yáng)這種文化的方式，而優(yōu)秀的作品就是這種文化的最佳載體。史鐵生的這篇文章發(fā)人深省，它能感化和糾正那些近乎迷失的心靈。
同時(shí)，還告訴我們對(duì)待突來(lái)的不幸要冷靜地思考，不要魯莽行事。有時(shí)候，自己的反思和醒悟比別人的提醒更起作用。史鐵生在突然失去雙腿時(shí)，脾氣變得很暴躁，喜怒無(wú)常，對(duì)生活的希望越來(lái)越渺茫，經(jīng)過(guò)在輪椅上年復(fù)一年地沉思默想，他度過(guò)了絕望而狂躁的青年時(shí)光，也成熟了他中年的深厚思想，意識(shí)到那樣做都無(wú)濟(jì)于事。于是，他選擇了冷靜思考。
其實(shí)，冷靜是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。莊子說(shuō)：人莫鑒于流水，而鑒于止水。意思是要對(duì)一個(gè)人做出判斷，觀其動(dòng)不如視其靜。自古以來(lái)，心如止水、寵辱不驚、以不變應(yīng)萬(wàn)變等等說(shuō)法，都表現(xiàn)了對(duì)寧?kù)o、冷靜心態(tài)的某種崇敬。史鐵生思考過(guò)怎樣生也思考過(guò)怎樣死，說(shuō)到生的時(shí)候，他有那么多山重水復(fù)的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時(shí)候他事無(wú)巨細(xì)從心態(tài)、方式到裝裹和墓地，全都娓娓道來(lái)更談笑風(fēng)生……我們從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無(wú)一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了冷靜和坦然。
正是因?yàn)樗芎玫刈龅搅死潇o思考、坦然面對(duì)生命，才使他頑強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)，而沒(méi)有魯莽地選擇死亡。這些讓我聯(lián)想到了年初，云南大學(xué)學(xué)生馬加爵殘忍地殺害了四位同窗好友，魯莽地解決了問(wèn)題，而殺人的原因竟是打牌時(shí)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。這個(gè)發(fā)生在校園，發(fā)生在受過(guò)高等教育學(xué)生身上的案件震驚了全社會(huì)，也給我們的教育敲響了警鐘，人們不禁要問(wèn)，他為何如此漠視生命?為什么不能冷靜地思考，合理地處理問(wèn)題呢?我想這就牽扯到大學(xué)教育的問(wèn)題了：大學(xué)在對(duì)學(xué)生進(jìn)行技能、知識(shí)培訓(xùn)時(shí)，尤其要注重精神領(lǐng)域的錘煉與鍛造，將理性與德性高度的融合，使走向社會(huì)的每一個(gè)學(xué)生懂得愛(ài)、理解愛(ài)，懂得付出，正確的面對(duì)生命和生活，培養(yǎng)一個(gè)具有健全人格的學(xué)生給予社會(huì)。這也是建立一個(gè)和諧、積極、進(jìn)步、寬容的人文環(huán)境的基礎(chǔ)。
《我與地壇》就起著文化導(dǎo)向的作用，它贊揚(yáng)偉大的母愛(ài)，號(hào)召人們思索人生，增進(jìn)對(duì)社會(huì)的關(guān)懷，給人們引導(dǎo)了正確的方向。如果文化的導(dǎo)向出現(xiàn)偏差時(shí)，給全人類帶來(lái)的災(zāi)難是何其的深重——二戰(zhàn)期間的德國(guó)，有多少文化和思想領(lǐng)域的學(xué)者淪為納粹思想的走卒，為納粹的思想搖旗吶喊?所以說(shuō)，在“育人”方面《我與地壇》起著很重要的作用。
現(xiàn)在，我們國(guó)家正處在改革開(kāi)放變革時(shí)期，人們思想活動(dòng)的獨(dú)立性、選擇性、多變性和差異性日益增強(qiáng)，青年學(xué)生的思想相當(dāng)活躍，思想上的困惑和疑難問(wèn)題也不少。比如，怎樣看待社會(huì)生活中存在的這樣那樣的矛盾和問(wèn)題;怎樣處理國(guó)家發(fā)展和個(gè)人成才的關(guān)系;怎樣提高自己的思想道德水平和文明素質(zhì)等等，這都需要教育和引導(dǎo)的。青年人的思維最終將決定國(guó)家的發(fā)展方向，因此，在學(xué)校尤其是在大學(xué)里大學(xué)生中大力加強(qiáng)思想道德教育十分必要，要堅(jiān)決以正確的輿論引導(dǎo)人，以優(yōu)秀的作品鼓舞人，使青年學(xué)生熱愛(ài)黨、熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民、熱愛(ài)中國(guó)特色的社會(huì)主義事業(yè)，樹(shù)立遠(yuǎn)大理想，矢志報(bào)效祖國(guó)，推動(dòng)我們的民族再次騰飛。在這些方面，《我與地壇》都給予我們了警示——要勇敢面對(duì)挫折，正確對(duì)待人生，不要輕言放棄，要懂得理解，要堅(jiān)強(qiáng)等等，有很好的引導(dǎo)作用。
史鐵生的文章讓人學(xué)會(huì)了感恩，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了正視。也讓我們進(jìn)行了一次對(duì)心靈的搜索和對(duì)生命的詰問(wèn)，對(duì)生命的意義又加深了理解。
《我與地壇》飽含了作者對(duì)人生的感悟，對(duì)親情的謳歌，這地壇只是一個(gè)載體，而文章的本質(zhì)卻是一個(gè)絕望的人尋求希望的過(guò)程，以及對(duì)母親的思念。
史鐵生在二十一歲時(shí)雙腿癱瘓，就在這年少輕狂之時(shí)丟失了自己的雙腿，對(duì)一個(gè)年輕的生命來(lái)說(shuō)如雷轟頂。在這本書(shū)中他說(shuō)過(guò)“曾一連幾個(gè)小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事情”還有他自己也說(shuō)了“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”可他就是在這種情況下，拒絕了死亡選擇了生活。是他的母親的愛(ài)給了他力量，點(diǎn)燃了他生的渴望，還有書(shū)中寫(xiě)到的中年夫婦，熱愛(ài)唱歌的小伙子，中年女工程師，長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，漂亮卻智障的小姑娘……他們都給了作者無(wú)數(shù)的感動(dòng)。
許多人面對(duì)著突如其來(lái)的打擊不知所措，甚至絕望，扼殺了自己的生命，而史鐵生他投身于寫(xiě)作用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想?？吹搅耸疯F生，我便想到了許多身殘志堅(jiān)的人。約翰庫(kù)緹斯，他天生的殘疾，但他卻熱愛(ài)生命，用他那清晰的頭腦，很好的幽默感告訴了世界生命的堅(jiān)強(qiáng)，告訴了世界生命的自尊、自信和自立。還有海倫。凱勒，貝多芬，斯蒂芬。霍金……都是大家熟識(shí)的偉人。我們不能做到他們那般的堅(jiān)強(qiáng)，但我們可以向他們學(xué)習(xí)，他們不懼怕病魔，我們便不畏懼辛苦。我們沒(méi)有他們那般的覺(jué)悟，但我們需要做我們可以卻偷懶做的一些小事。
作者其中的一句話引人深思“自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”不禁讓我想到《背影》中朱自清的父親為了給兒子買(mǎi)橘子，雖然只是短短幾個(gè)字卻寫(xiě)出了父母對(duì)兒女的疼惜。這又讓我想到了我的父母，我的爸爸媽媽雖然沒(méi)有過(guò)其他父母舍身救兒女的經(jīng)歷，但我看得出，每天夜里爸爸就從睡夢(mèng)中醒來(lái)為我掖被子他眼神中有一股柔情。媽媽不是什么家庭主婦，她不能為我料理好一切，但她經(jīng)常為我找些老師，輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)，她的一通又一通電話，接受長(zhǎng)時(shí)間的輻射都是為了我。史鐵生天天在輪椅上過(guò)著，他的母親為了他不再受到傷害，便讓“跳”“跑”等字眼在嘴里消失了。這一點(diǎn)小小的細(xì)節(jié)，正常人注意不到，這一種默默的偉大的母愛(ài)。更讓人感動(dòng)。
史鐵生的文章讓人學(xué)會(huì)了感恩，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了正視。也讓我們進(jìn)行了一次對(duì)心靈的搜索和對(duì)生命的詰問(wèn)，對(duì)生命的意義又加深了理解。
《我與地壇》，這篇文章的題目對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不陌生，對(duì)于許多同齡人來(lái)說(shuō)也亦是如此，因?yàn)檫@篇文章在小學(xué)初中課本里便有收錄，但當(dāng)我再重新讀到這篇文章的時(shí)候，卻有著完全不同的感受，準(zhǔn)確的來(lái)說(shuō)應(yīng)該是，以前小的時(shí)候看這篇文章，壓根就沒(méi)有產(chǎn)生任何的感受。
作者圍繞著地壇，用一種平和而坦然的語(yǔ)氣敘述著那些與地壇相關(guān)的人與事。訴說(shuō)著那古殿檐頭浮夸的琉璃，訴說(shuō)著淡褪了的門(mén)壁上炫耀的朱紅，同時(shí)，對(duì)于在地壇里的那對(duì)多年來(lái)相濡以沫的老夫婦，對(duì)于那個(gè)熱愛(ài)歌唱的小伙，對(duì)于那個(gè)不幸失聰?shù)呐ⅲ髡咭灿靡环N旁觀者的眼光，靜靜的在一旁凝望著那一幕幕悄然發(fā)生在地壇中的不起眼的故事。就像是這個(gè)園子的歷史見(jiàn)證者。
很喜歡史鐵生那細(xì)膩的筆觸和那種娓娓道來(lái)的口氣，沒(méi)有過(guò)分的情感波動(dòng)和浮夸，也許癱瘓的病痛讓他煎熬過(guò)，憤恨過(guò)，最終認(rèn)清了，接受了，平靜了，形成一種看透了塵世的坦然和從容，那樣的一種淡定，便滲透在文筆中了。正因?yàn)槿绱耍谀切┪淖种?，時(shí)而透露著的睿智，時(shí)而又流露出真摯樸實(shí)的可愛(ài)。人生經(jīng)歷了那么一遭，已經(jīng)沒(méi)有什么能讓他生出憤怒和狹隘的情感了，因而就能坦蕩蕩的，隨性表露任何他想表達(dá)的東西，大約是如此，才會(huì)動(dòng)人。
對(duì)于史鐵生而言，地壇到底是一個(gè)怎樣的存在呢，在文章的開(kāi)頭似乎便有了答案“……我常覺(jué)得中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”，在史鐵生看來(lái)，他與地壇的相遇是一種命中注定的結(jié)果，于是這么多年來(lái)他便再?zèng)]有長(zhǎng)久的離開(kāi)過(guò)地壇了。而讀完了整篇文章，我更覺(jué)得那片荒蕪的園地就是他的心靈的棲所，在作者雙腿殘廢后的最初幾年中，在他迷?；蛳恋娜兆永?，他便搖著輪椅來(lái)到地壇，在那里久坐。
我便在腦海中浮想，想象著那個(gè)頹然的史鐵生，他的輪椅停在一棵蒼黑的古柏樹(shù)下，秋風(fēng)颯颯，伴著那個(gè)孤寂的黑色背影，整個(gè)場(chǎng)景似乎充滿著世紀(jì)末的氣息。最初的那段日子里，史鐵生正經(jīng)受著靈魂的煎熬，他思考著自己生存的意義。雙腿就這樣忽的一下沒(méi)了，不但是身體，似乎連心靈也沒(méi)勇氣前行了。誰(shuí)經(jīng)歷了這般挫折，短時(shí)間怕也難得想個(gè)明白，想個(gè)透徹。而那個(gè)人煙稀少的園子，則仿佛提供了一個(gè)絕佳的場(chǎng)所，寧?kù)o卻還不至于荒涼衰敗，身處于大自然中，凝聽(tīng)風(fēng)聲和鳥(niǎo)鳴，調(diào)理紛亂的思緒，簡(jiǎn)直再好不過(guò)。在那座地壇里，他就像在自家的后花園里一樣自在，盡管那是個(gè)公共場(chǎng)所，但我卻覺(jué)得那更像是他的地盤(pán)，因?yàn)闆](méi)有人能向他一樣熟知地壇里的每一棵草每一株木，史鐵生的輪椅車印日復(fù)一日的碾過(guò)同一條路徑，他呆在那里，看著那些遠(yuǎn)在他出現(xiàn)在這個(gè)世界上時(shí)就已經(jīng)存在的古樹(shù)上的樹(shù)葉發(fā)芽，變得蔥綠，泛黃，最終凋零，又重新發(fā)芽。日復(fù)一日的共處，讓史鐵生最終把自己的靈魂與這座地壇相連，或者更準(zhǔn)確的說(shuō)，是這座地壇，讓史鐵生真正認(rèn)清了自己的靈魂。正因?yàn)榇耍挥性诘貕?，他才能釋?xiě)眩拍芎翢o(wú)保留的敞開(kāi)心胸，把那輕易不外露的真率留給了地壇，而思緒，則能像郁達(dá)夫的《感傷的行旅》中寫(xiě)的那樣“over the hills and far away”
于是乎我開(kāi)始羨慕史鐵生能“擁有”一座地壇，大概我們每一個(gè)人內(nèi)心深處都渴望這樣一個(gè)“地壇”，在那里，我們可以寄托一份喜悅，或者埋下過(guò)往的憂傷。史鐵生與地壇的那份牽連，也許真的是冥冥之中的命運(yùn)安排，是上天給他的一份補(bǔ)償。
大概他也感受到了上天的那份恩賜吧，于是他才會(huì)在紙上寫(xiě)下這樣的話，不知為何，每每誦讀這段文字的時(shí)候，內(nèi)心總會(huì)涌起莫名的酸楚：
“因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見(jiàn)，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它?！?/p>
初識(shí)史鐵生是在中學(xué)課本中，同是《我與地壇》，只不過(guò)僅僅是一個(gè)選段，那時(shí)的我對(duì)他的印象只是一個(gè)文章寫(xiě)得好的殘疾人罷了，殊不知他那崇高的人格和對(duì)生命的感悟。而今我有幸再次拜讀這位偉人的文章，內(nèi)心不覺(jué)被一股洪流般的力量驚醒，放眼人生，感悟生命。
十二歲，正是浪漫的青春時(shí)代，正是做夢(mèng)的季節(jié)，用他的話說(shuō)，正是最狂妄的年齡，而他卻忽地殘疾了雙腿。他無(wú)奈，他徘徊。放眼人生未走過(guò)的路，他沉淪，而這時(shí)地壇卻成了他唯一放飛思緒的地方，也是他涅槃重生的熔爐。
雙腿殘疾，無(wú)助的他只能將自己僅存的一點(diǎn)生活的勇氣獻(xiàn)給了這座園子，他見(jiàn)證太陽(yáng)升起，目送夕陽(yáng)西下，春夏秋冬從不間斷，以彌補(bǔ)內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的膽怯。但是他并不是庸庸碌碌，他思考人生，思慮生活，不僅為他自己的下半生，更因?yàn)樗⑽捶畔孪Ｍ?/p>
在這座園子里他見(jiàn)證了太多，思考了太多，既有夜幕間散步的夫婦，陪伴他愛(ài)唱歌的小伙子，當(dāng)然也有曾經(jīng)讓他一見(jiàn)傾心氣質(zhì)不凡的中年女工程師，還有一對(duì)天真無(wú)邪的兄妹。但是歲月流逝，當(dāng)陪他唱歌的小伙子離去，中年女工程師逃出他的視線，他看到了世事的變化;當(dāng)他看到多年前曾經(jīng)撿“小燈籠”的小姑娘長(zhǎng)成亭亭玉立的少女來(lái)園游玩，遭到幾個(gè)人的戲耍，只因她是一個(gè)弱智少女時(shí)，他看到了漂亮和弱智并存對(duì)一個(gè)人的傷害，看到了上帝對(duì)每個(gè)人都是如此的冷酷。他反觀自己慶幸自己并不是精神上的殘疾，因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō)廣闊遼遠(yuǎn)的精神世界才是自己真正的樂(lè)土。他看到了社會(huì)中的弱者(也包括自己)并沒(méi)有被時(shí)光拋棄，他曾經(jīng)抱怨上帝，為什么將苦難帶到人間，為什么不將殘疾徹底消除。但是他看透了——一個(gè)沒(méi)有差別的世界將是一潭死水，是一塊沒(méi)有肥力的沙漠。他終于認(rèn)為上帝是對(duì)的，差別永遠(yuǎn)是要有的，人類的全部曲目需要它，存在的本身需要它。
最終，他接受了苦難，選擇了寫(xiě)作，用筆書(shū)寫(xiě)自己的內(nèi)心，用心詮釋生命的真諦。
殘疾使他涅槃，地壇正是他的跳板，恰是如此，他審視世界，審視自我，思索死亡與生命，他用自己的經(jīng)歷來(lái)感悟生命，不只是他的生命還有在地壇古園中來(lái)來(lái)去去的更多的生命。
《我與地壇》是帶有自傳、自省、自述意味的散文，史鐵生以真實(shí)的身份投入作品，用文字坦誠(chéng)地表現(xiàn)自己在地壇沉思流連所觀察到的人生百態(tài)和對(duì)命運(yùn)的感悟，作者由個(gè)人嚴(yán)酷的命運(yùn)上升到生命永恒的流變，超越了個(gè)體生命有限的必然，把自己的沉思帶入到了生命全體的融會(huì)之中。
作者筆下的地壇“剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，似乎荒廢已久，地壇從皇室祭祀的處所演變?yōu)殡S著歷史的風(fēng)吹雨打而頹圮荒涼趨于沉寂的廢棄古園，它的命運(yùn)似乎與史鐵生“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的不幸遭遇仿佛，不同的是，“園子荒蕪但并不衰敗”，而作者“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影”——他孤寂、迷茫、失魂落魄而痛苦難熬。感謝地壇中的“蜂兒”、“螞蟻”、“瓢蟲(chóng)”、“露水”、“草木”，它們勃勃的生機(jī)影響了史鐵生的心境，他終于弄明白了“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，從低沉消極的心境中醒悟過(guò)來(lái)，并思考“怎樣活的問(wèn)題”。地壇，在史鐵生最無(wú)助最彷徨的時(shí)候，以它“落日”“高歌的雨燕”“孩子的腳印”“草木泥土灼烈而清純的氣味”“秋風(fēng)落葉”等難以言說(shuō)的包孕著永恒與瞬間、古老與新鮮、沉靜與涌動(dòng)、博大與纖細(xì)的雙重境界給了作家心靈以強(qiáng)烈的震動(dòng)。
史鐵生在20歲時(shí)下肢不幸癱瘓，青春韶華，其苦自不待言，他在一段時(shí)間里精神幾乎崩潰。正是在這不尋常的心境中史鐵生來(lái)到地壇，走入了上述雙重境界里。夕陽(yáng)殘照下的殘?jiān)珨啾谒@現(xiàn)出的歷史滄桑，讓作家充分感受到時(shí)間永恒的偉力，感受到歲月流逝的無(wú)情;宇宙的浩渺和歷史的凝重襯托出個(gè)人的微不足道，襯托出個(gè)人遭際的無(wú)常和偶然，它使得一切痛苦都失去了分量，而從反面讓一個(gè)不幸的人獲得了解脫，得到了靈魂的皈依。同時(shí)，作家從這一雙重境界中又分明感受到在無(wú)情之中卻是生命的有情，花木鳥(niǎo)蟲(chóng)，各自向作者展現(xiàn)出繽紛的生命世界，無(wú)言地訴說(shuō)著生活的蘊(yùn)藉和愛(ài)意。地壇之于作者，是精神家園，它以只可意會(huì)的獨(dú)具意蘊(yùn)的形象為一個(gè)瀕臨絕望的人開(kāi)蒙揭翳，使他從自己的不幸中走了出來(lái)，曾經(jīng)的焦躁不安、無(wú)可奈何的作者變得平和而寧?kù)o，他宗教般地透過(guò)地壇想象到另一個(gè)世界，那個(gè)世界就是我們的歸宿。我們生活在塵世——這個(gè)世界，這個(gè)世界喧囂嘈雜、現(xiàn)實(shí)功利，另一世界則平靜祥和如荒涼而沉靜的地壇，仿佛與世無(wú)爭(zhēng)的道士，卻又像大徹大悟的高僧。