在很小的時(shí)候,就從爺爺?shù)臅鴻焕锾缘搅恕秶恰?,可是這本不起眼的書和《紅樓夢》或是《全唐詩》放在了一起,于是,我把《圍城》和這些書混為一談,讀罷才知道除了這部由無數(shù)精妙的比喻連綴成的小說可謂才思敏捷無懈可擊,更令我欽佩的是錢鐘書老先生居然把愛情故事擺在這樣一個(gè)特殊的時(shí)代,于是這前所未有的背景反而給了他更大的施展空間。他用玩世不恭的筆法和精辟的見解用最恰當(dāng)?shù)挠哪w現(xiàn)了出來。我們這個(gè)年齡對(duì)婚姻沒有直觀的印象,零碎的片段,一些來自朱德墉,一些來自父母。在這個(gè)時(shí)候,我邂逅了錢老,一個(gè)我印象中和曹雪芹平起平坐的土的掉渣的糟老頭。
錢鐘書借趙辛楣的口來評(píng)價(jià)方鴻漸——“不討厭,但是毫無用處”,是客觀而中肯的。方鴻漸是個(gè)典型的混混,這區(qū)別于一般的街頭流氓,他是留學(xué)生,并且還肩負(fù)著撐起一個(gè)沒落家族的期望的重任,方鴻漸自己卻依舊我行我素,在歐洲悠悠閑閑地聽幾門課,混日子。直到方遯翁等人開始著急,方鴻漸才草草買了個(gè)文憑了事,匆匆回國,而三個(gè)個(gè)性迥異的女人就在此時(shí)走進(jìn)了方鴻漸的生活。
在回國的船上,方鴻漸逐漸了解了蘇文紈,作為第一代的留學(xué)生中最成功的蘇文紈,她給人的
第一感覺就是“梅花香自苦寒來”,清高孤傲。其實(shí)細(xì)細(xì)想來,蘇文紈的“傲”是有一層厚厚的底子在做底蘊(yùn)。容貌自不必說,良好的家境,高等的教育,高貴優(yōu)雅的氣質(zhì),閑暇時(shí)會(huì)拈一首小詩(不管是借的還是偷的),總是一種難得的雅興。朗朗上口的法語,罵起人來居然也頗有韻味……諸多得天獨(dú)厚的優(yōu)勢,使其身上散發(fā)著一種眩目的光環(huán),使其得以傲視群芳,傲然于世!可是,高貴的女人無可奈何地缺了點(diǎn)親切,像天上的月亮,發(fā)著清幽的光,你只能駐足觀望。所以,方鴻漸對(duì)她更多的是仰慕和敬重,無論如何愛不起來,他們的親密關(guān)系點(diǎn)到為止。在方鴻漸離去之后,蘇文紈立刻結(jié)婚也在意料之中,她的這種報(bào)復(fù)心理想來在中國也不是一個(gè)兩個(gè),然而最終受傷害的還是自己,所以在香港與方鴻漸的
第二次相見淋漓盡致地體現(xiàn)了她的痛苦,而和趙母的一席家常在孫柔嘉看來是本性的完全揭示,可是不盡然,更有婚姻使一個(gè)各位閨秀蛻變成一個(gè)家庭主婦的因素在。也許是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì),蘇文紈才顯得格格不入,造作矯情。
蘇文紈的表妹唐曉芙是方鴻漸和錢鐘書最為偏愛的一個(gè),然而也是著墨最少的一個(gè),她恐怕也因此顯得唯美甚至完美,唐曉芙,這個(gè)集活潑聰慧青春靈動(dòng)于一身的女孩子,宛如混沌社會(huì)里一陣清爽怡人的風(fēng),實(shí)在可愛,她的自然大方與其表姐形成了強(qiáng)烈的反差?!皌hat girl is forget-me-not and touch-me-not in one, a red rose which has somehow turned into the blue flowers?!?那個(gè)女孩是“勿忘我草”與“別碰我花”的綜合,是紅玫瑰變成了蔚藍(lán)花)。如此浪漫的評(píng)價(jià),怪不得方鴻漸舍各位閨秀而取小家碧玉,對(duì)她心往神儀、夢寐不忘。當(dāng)然,如此完美的女孩子也有缺陷,她的執(zhí)拗,她的負(fù)氣,使她與真情失之交臂。她慷慨陳詞,“我的愛人,我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命,他在碰到我之前沒有過去,留著空白等著我……”她不懂得通融,不能寬容的對(duì)待她深愛的人,她刺傷了別人,也刺傷了自己。她似乎把愛情看得很重,可又不知如何珍惜,輕而易舉的就把它放棄了。
剛剛過去的三月份,唯一的收獲是克服焦慮的形態(tài),抽出時(shí)間讀了幾本書。其中最想說說的是《圍城》,這本書很早就知道,也一直想去看看,但是都沒有去做這個(gè)事。這次是先讀了楊絳先生的《我們仨》,這是一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭,一家人都熱愛讀書學(xué)習(xí)寫作,并且相親相愛,讓我非常羨慕和感動(dòng),所以想了解一下錢鐘書先生,然后就去讀了他的名著《圍城》。
這本書先是讀得比較匆忙,前后只看了幾天,說實(shí)話讀到一半的時(shí)候都沒有弄明白到底寫的什么,等全部看完也還只是一知半解,特意上百度百科查查這本書的宗旨寫的什么。確實(shí)錢鐘書先生文筆灑脫幽默,特別喜歡書中的一句話“人應(yīng)該得意,得意的人談話都有精彩”。在沒讀之前我所理解的“圍城”就是簡單的關(guān)于婚姻的一種說法,現(xiàn)在才知道所謂的“圍城”意義深遠(yuǎn)。查過才知道“圍城”是中國文學(xué)史上一部風(fēng)格獨(dú)特的諷刺小說,被譽(yù)為“新儒林外史”集中對(duì)知識(shí)份子的諷刺,寫了一群知識(shí)分子的快樂與哀愁。
我所理解的圍城大概是兩個(gè)意思,一個(gè)是關(guān)于婚姻,另外一個(gè)是關(guān)于人生的寫照。簡單意思上是推崇的婚姻概念,圍城里的人想出去,圍城外的人想進(jìn)來,就如同婚姻一般,結(jié)婚的人有時(shí)想著離婚,還沒有結(jié)婚的人盼望著能早日成家,方鴻漸是個(gè)超凡脫俗的人,他不適合結(jié)婚,婚姻束縛他,在圍城內(nèi)苦不堪言,夫妻矛盾激化,婚姻成了愛情的墳?zāi)?,孫柔嘉以前是個(gè)文弱不爭的女生,結(jié)了婚后就變得矯情,錙銖必較的這么個(gè)人。像他說的那樣,女人是天生的政治家,而男生在婚姻后懂得的政治。
圍城另外一個(gè)意思,寫的病態(tài)的社會(huì)中病態(tài)的人們,像魯迅說的“哀其不幸,怒其不爭。本書的第一男主角方鴻漸,留洋歸來的知識(shí)分子,有些玩世不恭,有點(diǎn)良心,談吐風(fēng)雅有趣,能博得女生的喜愛,也算是風(fēng)流倜儻,有時(shí)說話也有些道理,像個(gè)哲學(xué)家一樣,卻又沒有真才實(shí)學(xué)和真本事,他是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中為數(shù)不多的理想主義者,本事不夠,不懂政治,不太世故,在三閭大學(xué)里,和校長同事們處的都不夠好,所以不得不被迫離開,最終落個(gè)流落街頭的悲慘命運(yùn),這樣的性格就成了他人生的圍城,也是人們不愿意直視的真實(shí)的社會(huì)環(huán)境。”
小說在一陣?yán)鲜阶曾Q鐘的“當(dāng),當(dāng)……”聲中結(jié)束,像好多杰出的現(xiàn)實(shí)主義作品一樣,它沒有提供什么關(guān)于社會(huì)和人生出路的明確結(jié)論,但是它描寫的是生活本身。曾經(jīng)愛過唐曉芙,甩過蘇文紈,受過鮑小姐引誘的方鴻漸徹底死去,如今一個(gè)沒有夢沒有愿望的人,他只想吃碗熱面有個(gè)地方能夠睡覺。經(jīng)過反復(fù)的研究,發(fā)現(xiàn)自己特別喜愛《圍城》,其實(shí)是看到了一個(gè)影子,與自己十分相似的影子,原來自己是那個(gè)可憐的小人物,重新審視自己的所作所為,給自己一個(gè)總結(jié),讓自己的日子過得現(xiàn)實(shí)而有趣。《圍城》表現(xiàn)的是一種追求,諸如婚姻事業(yè)等人生愿望,或大或小,可是達(dá)到后又能怎樣,城外的人想進(jìn)來,城里的人出去,這就是人生。
《圍城》并不僅僅是一部愛情小說。它的內(nèi)容是多方面的,它的主題和象征是多層次的?!秶恰返南笳髟醋詴腥宋飳?duì)話中引用的外國成語,“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局?!庇终f像“被圍困的城堡fortresseassiégée,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來?!钡绻麅H僅局限于婚姻來談“圍城”困境,顯然不是錢鐘書的本意?!皣恰崩Ь呈秦灤┯谌松鱾€(gè)層次的。后來方鴻漸又重提此事,并評(píng)論道:“我近來對(duì)人生萬事,都有這個(gè)感想。”這就是點(diǎn)題之筆。錢鐘書在全書安排了許多變奏,使得“圍城”的象征意義超越婚姻層次,而形成多聲部的共鳴。
《圍城》從“圍城”這個(gè)比喻開始,淋漓盡致地表現(xiàn)了人類的“圍城”困境:不斷的追求和對(duì)所追求到的成功的隨之而來的不滿足和厭煩,兩者之間的矛盾和轉(zhuǎn)換,其間交織著的希望與失望,歡樂與痛苦,執(zhí)著與動(dòng)搖——這一切構(gòu)成的人生萬事?!皣恰崩Ь掣嬖V我們?nèi)松非蟮慕Y(jié)果很可能是虛妄的,這看起來好像很有點(diǎn)悲觀,但骨子里卻是個(gè)嚴(yán)肅的追求,熱忱深埋在冷靜之下,一如錢鐘書本人的一生。他揭穿了追求終極理想、終極目的的虛妄,這就有可能使追求的過程不再僅僅成為一種手段,而使它本身的重要意義得以被認(rèn)識(shí)和承認(rèn),使我們明白追求與希望的無止境而義無反顧,不再墮入虛無。
但錢鐘書并不是要簡單地演繹這個(gè)比喻,他還要下一轉(zhuǎn)語,不時(shí)地消除“圍城”的象征。錢鐘書的夫人楊絳曾經(jīng)說,如果讓方鴻漸與理想中的愛人唐曉芙結(jié)婚,然后兩人再積愛成怨,以至分手,才真正符合“圍城”的字面原義;錢鐘書在《談藝錄》中批評(píng)王國維對(duì)《紅樓夢》的誤讀時(shí),也說過類似的話。方鴻漸想進(jìn)入唐曉芙的圍城卻始終不得其門;蘇文紈曾經(jīng)以為已經(jīng)進(jìn)入了方鴻漸的圍城,其實(shí)進(jìn)入?yún)s等于是在外面,而當(dāng)她與曹元朗結(jié)婚并過上真正的市儈生活時(shí)——那種生活在錢鐘書看來是絕對(duì)應(yīng)該逃離的,她卻安之若素;她曾經(jīng)似乎已經(jīng)進(jìn)入了文化的圍城,但她只有在成為發(fā)國難財(cái)?shù)墓俚箷r(shí),才真正找到了自己安身立命之處,你用槍逼著她也不愿意出來的。方鴻漸并不想進(jìn)入孫柔嘉的生活,可是他糊里糊涂地就進(jìn)去了;結(jié)婚后,他也有想沖出來的沖動(dòng),但他是個(gè)被動(dòng)的人,不敢行動(dòng),也不會(huì)行動(dòng)。從表面上看,方鴻漸去三閭大學(xué)的經(jīng)歷與“圍城”的比喻是最相吻合的,但實(shí)際上,方鴻漸之所以無法在三閭大學(xué)如魚得水,是因?yàn)樗€有一些最基本的知識(shí)分子操守,或者說最基本的做人的操守。高松年、李梅亭、汪處厚,這些人在那里舍得出來么?
看完了《圍城》,感受頗深。曾經(jīng)看到過某本書上將《圍城》列為中學(xué)生必讀的課外書。我認(rèn)為不太合適,并不是圍城有多么高深難解,而是書里某些內(nèi)容閱讀時(shí)需要社會(huì)閱歷,人生歷程。高中生能讀懂里面詼諧的語句,巧妙的比喻,辛辣的諷刺。但不一定能讀懂里面的人,人的心以及人的心里感受。
《圍城》并不深?yuàn)W,是的,它的情節(jié)并不復(fù)雜,人物也不多,篇幅在長篇小說中也不算太長。但是那數(shù)十個(gè)人物的性格卻在寸土寸金的字里行間里淋漓盡致的表現(xiàn)了出來。例如寫小人,小人物的表現(xiàn)無不是無恥,奸詐,虛偽,氣量狹小。錢鐘書筆下的小人,各自有各自的小人法。李梅亭的小人,就跟高年松的小人不一樣。
初讀《圍城》的那一次的心里感受也是這篇小說跟我以前讀過的小說相異。它并沒有去塑造一個(gè)正面的形象或者是去贊美它。里面絕大大多數(shù)人物,尤其是首要人物錢老都不遺余力的去譏諷,嘲諷,奚落。以至于有部分人看完《圍城》后會(huì)說寫方鴻漸那樣一個(gè)人有什么好處?;蛘咚暮锰幘驮谟谀切┺陕?,嘲諷,它就像一把冰冷的手術(shù)刀剖析了那個(gè)時(shí)代所謂的知識(shí)分子階層。將他們的冷漠,自私,狹隘,封閉,軟弱等等劣根性了解透徹展現(xiàn)時(shí)讀者面前?!秶恰匪蛟S沒有我們閱讀傳統(tǒng)小說是對(duì)書中偉大人物,崇高情感的崇拜和感動(dòng)。但是我們對(duì)書中人物的性格,命運(yùn)無相異情,嘆息,鄙視,尤甚對(duì)當(dāng)時(shí)國內(nèi)那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)都布滿了一種悲切和憂心,這里的情感也是復(fù)雜和真摯的。《圍城》是一部批判的小說。錢老以他獨(dú)有的幽默和諷刺手法來寫《圍城》并沒有使批判失之厚重和嚴(yán)厲;反而能直指那個(gè)時(shí)代國內(nèi)社會(huì)的病根,能夠想象《圍城》初版發(fā)行之時(shí)定讓讀者有心頭棒喝的心里感受。
錢老學(xué)識(shí)淵博,筆力高深毋庸置疑。出色之處書中俯拾皆是。里面引經(jīng)據(jù)典之貼切,簡直妙到豪顛。古今中外之經(jīng)典,全部信手拈來,卻又揮灑自如。非凡難能可貴的是錢老寫婆媳之中,妯娌之中的猜忌,彼此的鄙薄,貌合神離,搬弄是非等等這些女生作家所擅長的題材也描寫得無不入木三分那些嬉笑怒罵場合,那些拌嘴弄舌的眉眼,那些惺惺作態(tài)的情致簡直讓人心里感受歷歷在目。這兩年有作家長篇大論的專門出書寫婆媳那些事,我草草看過甚覺的那些婆媳矛盾大有拼湊和制造之感,其寫作功力和創(chuàng)作境地與錢老那確實(shí)是不可同日而語了。
可惜現(xiàn)時(shí)像那樣的好作家太少。現(xiàn)時(shí)是個(gè)文化快餐,情感速食的年代,書中情節(jié)大起大落,情感大悲大喜,經(jīng)不起咀嚼。我希望我四周的朋友或者同齡人能夠看些書,能夠看些像《圍城》那樣有部分深度和好處的好書。當(dāng)你鐘情于韓劇給你帶來的眼淚或者港臺(tái)劇制造的那些爆笑,提示大家花些時(shí)間精力在某些關(guān)于嚴(yán)厲題材,站在理性角度寫出來的有深刻好處的書,那樣你的眼淚或者歡笑會(huì)顯得有價(jià)值得多。
《圍城》講述的是20世紀(jì)30年代一群知識(shí)分子的故事。小說以從歐洲留學(xué)回國的青年方鴻漸為中心,以調(diào)侃、幽默和極富諷刺意味的筆觸,描繪了一群留學(xué)生與大學(xué)教授在生活、工作和婚姻戀愛等方面遭遇到的重重矛盾和糾葛,揭示了受西方文化影響的知識(shí)分子的猥瑣靈魂和灰色人生,表現(xiàn)了作者對(duì)舊中國西式知識(shí)分子的無情嘲弄,以及對(duì)中國化了的西方禮貌的精心審視。
小說中方鴻漸這一西式知識(shí)分子的形象十分突出。他出身于封建世家,其父親是前清舉人,他靠著其死去的未婚妻(包辦婚姻)的父親(點(diǎn)金銀行的周經(jīng)理)的資助赴歐洲留學(xué),由于他“興趣頗廣、心得全無、生活懶散”,四年中換了幾所大學(xué),但卻一無所獲,沒有學(xué)到任何專長,眼看著回國在即,最終他不得不從一愛爾蘭人手中花40美元騙得一張“克萊登大學(xué)”(子虛烏有的大學(xué))的博士文憑。還有,由于他受西方生活的影響,生活放蕩,在回國的船上,他擋不住誘惑,與輕佻的鮑小姐偷情,干那茍且之事。雖然方鴻漸的性格中有不求上進(jìn)、游戲人生的一面,但他的性格中也有正值和熱情的一面。在應(yīng)邀的一次演講中,他鄙薄西洋禮貌給中國帶來的只可是是“鴉片和梅毒”;他拒絕大官僚的千金蘇文紈的自作多情的許愛,多次揭穿對(duì)方的庸俗、勢利和虛偽;在三閭大學(xué)任教期間,看不慣那里的黑暗的人事制度和同事之間的勾心斗角;還有,當(dāng)他從職的華美新聞社被敵偽收買后,他沒有顧及自我的生存問題和親友的反對(duì),毅然離開了報(bào)館。能夠說,他是一個(gè)具有必須民主主義思想的知識(shí)分子,可是他在現(xiàn)實(shí)生活中卻處處碰壁,處處受到冷遇。方鴻漸的杯具,反映了20世紀(jì)30年代那些比較正值的知識(shí)分子在黑暗社會(huì)這一“圍城”中的杯具命運(yùn)。
小說除了著力塑造方鴻漸這一主要人物形象外,還成功地塑造了其他一些知識(shí)分子的形象。如滿口仁義道德,但卻滿腹男盜女娼的封建半舊遺老李梅亭;虛偽庸俗的,以在情場上施展手段而得意的大家閨秀蘇文紈;俗不可耐的小胖子“大詩人”曹元朗;外形木訥,內(nèi)心齷齪卑瑣的假洋博士韓學(xué)愈;道貌岸然卻老奸巨滑的三閭大學(xué)校長高松年;溜須拍馬、淺薄猥瑣的勢利小人顧爾謙等。這些活躍在新“新儒林”里的各色人物,真實(shí)地再現(xiàn)了半殖民地半封建社會(huì)的中國知識(shí)分子靈魂的空虛和精神上的病態(tài)。
這本書寫得很有文學(xué)色彩。作者幽默的筆墨使一個(gè)性格鮮明的小人物躍然紙上。有人說,方漸鴻是作者本人的影子,無論是真是假,方漸鴻這個(gè)人物作者描述得十分到位。作者的筆墨幽默,在幾處人物的外貌描述中也得以體現(xiàn)。但更令我佩服的是作者以幽默的語言諷刺嘲弄一些社會(huì)現(xiàn)象,文字順暢,使人讀起來易懂。在寫作方面這本書也有很多我值得學(xué)習(xí)的地方。
其實(shí),有時(shí)我們也會(huì)身陷“圍城”,但更多都是我們自我為自我創(chuàng)造的。我以往也有很多煩惱和困擾,此刻看來,也不足為奇了。成功要靠自我努力爭取,“如果你失敗了,就說明你還不夠強(qiáng)大,讓自我變得強(qiáng)大起來吧!”讀了這本書,我明白了,想要成功,只能改變自我。只是我去適應(yīng)環(huán)境,環(huán)境并不會(huì)來適應(yīng)我。想要打破自我身邊的“圍城”很簡單,凡事應(yīng)更多地站在客觀的角度去研究,多找找自身的原因。