下午讀完《德伯家的苔絲》，托馬斯?哈代曾經(jīng)是一個那么值得爭議的人物，但我不想評論此書的價值所在，我只想很簡單的闡述一些他筆下的那個女人——苔絲。
看到“癡心女子”和“冤家路狹”感覺很難過，很壓抑，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，終于眼淚下來了，也讀完了，雖然早已結(jié)局，但真的看到的時候還是感覺很難受、很難過。多少詞匯在腦海中出現(xiàn)，而我，只能用一個短語來形容苔絲——天真的美。她是美麗的鄉(xiāng)村姑娘，雖然有著貴族血統(tǒng)卻依然純樸，美，不是一種外表，而是內(nèi)心高雅純潔的表現(xiàn)。心靈純凈自然的她是大自然的女兒。她的純潔就像藍(lán)天一樣，雖然偶而會被烏云遮住，可是當(dāng)烏云散去，世界上最純凈透明的依然是藍(lán)天。
一直想如果沒有開頭那個牧師的幾句話，也許可憐的苔絲會是另一番生活，然而，十六歲的鄉(xiāng)村女孩苔絲的悲劇就從這里開始了。苔絲愚蠢的父親忽然知道自己是一個大貴族的后裔，就在算計著怎么才能享受貴族的生活就逼著苔絲去認(rèn)親，結(jié)果天真的苔絲遇上了毀了他一生的那人——亞雷。他是苔絲宿命中永遠(yuǎn)逃不開的仇。奪去了苔絲所有的夢想，以及追夢的能力，奪去苔絲的青春年少的純真的渴望。然而，我們那個天真的女孩，依然是如此清純，如此單純到讓人疼惜的女子。
苔絲決心開始新的生活，就去幾百里以外的奶牛場工作了，在那里，她遇上了她第二個不應(yīng)該遇上的人，至少我是這么覺得，一個她真正愛的人，但我始終以為那個人辜負(fù)了她的愛，他的舉動我只能用一個詞來形容——偽善。如果沒有克萊，苔絲的一身是悲劇化為平淡，然而克萊的出現(xiàn)卻是在悲劇的背后涂上更濃墨重彩的黑暗。其實我相信克萊是愛苔絲的，不然也不會在夢游時表露自己的情感，但，他還是被道德束縛著，不能接受這突如其來的一切。
克萊正是因為苔絲獨(dú)具特色的純凈才愛上她并向她求婚。對克萊奔涌的愛潮，窒息的是苔絲自己。他用他的愛傷害著那個天真的女孩兒，給她幸福的希望，又全部抹殺。而她也用她所有的愛折磨自己。苔絲經(jīng)過內(nèi)心的痛苦掙扎，決定接受克萊的愛情?？墒钱?dāng)苔絲向她所愛的人坦白她那受傷的過去時，那所謂的愛人卻猶豫了，對愛人的不理解和對感情的不堅定讓克萊最終選擇了離開。
苔絲心碎了，當(dāng)她幫她的傷口小心翼翼的展現(xiàn)在所愛的人的面前時，她希望的是理解，是原諒，可是狠心的愛人在弱小的苔絲的傷口上灑了一把鹽。他并不是一個感情很專一的人，也許我們看見他對苔絲那種深深的眷戀，可是當(dāng)苔絲的失真違背他表面所鄙視的宗教時，他毫無余地的選擇了退縮，而且退縮得是那樣的磊落不羈。
苔絲今后又要一個人面對生活了，還要向父母隱瞞事實的真相，裝著很幸福的樣子，并且從僅有的一點生活費(fèi)中寄錢給父母，克萊的離去，苔絲從事著最臟最累的工作，忍受著身體和心理兩重的磨難。而此時，那個口口聲聲說愛她的男人在哪里?但她卻始終惦記著自己的丈夫有一天能夠原諒她。我只能說她真的是太天真了。
苔絲喜歡克萊，并把克萊當(dāng)成他生存的全部源泉，甚至可以說他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在這樣一個人物身上，而面對現(xiàn)實愛情是多么蒼白無力啊，美貌與高貴的血統(tǒng)，也許是戰(zhàn)利品，但不是武器。也許我們的苔絲，她，真的是太天真了。
苔絲看到回來的克萊傷痛欲絕奪門而去，苔絲也傷心不已，抑制不住自己內(nèi)心的仇恨，拿起了刀，將她多年以來所受到的屈辱與艱辛都發(fā)泄在刀頭，刺向了那個毀了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的馬路，追趕她的安琪兒去了……
雖然苔絲和克萊最后度過了五天美好的時光，可是，為愛復(fù)仇的苔絲結(jié)局依然悲慘。一切平靜了，苔絲在生命的最后一段時間里終于和她愛的人體驗了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她終于解脫的日子。心碎的她，帶著夢想和遺憾走向絕路的人生，在最后的，又是最漫長的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之時，她把對人生、愛情的遺憾帶去了——另一個——美妙的世界。
我就是不明白，一個很好的天真女孩為什么會落的如此結(jié)果?她有什么錯?漂亮?天真?自尊?也許你的天真善良真誠是你美之源，亦是悲之源。
看久了卡通連環(huán)畫，我想換換口味。于是在書架上拿了一本《德伯家的苔絲》看了起來。
暖人的友情!
喜歡哈代的抒情詩，其中不乏情節(jié)生動，語句雋永的作品。《德伯家的苔絲》是哈代最著名的長篇小說之一。這是個美麗凄涼的愛情故事。當(dāng)我合上書，苔絲對克萊爾忠貞的愛情故事確實令我感動，但令我溫暖的是和苔絲一起擠牛奶的3個可愛少女伊絲、瑪麗安與雷蒂。她們也同苔絲一樣深深愛著那個英俊少年克萊爾，但也深知克萊爾只愛苔絲，于是就把愛戀深深地埋在心里，而把祝福送給他們。我喜歡她們?nèi)齻€的純潔的友誼和坦率的言行。就是在克萊爾無情地拋棄苔絲時，善良的伊絲也沒落井下石，與克萊爾有過一段話：
“你非常非常愛我，伊絲?”克萊爾問到。
“是的我非常愛你，我一直都愛著你!”
“比苔絲更愛我嗎?”
“不!”伊絲搖搖頭低聲說，“不如她愛你!”
“這話怎么說呢?”
“沒有人比苔絲更愛你了。”
“因為她可以為你去死，而我無法做的?！?/p>
讀到這里我心中一陣激動，我仿佛看到一個高尚的靈魂，左右了她那質(zhì)樸敦厚的天性，這真是一個真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感動。在苔絲回到娘家又身無分文時，因為失戀而酗酒的瑪麗安又幫她找到了一份工作，使苔絲的生活又有了一絲光亮。在那些陰霾的日子中，溫暖著苔絲冰冷的心的依然是這份暖人的友情……
苔絲是不幸的，她的父母為了所謂的家庭榮耀，而讓她去攀親，而毀了自己。她最愛的人又無情地拋棄她，而她又是幸運(yùn)的，在她短暫的一生中，在她遭遇愛情拋棄時，不離不棄的是那份溫暖的友情。
為這份友情喝彩!
《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯·哈代創(chuàng)作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學(xué)畫廊之中，這不僅僅僅因為人們對傳統(tǒng)美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運(yùn)替西方杯具作了一個形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑艷”。
苔絲本是一位純潔美麗又十分勤勞的農(nóng)村姑娘，她向往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的杯具始于為了全家人生計去遠(yuǎn)親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個“墮落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人;苔絲之后與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有污點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭職責(zé)感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違愿淪為亞雷的情婦;最后因為丈夫的回心轉(zhuǎn)意使得絕望的苔絲憤而舉起了復(fù)仇的利刃，最后成了一個殺人犯，最后不得不付出了生命的代價，導(dǎo)致“象游絲一樣敏感，象雪一樣潔白”的苔絲最后終被完全毀滅。
苔絲是被哈代理想化了的現(xiàn)代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象征和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優(yōu)秀的方面：美麗，純潔，善良，質(zhì)樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產(chǎn)階級的道德面前，她卻被看成傷風(fēng)敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領(lǐng)域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》一書，眼前那個歷經(jīng)磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的皮膚，光潔潤滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮;有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細(xì)膩如瓷，在寒冷的季節(jié)里，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨(dú)自芬芳。也許他們風(fēng)馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正因為這一點《苔絲》的故事才更凄涼。
苔絲為什么會有“哀感頑艷”之能呢苔絲的“哀”既有社會的因素，也與她的性格有關(guān)。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會制哀”。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉(xiāng)威塞克斯為背景的。19世紀(jì)中期英國資本主義工業(yè)禮貌侵入農(nóng)村，應(yīng)對工業(yè)禮貌帶來的后果，哈代作為一個人道主義著者，心靈受到強(qiáng)烈沖擊，在感情上深深地依戀古老的宗法禮貌，痛恨工業(yè)禮貌對人們和諧生存狀態(tài)的摧毀?！短z》中，哈代對當(dāng)時工業(yè)禮貌對鄉(xiāng)村的沖擊進(jìn)行了全景式描繪，然后以苔絲家作為個體農(nóng)民的縮影，深入展現(xiàn)人們在物質(zhì)困境中的痛苦掙扎。社會杯具是人同社會環(huán)境的沖突造成的。苔絲生活在英國資本主義侵襲到農(nóng)村并毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，盡管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，負(fù)擔(dān)沉重，她處于低下的社會地位，作為一個勞動者，一個無權(quán)無錢的農(nóng)業(yè)工人，自然會受到資本主義社會的種種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經(jīng)濟(jì)的，權(quán)勢的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統(tǒng)觀念的。她的“哀”是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的社會杯具。
苔絲能哀感頑艷的第二個原因，她是暴力，惡勢力及維護(hù)它們的法律，國家機(jī)器的受害者。這種暴力，惡勢力的集中代表就是亞雷--德伯。
苔絲在綠草如茵，風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)野里長大，盡管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內(nèi)心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢于應(yīng)對一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強(qiáng)權(quán)和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅僅因為他有錢，有勢，而且更主要的是有資產(chǎn)階級國家機(jī)器，法律的保護(hù)。社會和法律都認(rèn)為侮辱和迫害苔絲的人是正當(dāng)?shù)模芷群Φ奶z則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛(wèi)，而當(dāng)她有生以來第一次起來自衛(wèi)的時候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個眾神主宰對于苔絲的戲弄也完結(jié)了?！碧z成了資產(chǎn)階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會對苔絲的不公正，證明了資產(chǎn)階級法律的不仁道和虛偽。
苔絲的“哀”，在社會制哀的總前提下，同時又是性格制哀，其“哀”的成因不僅僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅僅有外在的，而且還有內(nèi)在的。
我們在論及了苔絲“哀”的諸種社會因素之后，還就應(yīng)指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢于大膽地反抗傳統(tǒng)道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統(tǒng)道德對自身的羈絆，這又表現(xiàn)了她性格軟弱的一面。
她“根據(jù)陳腐無聊的習(xí)俗，布置了不同情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個罪惡的化身，侵犯了清白的領(lǐng)地”。這種靜觀的結(jié)果，必然造成她內(nèi)在的自我折磨和譴責(zé)，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強(qiáng)烈。這種“靈魂有罪”，使她負(fù)疚，自責(zé)，使她即使被克萊無情拋棄，也認(rèn)為是自己的罪過，默默忍受命運(yùn)的擺布。因此，她在遭到世俗輿論，傳統(tǒng)道德迫害的同時，又受制于它的道德準(zhǔn)則，毫不留情地責(zé)難自己;她在大膽地反抗傳統(tǒng)道德的同時，又囿于它的觀念成為傳統(tǒng)維護(hù)者。故而說，苔絲哀婉的美學(xué)特質(zhì)在社會制哀總前提下，又屬于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔絲》中亞雷有一句話：“美是要付出代價的?！碧z用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會被苔絲的“凄美”而傷。
讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理使人莊重，邏輯修辭文學(xué)使人善辯……所以，新時代的我們應(yīng)多多涉獵各種文體書籍，以充盈我們的頭腦和心靈，從書中找到樂趣。
這天，我讀了《德伯家的苔絲》這篇小說，使我受益匪淺。這篇課文主要講了：艱苦黯淡的鄉(xiāng)村生活，蘊(yùn)藏著苔絲的夢想和期望。十六歲的苔絲，在家人虛幻的期望下，攀附豪門貴親。她躍身成為了幸福的貴婦人，之后從此墮入萬劫不復(fù)的痛苦深淵。
故事的情節(jié)并不復(fù)雜：純樸美麗的農(nóng)村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當(dāng)女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責(zé)，從此開始陷入痛苦的深淵。之后苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想象的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何消息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此后醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一齊，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天后苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺愿，帶著她的妹妹麗莎開始了新的生活。
在我讀過的外國小說中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀(jì)英國西南部農(nóng)村自然景色的優(yōu)美描述，字里行間無不浸透著濃郁的詩情畫意。尤其是他采用了詩歌的藝術(shù)手法，將自然界的優(yōu)美景色與人物的細(xì)膩感情結(jié)合起來描述：透過自然景色來揭示人的心境，又透過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結(jié)合產(chǎn)生出詩的意境，因而具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小說中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質(zhì)和體貌兩方面都表現(xiàn)出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢著詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現(xiàn)出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最后淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，贊揚(yáng)她為“一個純潔的女人”，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過別的處女的清新”。
苔絲是個杯具式的人物，究竟誰應(yīng)當(dāng)為這一杯具負(fù)責(zé)呢恐怕許多讀者都會認(rèn)為，罪魁禍?zhǔn)资菒汗魃贍攣喞卓恕６谖铱磥?，?dǎo)致這一杯具起因的固然是亞雷克，但導(dǎo)致杯具結(jié)局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了杯具的序幕;克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導(dǎo)致了杯具的發(fā)展，并最終使這場杯具落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披著那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場杯具的發(fā)展與結(jié)局。
三國時魏國有一文人叫繁欽，他在《與魏文帝箋》中言：“詠北狄之遐征，奏胡馬之長思，凄入脾肝，哀感頑艷?！敝傅氖歉杪暤陌衿鄲?，使愚蠢的人和聰明的人同樣受到感動。讀了哈代的《苔絲》就是這種感覺。
《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯-哈代創(chuàng)作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學(xué)畫廊之中，這不僅僅因為人們對傳統(tǒng)美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運(yùn)替西方悲劇作了一個形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑艷”。
苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農(nóng)村姑娘，她向往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的悲劇始于為了全家人生計去遠(yuǎn)親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個“墮落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人;苔絲后來與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有污點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭責(zé)任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違愿淪為亞雷的情婦;最后因為丈夫的回心轉(zhuǎn)意使得絕望的苔絲憤而舉起了復(fù)仇的利刃，終于成了一個殺人犯，最后不得不付出了生命的代價，導(dǎo)致“象游絲一樣敏感，象雪一樣潔白”的苔絲最后終被完全毀滅。
苔絲是被哈代理想化了的現(xiàn)代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象征和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優(yōu)秀的方面：美麗，純潔，善良，質(zhì)樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產(chǎn)階級的道德面前，她卻被看成傷風(fēng)敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領(lǐng)域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》一書，眼前那個歷經(jīng)磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的皮膚，光潔潤滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮;有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細(xì)膩如瓷，在寒冷的季節(jié)里，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨(dú)自芬芳。也許他們風(fēng)馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正因為這一點《苔絲》的故事才更凄涼。
苔絲為什么會有“哀感頑艷”之能呢苔絲的“哀”既有社會的因素，也與她的性格有關(guān)。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會制哀”。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉(xiāng)威塞克斯為背景的。19世紀(jì)中期英國資本主義工業(yè)文明侵入農(nóng)村，面對工業(yè)文明帶來的后果，哈代作為一個人道主義著者，心靈受到強(qiáng)烈沖擊，在感情上深深地依戀古老的宗法文明，痛恨工業(yè)文明對人們和諧生存狀態(tài)的摧毀?！短z》中，哈代對當(dāng)時工業(yè)文明對鄉(xiāng)村的沖擊進(jìn)行了全景式描繪，然后以苔絲家作為個體農(nóng)民的縮影，深入展現(xiàn)人們在物質(zhì)困境中的痛苦掙扎。社會悲劇是人同社會環(huán)境的沖突造成的。苔絲生活在英國資本主義侵襲到農(nóng)村并毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，盡管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，負(fù)擔(dān)沉重，她處于低下的社會地位，作為一個勞動者，一個無權(quán)無錢的農(nóng)業(yè)工人，自然會受到資本主義社會的種種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經(jīng)濟(jì)的，權(quán)勢的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統(tǒng)觀念的。她的“哀”是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的社會悲劇。
苔絲能哀感頑艷的第二個原因，她是暴力，惡勢力及維護(hù)它們的法律，國家機(jī)器的受害者。這種暴力，惡勢力的集中代表就是亞雷德伯。
苔絲在綠草如茵，風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)野里長大，盡管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內(nèi)心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢于面對一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強(qiáng)權(quán)和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅因為他有錢，有勢，而且更主要的是有資產(chǎn)階級國家機(jī)器，法律的保護(hù)。社會和法律都認(rèn)為侮辱和迫害苔絲的人是正當(dāng)?shù)?，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛(wèi)，而當(dāng)她有生以來第一次起來自衛(wèi)的時候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個眾神主宰對于苔絲的戲弄也完結(jié)了?！碧z成了資產(chǎn)階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會對苔絲的不公正，表明了資產(chǎn)階級法律的不仁道和虛偽。
苔絲的“哀”，在社會制哀的總前提下，同時又是性格制哀，其“哀”的成因不僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅有外在的，而且還有內(nèi)在的。
我們在論及了苔絲“哀”的諸種社會因素之后，還應(yīng)該指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢于大膽地反抗傳統(tǒng)道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統(tǒng)道德對自身的羈絆，這又表現(xiàn)了她性格軟弱的一面。
她“根據(jù)陳腐無聊的習(xí)俗，布置了不同情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個罪惡的化身，侵犯了清白的領(lǐng)地”。這種靜觀的結(jié)果，必然造成她內(nèi)在的自我折磨和譴責(zé)，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強(qiáng)烈。這種“靈魂有罪”，使她負(fù)疚，自責(zé)，使她即使被克萊無情拋棄，也認(rèn)為是自己的罪過，默默忍受命運(yùn)的擺布。因此，她在遭到世俗輿論，傳統(tǒng)道德迫害的同時，又受制于它的道德準(zhǔn)則，毫不留情地責(zé)難自己;她在大膽地反抗傳統(tǒng)道德的同時，又囿于它的觀念成為傳統(tǒng)維護(hù)者。故而說，苔絲哀婉的美學(xué)特質(zhì)在社會制哀總前提下，又屬于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔絲》中亞雷有一句話：“美是要付出代價的。”苔絲用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會被苔絲的“凄美”而傷。