讀完了張愛玲的作品集，沒有喜歡上《傾城之戀》也沒有喜歡上《沉香屑》而是喜歡上了《半生緣》，這個連自己也有點意外。
其實我是想爆粗口的，我想罵祝鴻才想罵顧曼璐，也是卻不知道他們到底錯在了哪里，又覺得他們也是可憐的。總是難忘十幾年后顧曼楨和沈世均重逢時曼楨說的那句：世均，我們回不去了。短短的8個字里面到底是包含了多少的情懷啊!她明白他們回不去了所以她也拒絕了世均說的他要與時間掙扎。即使掙扎了又能怎樣，要和翠芝離婚嗎，這樣算是勝利嗎?
有時候有些事真的很諷刺，當(dāng)年世均的嫂嫂和他的母親那樣的為他和翠芝做媒，他也沒有答應(yīng)，而后來他卻與那個女人結(jié)婚生子過一輩子。他后來回憶說他也不是非要和翠芝結(jié)婚不可，只不過那時候在他賭氣想要結(jié)婚的時候剛好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是會結(jié)婚的。世均說：愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相愛著的，而世均也明白自己一直以來還是對曼楨念念不忘，所以當(dāng)后來翠芝吊著嗓子念曼楨寫給他的那封沒有完成的情書時世均會如此的不淡定;所以后來在小飯館里曼楨問他：你幸福嗎?他回答說：我只要你幸福。曾經(jīng)那么相愛的人，因誤會分開，再因為賭氣各自結(jié)了婚，再遇見又還能怎樣呢?
一直覺得曼璐不是一個好女人，直到后來看見她勸曼楨的時候說：我做舞女做妓女不也收人家欺負(fù)，我上哪撒嬌去?我也是跟你一樣的人一樣的姊妹兩個，我那時候要是個烈女，我們一家子全餓死了。又對那個女人充滿了深深地同情，或許能跟祝鴻才結(jié)婚已屬不易，她的想法很天真，她只是想留住那個男人，但是她卻不明白那個男人就像一只狼，吃著碗里的望著鍋里的，她永遠(yuǎn)也喂不飽。我想曼璐大概是不知道曼楨和世均的那次爭吵是因為曼楨無法接受世均嫌棄他舞女的身份吧，或許世均沒有嫌棄而是沒有說服他的家人不嫌棄吧。曼楨對于曼璐一直是懷著感恩的，她勸母親不要拿姐姐的錢，她叮囑家人不要告訴她豫瑾結(jié)婚的事，她這樣的體貼卻換來曼璐那樣的回報，或許曼璐自己也因為曾經(jīng)做過舞女而自卑吧，所以她覺得她身邊的人都像她自己一樣介意曾今的那段歷史。
后來曼楨和祝鴻才結(jié)婚之后，祝鴻才奇怪為什么曼楨變得那樣從容，其實這正所謂應(yīng)了那句話：經(jīng)歷了最疼所以也就感覺不到一般的疼痛了。后來見到豫瑾時她是激動地，她說豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩夢般得經(jīng)歷，從在醫(yī)院生產(chǎn)時憤恨的講給臨床的金芳，再到后來淚流滿面的講給豫瑾，再到后來淡然的講給世均，這就是一種成長吧!搞不明白張愛玲為什么會安排了那樣的結(jié)局，讓他們在錯過十幾年之后再次重逢總讓人覺得有點諷刺。顧曼幀與沈世鈞，可謂一見鐘情，他們相知，相愛，相許，可惜未能相守。不是他們愛的不夠深，或許只是愛的太深，所以容不得絲毫的破損，又或者是還未愛，所以不能死生契闊。一次又一次的與對方擦肩而過。當(dāng)兩個對彼此念念不忘的人終于見面時，也只能是訴說著多以前那些不堪回首的往事。不痛不癢，曾經(jīng)以為的悲愴都已經(jīng)成為一些平淡的故事來說?；蛟S，真的只有半生緣吧，所以最終落成這樣的結(jié)局。
人生有那么多的悲歡離合，有那么多的集散分離，最終相愛并相守的恐怕是極少數(shù)吧，當(dāng)時間慢慢流逝，人們慢慢變老時，年少所以為的傷痛，到最后都被磨平，留下的就只是些美麗的夢。
事實上，生命中總有那么些人一回頭便是一輩子，一錯過便是一生。所以如果遇見請不要錯過，因為有些人一旦錯過就不在!
紅塵中，浮沉多少個夢?太匆匆，轉(zhuǎn)眼又是一個秋?；厥装肷?，恍如一夢，何處停留?迷蒙中，化作一只風(fēng)箏，在天涯盡頭，擦身而過，注定的結(jié)果。
顧曼楨是張愛玲筆下鮮有的幾個沒有戾氣的女子之一，外表看似柔弱易碎，實則堅實勇敢，與世鈞的愛情像緩緩流淌的樂章，沁人心脾，也像陳年老酒，愈沉淀愈香醇。秋日，在世鈞目光中，踩著落葉甜蜜地離開，纏滿絨線的紅寶石戒指就是一生的約定，原本以為這就是她全部的故事，平靜，浪漫，溫馨，怎奈何，陰錯陽差的一個轉(zhuǎn)身，天翻地覆，空余半生緣，半生淚。
提起曼楨，不得不提起曼璐。雖說曼楨是曼璐的犧牲品，可是對于曼璐，實在不忍多說什么。醉生夢死，流光溢彩的大上海，永遠(yuǎn)是強(qiáng)者的天下，卑微的人在強(qiáng)勢的壓迫下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如螻蟻般生活著。一個沒有文化，沒有背景的女孩子，聲色場所陪舞賣笑，迎來送往，辛苦支撐著一個龐大的家庭。直到錯過了最好的年華，才猛然驚覺韶光已逝，美人遲暮，像盛極的花漸趨凋落。當(dāng)年美好的初戀成了心口的朱砂痣，揮之不去，亦無可奈何。這不是她能選擇的。貧苦人家的女兒在沖突與矛盾的年代又能怎樣做?曼楨可以理解她：她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客和妓女誰更不道德?？赡切┳栽傉傻娜藭斫馑龁?道貌岸然的人太多，能設(shè)身處地為他人想的人太少。后來的她陷入癲狂又悲哀地死去，她最美好的時光定格在與豫瑾約會的晚上，紫色旗袍，青春明媚，只是這終究還是抓不住的過往。
其實，早就懷疑就算沒有曼璐的借腹生子，曼楨與世鈞就能走到一起，廝守一生嗎?社會地位的差異新式青年可以不管不顧，世鈞家人能接受嗎?世鈞的母親，一個中產(chǎn)階級的貴太太，表面上是正室，風(fēng)光無限，卻在與姨太太的爭寵斗爭中輸?shù)靡粩⊥康?，?nèi)心渴望丈夫回歸卻強(qiáng)作滿不在乎，將全盤希望寄托在兒子身上。盡管物質(zhì)生活富足無憂，人性早已扭曲，自私，虛偽，貪婪。一方面拼命制造自己的豪門優(yōu)越感，另一方面竭力討好大戶石太太，這樣的人能接受來自貧寒之家、有個舞女姐姐的曼楨嗎?就算進(jìn)了沈家門，曼楨又該承受多少壓力與白眼?陰晴不定的寡婦大嫂，勢利眼的下人，哪一個是好惹的，哪一個不想看她的笑話?長此以往，夾在其中的世鈞不會厭煩嗎?
華美的袍，爬滿了虱子?；紊鐣卤瘎♂劤傻拇呋瘎?，一抹很重的底色，渲染了卑微、可憐的生命。充滿著高尚與卑鄙，新潮與頑固的年代，嫖客可以一邊花天酒地，一邊一本正經(jīng)地大談時局政治，一邊接受別人的諂媚與敬重;而妓女就只能永遠(yuǎn)背著沉重的道德枷鎖，受人歧視，禍及家人。當(dāng)新式青年追求自由平等的愛情時，借腹生子，門當(dāng)戶對的舊習(xí)俗舊觀念卻硬生生沖散了原本相愛的人們，曼楨與世鈞，翠芝與叔惠，他們擋不住的是命運(yùn)的翻云覆雨還是內(nèi)心的怯懦與退讓?如果當(dāng)初能勇敢一點，決絕一點，是不是就會不一樣?可惜早已沒有如果，沒有了當(dāng)初。
十四年后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再次相見，早已為人父母，結(jié)局已定，只能嘆一聲：我們，回不去了，無悲無喜?；蛟S這就是最好的結(jié)束，世鈞繼續(xù)著為人夫、為人父的責(zé)任，曼楨守著當(dāng)初心花無涯的驚艷，耐得住寂寞終老。十四年物轉(zhuǎn)星移，不復(fù)當(dāng)年模樣，各自需尋各自路。半生匆匆，就當(dāng)是一個很長很長的夢，夢醒了，淚干了，曲終人散，天各一方。
《半生緣》把張愛玲那種精妙絕倫，回味無窮的語言表露無疑，就像一窗精巧細(xì)致的窗欞格紋，少了每一格都不成，只是放在眼里便透著美，但到底美在哪里卻又一時道不明。洗盡鉛華、略帶傷感的筆調(diào)，正好用來緩緩敘述這一段漫長的不了情。曼幀與世鈞注定的情深緣淺，世鈞與翠芝兩個不相愛的人結(jié)了婚。叔惠去了后方，翠芝對叔惠的情深幾許，卻是“漢之廣矣，誰可泳之?”曼幀懷著自殺般的心情嫁了祝鴻才……流年似水滔滔逝去，那些曾經(jīng)刻骨銘心的愛，慢慢淡去;那些曾經(jīng)撕心裂肺的痛，已然遠(yuǎn)去;而那些曾經(jīng)摧肝裂膽的恨，也變得輕如飛絮……
不禁感嘆，時間，真可怕!沒有誰離不了誰，曾經(jīng)的海誓山盟最后不也歸于平淡了嗎?一切都是浮云，一切都是浮云!
只是，愛情的死亡在于什么?在于誤會!!世鈞和曼幀，多么純粹、多么真摯的愛，卻因種種誤會被生生地扼殺，徒留終身遺憾!是怪當(dāng)時的社會環(huán)境嗎?不是!怪他們自己不敢堅信，堅信愛的偉大力量!
如果那時就有《男人來自火星，女人來自金星》這本書就好了，他們這種文化人應(yīng)該看看這本書，就不會輕易的產(chǎn)生那么多誤會，讓反對他們的愛的人有機(jī)可乘，留下那無可挽回的遺憾。所以，吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，必然要送冉冉一本!
其實他等同于已經(jīng)說了。她也已經(jīng)聽見了。她臉上完全是靜止的，但是他看得出來她是非?？鞓?。這世界上忽然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰，確切。他有生以來從來沒有像這樣覺得心地清楚，好像考試的時候，坐下來一看題目，答案全市他知道的，心里是那樣的興奮，而又感到一種異樣的平靜。
曼幀想到：“這次和世鈞沖突起來，起因雖然是為了姐姐，其實還是因為他的態(tài)度不大好，近來總覺得兩個人思想上有些距離。所以姐姐就是死了，問題也還是不能解決的?！彼磸?fù)地告訴自己，姐姐死了也沒用，自己就又對反對自己有一點疑惑，是不是還是有一點盼望她死呢?曼幀立刻覺得她這種意念是犯罪的，她慚愧極了。
春天，虹橋路祝家那一課紫荊花也開花了，紫郁郁的開了一樹的小紅花。有一只鳥立在曼幀的窗臺上跳跳縱縱，房間里面寂靜得異樣，它以為房間里沒有人，竟飛進(jìn)來了，撲啦撲啦亂飛亂撞，曼幀似乎對它也不怎樣注意。她坐在一張椅子上。她的病已經(jīng)好了，但是她發(fā)現(xiàn)她有孕了。她現(xiàn)在總是這樣呆呆的，人整個有點麻木。坐在那里，太陽曬在腳背上，很是溫暖，像是一只黃貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。她因為和這世界完全隔離了，所以連這陽光照在身上都覺得有了一種異樣的親切的意味。
今天這雨是突然之間下起來的，慕瑾出去的時候未見得帶著雨衣，一定是他太太把雨衣帶到飯館子里去的。他們當(dāng)然是感情非常好，這在慕瑾說話的口吻中也可以聽得出來。
那么世鈞呢，他的婚后生活是不是也一樣的美滿?許久沒有想起他來了。她自己以為她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體里面唯一的有生命力的東西，永遠(yuǎn)是新鮮強(qiáng)烈的，一發(fā)作起來就不給她片刻的休息。
她掛上電話，就撥了世鈞的號碼。若在前幾年，這簡直是不能想象的事，但是她現(xiàn)在的心情很明朗，和從前大不相同了，自從離婚以后，就仿佛心理上漸漸地健康起來。她現(xiàn)在想起世鈞，也覺得時間已經(jīng)沖淡了一切，至多不過有些惆悵就是了。但是一面撥著電話號碼，心里可就突突地跳了起來。其實很可不必這樣，即使是世鈞自己來聽，也無所謂。——
曼幀站在房門口，也呆住了，她大概也沒想到會在這里碰見世鈞。滿地的斜陽，那陽光從竹簾子里面曬進(jìn)來，風(fēng)吹著簾子，地板上一條條金黃色老虎紋似的日影便晃晃悠悠的，晃的人眼花。
緣起緣滅，何以半生?
讀完張愛玲的《半生緣》，想到早年間有一個同名電視劇，主演是林心如，故事就是來源于張愛玲的這部小說。
名為“半生緣”，男女主角們愛情的緣分也真的只有“半生”。世鈞與曼禎的愛情讓人唏噓，兩人之間緣分使然，不斷錯過。可憐一生一世一雙人，最終沒能長相廝守。書中描繪的兩個人含蓄的內(nèi)心世界讓人無法理解，現(xiàn)代人的感情來也快，去也快，所以人們表達(dá)情感也更加赤裸裸，更加直接。喜歡是一定要讓對方知道的，有什么誤會也是及時解決的。如若曼禎與世鈞能夠在爭吵時將誤會解釋清楚，怕最后的結(jié)局應(yīng)該不會是悲劇。
曼禎告訴世鈞，他們再也回不去了，世鈞聽到曼禎這么說才明白為什么他總是那么迷茫，他是在跟時間掙扎，從前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別，從曼禎講出回不去，他知道這是永決，清清楚楚，就跟死了的一樣。
人生太長，我們怕寂寞，人生太短，我們怕來不及。也許真的過十年、二十年，在街上或者一切可能或不可能的地方遇到以前的戀人，是不可能像電影或者小說里寫的那樣，四面相對，傻傻的問：“你還好嗎?”
流轉(zhuǎn)的時光，照一臉滄桑，再也來不及遺忘，兩個人，哄鬧一場，一個人，地老天荒。誰能夠想象，眉毛那么短，天涯卻那么長。也許所有的故事都是一樣的，真正感人的愛情故事都有著悲劇的結(jié)尾。也許愛不是熱情，不是懷念，不過是歲月，年深月久成為你生活的一部分，這是你無法掌控的，好像有魔力，他就是這樣長在了你的腦海里，你的舉手投足間，你的一顰一笑里。你沒有刻意地去忘記，或者努力地去想起，那些靜靜地呆在角落的物品，那些呆在角落的照片，你從來不會觸碰，也不會去看，不會去想，可你無法抹去他合理存在的事實，也抹不去那段時光，那段回憶。午夜夢回時，你像一個幕后操縱者窺探著他的一切，他的呼吸，他的味道，他的身影，他的擁抱，他看著你時堅定溫柔的眼神，一切都那么的真實，仿佛他從來都沒有離開過。你好像跟在他后面，他牽著你的手一起流浪到普羅旺斯的薰衣草園，一會兒又好像帶著你去父母家一起談天說地，一會兒又好像牽著你的手在夜深人靜的凌晨去壓大馬路，你在夢中仍然能感受到他手心的溫度，那么厚實，你遲遲都不愿醒來……
不禁嘆氣了，正如張愛玲書中所寫的：“酒在肚里，事在心頭，中間好像隔了一層，喝再多的酒，都淹不到心上去?！?/p>
行過許多地方的橋，看過許多本小說，卻只喜歡張愛玲的《半生緣》。并非喜歡悲劇，而是喜歡張愛玲筆下栩栩如生的人物。張愛玲的半生緣，講述了20世紀(jì)30年代舊上海三對男女(曼璐與豫瑾、曼楨與世鈞、叔惠與翠芝)之間的愛恨情仇。
曼璐迫于生計，“背叛”了青梅竹馬的有情人豫瑾。從一個單純少女淪落為妖艷舞女，她為了一家老小7人的生活，顧不得青春年少，出賣自己的肉體與靈魂。但家里人卻都不理解她，認(rèn)為她干的工作實在丟人，身為長女的她始終把苦水往肚子里咽，用自己尊嚴(yán)換來的錢供養(yǎng)一大家子人開銷。由于長期生活在一個壓抑、得不到親人理解的環(huán)境下，她開始變得自私與心狠手辣。當(dāng)她得知豫瑾到她娘家時，她很想見到豫瑾，她還以為豫瑾還在那里迷戀著她!他對豫瑾仍抱有一絲幻想。而此時的豫瑾對曼璐又是如此冷酷無情，豫瑾否定了自己與曼璐過去的一切，連最后一點尊嚴(yán)都沒有留給曼璐。當(dāng)豫瑾離開時，只聽見曼璐那一陣一陣，摧毀了肺肝的啜泣!如果家中的頂梁柱沒有逝去!如果他沒有去做舞女!如果她還是曾經(jīng)那個天真浪漫的她!如果……可是他們再也回不去了!曼璐誤認(rèn)為妹妹對豫瑾有意思，她恨妹妹，恨入骨髓。妹妹年紀(jì)這樣輕，她是有前途的，不像曼璐的一生已經(jīng)完了，所剩下的只有她從前和豫瑾的一些事跡，雖然凄楚，可是很有回味的，但是給她妹妹這樣一來，這一點回憶已經(jīng)給糟蹋掉了，變成一堆刺心的東西，碰都不能碰，一想起來就覺得刺心。即使她最后得知自己錯怪了妹妹，她也將錯就錯，把自己的親妹妹送給祝鴻才那個饕餮。是她一手造就了曼楨的悲劇!曼璐是男權(quán)社會的受害者，也是男權(quán)社會的助紂為虐者!但作為讀者的我，卻恨不起來她。因為她曾經(jīng)也純潔過，是那樣一個舊社會把他逼成毒蝎婦人的!
曼楨是一位善良美麗，外表柔弱內(nèi)心堅強(qiáng)的女子。她知道努力，大學(xué)畢業(yè)后，她來到一家紡織廠里工作，與溫和敦厚的世鈞相識、相愛。姐姐出嫁后，她主動擔(dān)起家里的重?fù)?dān)，除了在紡織廠工作外，還另找一份做家教的工作。她工作雖然忙，但一直興致很好。在舊上海，一名女子擔(dān)起家庭重任，著實是偉大的，令人佩服的!正當(dāng)她與世鈞熱戀時，曼璐與鴻才這朵罌粟之花蠢蠢欲動!毀滅了曼楨的美好前程!自己的親姐姐曼璐竟把自己送給了姐夫，想出借腹生子的計策來!曼璐為了讓曼楨順從，把她囚禁于房間長達(dá)一年，直至她因難產(chǎn)才把她從囚禁之地送進(jìn)醫(yī)院。生完孩子極度虛弱的她，在好心病友的幫助下，逃出罌粟之花的魔掌。半生緣中，曼楨是個可憐人，是最值得同情的，但她后來與祝鴻才結(jié)婚。我認(rèn)為這才真正導(dǎo)致了她的悲劇人生。曼璐去世后，祝鴻才投機(jī)接二連三失敗，以致窮困潦倒。此時的祝鴻才再也擺不出他那俗氣的暴發(fā)戶的樣子。而是一副潦倒不堪的樣子，曼楨竟又同情他來，自認(rèn)為他真有了悔過之意。曼楨究竟涉世未深，她不知道，往往越是殘暴的人越是怯懦，越在得意時候橫行不法的人，越是經(jīng)不起一點挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。加上曼楨得知世鈞結(jié)婚了。曼楨心灰意冷、將錯就錯，嫁給了自己噩夢制造者祝鴻才那個禽獸?；楹?，祝鴻才如愿以償娶到了曼楨，卻又不稀罕了!總是有心找曼楨她們母子的碴子，曼楨無視他的氣憤，他就拿孩子出氣，對孩子又訓(xùn)又打!跟著祝鴻才的曼楨，受了許多氣!借錢打官司也要離婚。離婚后，曼楨想想她與祝鴻才結(jié)婚的事，甚是后悔!而此時的她再次見到世鈞，世鈞已經(jīng)是兩個孩子的父親，自己也是一個孩子的母親。十四年了，兩個相愛的人再次相見，一切都已面目全非。曼楨強(qiáng)撐著自己的矜持對世鈞說起自己的悲慘遭遇，她臉上一點表情也沒有，只有蒼白。曼楨緩緩的敘述著那個由姐姐和祝鴻才造就的噩夢。心中如秋波古井，再也不曾有暗流洶涌噴薄;心中早已云淡風(fēng)輕，再也沒有從前的驚心動魄。而世鈞越聽越奇怪，最氣人的是自己完全無能為力，現(xiàn)在就是粉身碎骨也沖不進(jìn)去，沒有辦法把她救出來。見了這一面，他們才明白，彼此誤會了彼此多年。從前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。而十四年后的今天，他們很是明白，從這里走出去，是永別了，清清楚楚就跟死了的一樣。
世鈞是個善良、敦厚的男子，但最后卻娶了一個自己不愛、也不愛自己的人——石翠芝。世鈞與翠芝從小就認(rèn)識。但是世鈞對于石太太的仗勢欺人，自己母親還老是巴結(jié)石太太他們，加上翠芝打小也看不起自己，認(rèn)為自己沒出息，窮!可謂說世鈞從小對翠芝無任何好感。世鈞和叔慧一起的時候，還曾經(jīng)像長舌婦似的給叔慧講翠芝的缺點。翠芝曾經(jīng)也不知道說了，世鈞多少壞話，有多討厭世鈞!兩個看似不可能在一起的人，卻被迫結(jié)合在一起，彼此過得都不幸福，婚后只是單純的過日子——索然無味，他們真正體會到?jīng)]有愛的婚姻過不出滋味來!世鈞心里愛著曼楨，始終放不下曼楨!可那又如何，她已經(jīng)成為自己記憶，成為過去，成為歷史。他們再也回不去了!世鈞與翠芝，洞房花燭夜時，他們兩個心里都茫茫無主，像兩個闖了禍的小孩兒似的，互相安慰著。
叔惠與世鈞是好朋友，在世鈞與翠芝沒訂婚的跡象前，他們就互相傾慕，但他們藏得過深，他們沒有一場轟轟烈烈的戀愛，還不如曼楨與世鈞，他們好壞有過戀愛!戀愛的美好回憶，是別人永遠(yuǎn)也奪不走的，可他們拿什么去回憶?!翠芝的母親石太太嫌棄叔惠窮，叔惠一氣之下，到美國去讀博士。十多年后再次見到翠芝，她已成為兩個孩子的母親。而叔惠在國外結(jié)過婚，有過艷遇，離過婚。回國來，他才真正發(fā)現(xiàn)，生平也還是對翠芝最有知己之感，也憧憬的最久。他知道翠芝有公主病，但他多年來還是深愛著她!叔惠與翠芝兩人再次相見，彼此看著都若有所失，有此生虛度之感。即便叔惠最后坦言他的確是喜歡翠芝的，翠芝感到一絲凄涼的勝利與滿足?？墒撬麄兘K究還是回不去了!愛人已為他妻。
有情人卻成不了眷屬!張愛玲的筆下的愛情悲劇比那些愛情喜劇更給人以深刻印象!三對有情人最后的結(jié)局都是回不去了，回不去了!三對有情人彼此之間都是可望而不可及，給讀者無限的悲涼之感!讀此愛情悲劇小說，更能讓人感受到愛情的寶貴!