心得可以幫助人們反思自己的學(xué)習(xí)過(guò)程。通過(guò)總結(jié)自己的學(xué)習(xí)方法、思考方式、問(wèn)題解決方式等。優(yōu)秀的有關(guān)長(zhǎng)恨歌的讀書心得應(yīng)該是怎樣的？快來(lái)學(xué)習(xí)有關(guān)長(zhǎng)恨歌的讀書心得的撰寫技巧，跟著小編一起來(lái)參考！
我十分的孤陋寡聞。最近才看到這本《長(zhǎng)恨歌》。
光是喜歡喜劇的人，大概不會(huì)喜歡這本書?？赐曛?，一陣郁悶。深覺(jué)時(shí)光殘酷，生命中很多東西竟是捉不住也留不住的。一切是那么現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)得難免令人失望。生活充滿失望。
長(zhǎng)恨歌這個(gè)名字，應(yīng)該緣于白居易的那首唐詩(shī)。白居易的《長(zhǎng)恨歌》說(shuō)的是李隆基和楊玉環(huán)的愛(ài)情悲劇，這一早就給王安憶的這部小說(shuō)埋下了伏筆。悲劇原本注定。
如果想在作品里找到一個(gè)理想的女人，十全十美，純潔善良無(wú)暇的女人。那么恐怕是要失望的。里面有的，不過(guò)是一群現(xiàn)實(shí)的女人。作為女主角的王琦瑤，更是如此。
王琦瑤，一個(gè)弄堂里出來(lái)的上海小姐。她是一個(gè)很普通的女人。特別之處，她是位美女。有很多人說(shuō)那是情愛(ài)史，我不贊成。在她一的一生中，她所強(qiáng)調(diào)追求的，一直都不是愛(ài)情。她選擇某大員，也不過(guò)想過(guò)一些平順、舒服的日子。就連最后選擇同女兒平輩的男人，也是因著寂寞。
令人遺憾的是，要求如此之低，也要失望。有些人一早對(duì)命運(yùn)妥協(xié)，命運(yùn)安排什么，就接受什么。從沒(méi)想過(guò)爭(zhēng)取和抗?fàn)??？扇匀贿€是要為命運(yùn)所捉弄。不由得讓人懷疑，命運(yùn)是不是欺軟怕硬?像我們小時(shí)候跟老媽要錢。不要，就什么都沒(méi)有，一要，還得要多點(diǎn)，即使失望，也不過(guò)是老媽少給了，一般不會(huì)不給。這是不是也是對(duì)付命運(yùn)的方法?哈哈……
吃飯去。無(wú)論如何失望，生活卻總要繼續(xù)。這又是另一種失望了……
女人是首歌，唱出了時(shí)代的旋律，唱出了桑海的變遷，更唱盡了人世間的種.種愛(ài)恨情愁?？伤齻儏s從來(lái)都不是時(shí)代的主題，她們只是主題中的背景音樂(lè)，千年不變的歷史主題卻不停地切換著時(shí)代的背景旋律。女人就猶如歷史的膠片一張張地定格，卻又一張張地塵封，直到逐漸退出歷史的舞臺(tái)，沉淀，僅有回憶還在繼續(xù)著她們的故事。
縱然是妖嬈美艷至極的夏姬也無(wú)法主宰那個(gè)狼煙四起的年代；或許沉魂西湖水底的游魚(yú)永遠(yuǎn)都無(wú)法明白為什么那個(gè)讓自我沉淀西子湖底的絕世美女卻只能是諸侯爭(zhēng)霸的工具呢？荒涼大漠，漸行漸暗的余暉映不出塞外美人的裊娜多姿，望不盡的漫漫長(zhǎng)路，哪里才是這位千年美女的真正歸宿呢？寒宮冷月下那抹柔軟的倩影，不是天上飄逸的彩虹，劃出的是一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的相思之痕，永遠(yuǎn)都無(wú)法抹平！
數(shù)不完的故事是讀不盡的紅顏杯具，“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期?！蓖蹒幨沁@些千千萬(wàn)萬(wàn)薄命紅顏中的一個(gè)，是極普通的一個(gè)，卻又是不平凡的一個(gè)，她是一個(gè)時(shí)代的縮影，一個(gè)城市的代言。王安憶展此刻我們面前的不僅僅是一個(gè)普通女人的杯具命運(yùn)，更是千年歷史中一個(gè)亙古不變的話題——自古紅顏多薄命！
“明年花發(fā)雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾?！?/p>
惜春常怕花開(kāi)早，真正的王琦瑤只屬于三四十年代的上海，解放后的天空已經(jīng)不是她所能看懂的神話故事，因?yàn)槟侵皇且黄巳チ嚎盏奶摕o(wú)。王安憶筆下最精彩的部分也是那個(gè)風(fēng)起云涌的舊上海所演繹的，演繹著王琦瑤的似水流年。
弄堂、流言、閨閣、鴿子、片廠……這一切的開(kāi)篇場(chǎng)景，氣勢(shì)恢弘，這也是王安憶筆法獨(dú)特之處?；蛟S這些都是舊上海最平凡的生活碎片，作者重拾這些碎片拼湊起來(lái)只為迎接一個(gè)人物的出場(chǎng)，一個(gè)極富舊上海灘精華的王琦瑤，她是舊上海生活的縮影，是一個(gè)時(shí)代的寫照。
當(dāng)年的上海灘，光彩四射的霓虹燈偽裝著這座城市的虛榮，也同樣包藏著無(wú)比虛榮的心，她們都披著一件極其華麗的外衣，刺痛著旁觀者的眼睛，始終給人一種捉摸不透的感覺(jué)。在這樣的環(huán)境下王安憶的過(guò)人之處在于她透過(guò)了這層外衣看到了一個(gè)真實(shí)的上海，她看透了這座城市的底蘊(yùn)，并成功塑造了一個(gè)真正的上海女人，有血有肉，有著女人的那種萬(wàn)種風(fēng)情，她是真正讀懂了一個(gè)女人的心，更重要的是她把王琦瑤作為一個(gè)上海女人的那種虛榮包裝得近乎完美。上海小姐，滬上淑媛，都市交際花，時(shí)代的青春偶像，這些無(wú)與倫比的光環(huán)給了她想得到的一切，但也就是這些耀眼的光環(huán)套住了這個(gè)青春少女的命運(yùn)軌跡，她的一切看起來(lái)好象都是蔣麗莉，程先生等為她設(shè)計(jì)的，可真正主宰命運(yùn)的是王琦瑤她自我。
最讓人感觸的是愛(ài)麗絲公寓，那是上海繁華都市里難得的一片寧?kù)o之地，那里的天空是朦朧，愛(ài)麗絲是以往馳騁上海灘的交際花的臨時(shí)歸宿。王琦瑤也就這樣糊糊涂涂而又理所當(dāng)然地在愛(ài)麗絲公寓的生活，一切都來(lái)得那么突然，或許她自我也無(wú)法預(yù)見(jiàn)會(huì)有這么一步，她也沒(méi)有本事預(yù)見(jiàn)，因?yàn)榇藭r(shí)她的命運(yùn)是被李主任掌握著，這也是無(wú)數(shù)女人的悲哀：自我的命運(yùn)是別人的！愛(ài)麗絲公寓的生活是單調(diào)的、孤獨(dú)的、空虛的，在那里王琦瑤唯一能做的就是望盡天涯無(wú)歸路的等待，等待那棵她要依靠的樹(shù)，她明白只要攀附在這棵樹(shù)上就能夠?yàn)樽晕艺陲L(fēng)擋雨了。在別人看來(lái)王琦瑤好象什么都有了，其實(shí)她除了擁有那棟空虛的愛(ài)麗絲公寓外什么都沒(méi)有，李主任都只能是千年大等一回的擁有。真正的那個(gè)有血有肉的王琦瑤已經(jīng)死去。愛(ài)麗絲看上去是一棟溫情的公寓，其實(shí)它是一座女人的墳?zāi)埂?/p>
在那個(gè)物欲橫流的年代，金錢、虛榮沖擊著這個(gè)時(shí)代的底線，幾乎每個(gè)人都在這個(gè)物欲泛濫的世界里迷失了自我，但其中卻有一個(gè)例外，那就是塢橋的阿二，雖然他只是漫長(zhǎng)故事中的一個(gè)過(guò)場(chǎng)人物，可有可無(wú)，可有就是因?yàn)樗拇嬖谧屛覀冞€有勇氣去尋找那個(gè)年代的足跡，至少我們還能在黑暗的夜空中看見(jiàn)一顆發(fā)出亮光的星星，在他身上我們看到了一種美，純凈如水的感覺(jué)，就像來(lái)自大山深處的清泉，沒(méi)有污穢，僅有對(duì)真、善、美的追求。也許僅有他才能給王琦瑤詮釋“玉容寂寞舊闌干，梨花一枝春帶雨”的真諦。
“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚，相留醉幾時(shí)重，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東！”一切的繁華，一切的虛榮，所有的風(fēng)情萬(wàn)種都已成過(guò)眼煙云，沒(méi)有昔日的繁華。解放后王琦瑤要應(yīng)對(duì)的是一個(gè)真實(shí)的世界，真實(shí)的生活?？v然她有不老的容顏可是心是會(huì)老的，畢竟這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不屬于她了。依舊喜歡熱鬧的派對(duì)，活力的舞會(huì)，可是她已經(jīng)不是主角了，無(wú)情的歲月已經(jīng)偷偷地把一個(gè)有心人變成了旁觀者，無(wú)法想象當(dāng)年叱咤風(fēng)云的上海交際花會(huì)被冷落在這個(gè)城市的角落。
每一天獨(dú)守空房，望著那些漆著過(guò)時(shí)顏色的箱子，里面鎖著自我塵封的記憶，也鎖著她一生中唯一的財(cái)富——過(guò)往的歲月！而今她只能在那些舊箱子中找到一個(gè)女人的虛榮，縱然已成往事，可是又有幾人能讀懂“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”的感受呢？這是一個(gè)女人的命運(yùn)，也是一群女人的命運(yùn)。
王琦瑤這一形象成功塑造于王安憶細(xì)膩的筆法和豐富的感情基調(diào)，雖然她筆下的上海沒(méi)有張愛(ài)玲的那種無(wú)盡的悲涼。舊上海有許多說(shuō)不完的故事，可是卻沒(méi)有幾個(gè)人能真正講好幾件舊上海的故事，但王安憶做到了，她說(shuō)出了長(zhǎng)恨歌的恨，也唱出了長(zhǎng)恨歌的歌。
縱觀全篇，太多的光芒也掩蓋不了那些零星的敗筆，我們不要求完美，但每個(gè)人都向往完美。人們都說(shuō)：王安憶最大的成功在于以冷靜的旁觀角度敘述了這份實(shí)在的，透之骨髓，揮之不去的蒼涼。其實(shí)不然，漫長(zhǎng)的故事中我們看不到一句從主人公口中說(shuō)出的話，所有的對(duì)話都是經(jīng)過(guò)作者加工后轉(zhuǎn)述給讀者的，這樣就造就了一種思維、意境的絕對(duì)化。不管多么先進(jìn)的礦泉水制造技術(shù)也加工不了純正山泉的味道。我想文學(xué)創(chuàng)作亦然如此。王安憶最大的敗筆在于用散文式的思維去駕馭小說(shuō)的感情建筑。
王安憶還有一失敗之處在于“落花”這一環(huán)節(jié)的構(gòu)思。王琦瑤是被長(zhǎng)腳因財(cái)而殺死的，這似乎來(lái)得有點(diǎn)太戲劇化、太不可思議，給人一種莫名其妙的感覺(jué)。作者是想經(jīng)過(guò)王琦瑤的死來(lái)加強(qiáng)故事的杯具效果，以突出她命運(yùn)的悲涼，也為了和開(kāi)篇時(shí)片場(chǎng)的一幕相呼應(yīng)?？墒菍?duì)這樣一部宏篇巨著，這一死或者這一死法卻遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)死該得到的杯具效果就像《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉的死永遠(yuǎn)是一個(gè)爭(zhēng)議，或許我們更愿意理解“玉帶林中掛”的結(jié)局而不是積病而亡，這樣才能體現(xiàn)真正的杯具色彩。這天真的一死，把王安憶親手塑造的王琦瑤草率地離去，同時(shí)也草率地給自我的著作畫上了一個(gè)不太圓滿的句號(hào)。
回顧王琦瑤的一生，其間充滿了跌宕起伏，畫滿了杯具色彩，她的命運(yùn)好象一向被男人左右著，或許有人會(huì)認(rèn)為是時(shí)代主宰了她的命運(yùn)，可是真正能主宰她命運(yùn)的是她自我，只可是她沒(méi)有本事讓自我的命運(yùn)跳出歷史為她們?cè)O(shè)計(jì)好的軌跡，這是她的悲哀，也是所有女人的悲哀！
“花謝花飛飛滿天，紅稍香斷有誰(shuí)憐？游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲銹簾……一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”
七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿做比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。
——《長(zhǎng)恨歌》
那是一條黃昏夢(mèng)殘的古道，那是一渺春江花月的清波，那是一驛積淀了江楚流香的亭閣。著一條漫卷的青絲帶，映著斜陽(yáng)走過(guò)碧坪，你輕曼的溫柔，異于北國(guó)的風(fēng)雪，你的妖嬈更有著明晰的江南芳韻。江南的水無(wú)私的把你妝望，綠林熏陶成你的素雅，天生麗質(zhì)一朝秀選，卻都化作淡淡的歷史傷云。
夜，靜的出奇。
你踏著唐朝宮殿的紅地毯，吟著那江南的曲賦信步而來(lái)。久睡的長(zhǎng)安，投下一片卓麗的云彩，那是江南的水給她織的嫁衣嗎“一枝紅艷露凝香”“春風(fēng)拂檻露華濃”，這艷容勝過(guò)冬日里貞傲的梅和寺里的明肌香雪。舞曲也多情了，直要披上霓裳般的羽衣去回應(yīng)這春來(lái)的歌唱。帝王手中的御筆顫動(dòng)了。
或許這原本就是中唐的宿命，或許一方愛(ài)的曙光將要在冷冬擦亮，或許這都是冥冥之中從未休止的撥動(dòng)的命弦。雄偉的望朝金殿，一派帝國(guó)端重的氣韻，也抵不住她輕盈的舞姿，和浪漫時(shí)節(jié)的回眸一笑。已再?zèng)]有了她的倩影。遠(yuǎn)去的車跡，回首這雄偉的金殿，天摧殘星，月蝕清夜，玉階生怨……
那夜的馬嵬驛，在祭奠絕代的紅顏。
那夜的馬嵬驛，著裳的紅樹(shù)謝了。
那夜的馬嵬驛，好美，好涼。
明皇落淚了，哭的凄慘，哀惋。窗，開(kāi)著，缺月無(wú)聲，門扉里透著沉沉的鼻息，青松漏著幾段光隙。昨日的記憶，是車如流水馬如龍;今日卻是伊人歸去，從此陰陽(yáng)。
宮闕里，依舊有以往舞動(dòng)的羽衣，而那身影，在一場(chǎng)浮華之后，悄然離去。夜，真的很寂寞，晚初的村店，僅有一聲斷斷續(xù)續(xù)的幽咽，僅有黑森森的天空下，一襲霓裳濾出的滴滴清淚。
紅晝?cè)洛?，風(fēng)輕掠。木積香山雪，冷宮闕。竹松懈，輕紗妝玉階。伊人眉籠，彤如月。月曳輕波，皎渡仙橋鵲。冷夜誰(shuí)人解——《長(zhǎng)生殿》
有人說(shuō)：“她愛(ài)明皇，不愛(ài)天下?！?/p>
有人說(shuō)：“她的擁有使千萬(wàn)民眾一無(wú)所有?！?/p>
有人說(shuō)：“她是紅顏禍水。”
我淡然對(duì)曰：“歷史非柔媚女子所主，世人只看到明皇墮落在漫舞飄飄的溫柔鄉(xiāng)里，卻看不到他自身的墮落。”
日月成為流年，她最終化為愛(ài)的殉鵲，天空一片澈藍(lán)。長(zhǎng)生殿里，也許僅有一對(duì)仙侶，在暗淡中撫琴，歌唱。
《長(zhǎng)恨歌》寫了唐玄宗與楊貴妃之間的愛(ài)情悲劇。這首詩(shī)在在諷刺唐明皇因?yàn)橹厣`了國(guó)事的同時(shí)，也贊頌了人們愛(ài)情的真誠(chéng)和專一。
文章開(kāi)頭就說(shuō)，“重色思傾國(guó)”，作為統(tǒng)治天下的皇帝，不是注重賢才，而是尋找美人，這樣是辦不成大事的，這也是整個(gè)悲劇的根源?！盎仨恍Π倜纳?，六宮粉黛無(wú)顏色”，楊貴妃有著卓然天成的美麗身姿，不能自甘埋沒(méi);時(shí)機(jī)到來(lái)的那一天，被選到君王身邊。她回眸一笑，就生出百般嫵媚、千般嬌羞，表現(xiàn)出楊妃的絕頂美艷與萬(wàn)種風(fēng)情。她有云一般的鬢發(fā)，花一樣的容貌，皇帝非常寵愛(ài)她，從此以后，君王再也不上早朝聽(tīng)政了。
天寶十四載十一月，安祿山起兵叛亂，成千上萬(wàn)的車輛馬匹護(hù)衛(wèi)著皇帝逃往西南。從“千乘萬(wàn)騎西南行”看得出，這次逃亡非常的倉(cāng)促?！按淙A搖搖行復(fù)止”表現(xiàn)出人心渙散，預(yù)示著悲劇即將出現(xiàn)?？v使逃亡的速度非常慢，唐玄宗也不曾離開(kāi)楊貴妃。最終士兵叛變，六軍不發(fā)，要求要求處死楊貴妃，是憤于唐玄宗迷戀酒色，禍國(guó)殃民，玄宗只好將她勒殺。頭上的花鈿一件一件掉落地上，無(wú)人拾取;其中有珍貴的翠翅、金雀，還有玉搔頭。一代君王，面對(duì)此狀，只能掩面痛哭，卻無(wú)法挽救;回頭眷顧，禁不住血淚交流?！熬炔坏谩保皇遣幌刖龋蔷炔涣?，是唐玄宗的無(wú)助與無(wú)奈。馬嵬坡下，楊妃葬身之處，空有荒涼的泥土，再也見(jiàn)不到她美麗的容顏。從黃埃散漫到蜀山青青，從行宮夜雨到凱旋回歸，從白日到黑夜，從春天到秋天，處處觸物傷情，時(shí)時(shí)睹物思人，從各個(gè)方面反復(fù)渲染詩(shī)中主人公的苦苦追求和尋覓。
在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝，真是摯愛(ài)之情。即使詩(shī)中暗含諷喻，《長(zhǎng)恨歌》也是一首關(guān)于人間真愛(ài)的傾情禮贊。凄美的愛(ài)情故事，只有這樣的結(jié)局，才體現(xiàn)它的殘缺美。
印象很清楚，開(kāi)始讀長(zhǎng)恨歌時(shí)，是個(gè)冬天的雨天。讀完的那天，卻是晴天了。模糊了的人物，仿佛陳年的水墨畫，輪廓不清楚了，神態(tài)卻分明清晰。如果讓我來(lái)勾勒王琦瑤的形象，可能一張側(cè)臉的輪廓吧。高高的鼻子，朦朧而微張的眼睛，微微抿起的嘴唇，很上海的發(fā)髻。
我們都是王琦瑤?？赐炅碎_(kāi)篇的群雕象，想象在弄堂里長(zhǎng)大的王琦瑤們，我不禁這樣感嘆。一樣的生活環(huán)境，一樣的成長(zhǎng)背景，我們的血液里注定流淌著屬于這個(gè)城市共同的回憶。
分析一篇小說(shuō)，很多人說(shuō)要結(jié)合背景，深度挖掘背后的涵義。老師說(shuō)，應(yīng)該抓住那些讓自己心動(dòng)的瞬間。閱讀小說(shuō)，本來(lái)就是一種體悟式的體驗(yàn)。我很同意后者的觀點(diǎn)。很多分析《長(zhǎng)恨歌》的文章著筆于那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)和個(gè)人命運(yùn)的穿插、糾結(jié)，也有不在少數(shù)的文章試圖從邏輯的角度給整個(gè)故事的發(fā)展一個(gè)合理的解釋。我都不以為然。首先，這個(gè)故事本來(lái)就是來(lái)于生活高于生活的虛構(gòu)，如果缺乏了藝術(shù)的手法，僅僅是鏡像發(fā)射般地把生活地本貌呈現(xiàn)在讀者的面前，我想可能就會(huì)少了很多靈氣。因?yàn)樗亓艘恍?，露了一些?編了一些，描了一些，這部小說(shuō)才能釀出味道來(lái)。
理論部分到此為止。就個(gè)人感受來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)對(duì)我啟發(fā)最大的是兩種感情。透徹而強(qiáng)權(quán)，或者，若隱若現(xiàn)而溫婉。程先生愛(ài)開(kāi)始得那么不設(shè)防備，我甚至在想，當(dāng)程先生第一次從鏡頭里鎖定那雙眸子的時(shí)候，是不是，感情就此開(kāi)始。我相信，捕捉程先生的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只王琦瑤本人，更多地是，她身上留下的關(guān)于這個(gè)城市的不可磨滅的印記。人都是喜歡回憶的動(dòng)物。回憶和自己有關(guān)的一切。特別是看了電影《長(zhǎng)恨歌》以后，我更加確定這個(gè)想法。梁家輝飾演的程先生，瘦弱而儒雅，仿佛隨時(shí)會(huì)走入老上海這幅畫，成為一個(gè)典型的背景。而王琦瑤年輕，清新而美好，卻不失上海的古典和弄堂里那種積年累月的精細(xì)瑣碎。這些特質(zhì)在王身上完美地結(jié)合，不讓人沉醉其中也很難。比較理性一點(diǎn)解釋，這段感情證明了人是會(huì)愛(ài)上和自己相似地同類地動(dòng)物。
而對(duì)于李將軍，似乎他的感情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。復(fù)雜的軍界背景，復(fù)雜的社交圈，復(fù)雜的愛(ài)情關(guān)系。然而似乎又顯得簡(jiǎn)單。從最開(kāi)始見(jiàn)面，到最后生活在一起，只是一眨眼的功夫，沒(méi)有任何分辯的余地。這就是軍人的一貫作風(fēng)吧。我看到這里一直在懷疑，這是一種什么樣的感情呢?這讓我想到杰克倫敦的一篇小說(shuō)中，因?yàn)槊月范鵀l死的人和受傷的狼之間的故事。在同樣惡劣的環(huán)境下，這兩種生物竟然會(huì)選擇惺惺相惜。相同的，我相信李將軍在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，應(yīng)該能夠遠(yuǎn)見(jiàn)到性命朝不保夕，在他強(qiáng)大的外表下面，承擔(dān)的，是民族和國(guó)家的命運(yùn)。然而就在這種情況下，他遇到了她，一朵小茉莉，初來(lái)乍到，卻注定浮萍命運(yùn)。一樣的隨波逐流，一樣的面對(duì)命運(yùn)的不可操控性，他對(duì)她是疼愛(ài)而憐惜的，亦或是，疼愛(ài)憐惜彼此共同的命運(yùn)?我想，這可能再次證明了，人總是會(huì)愛(ài)上和自己相似的同類。
從歷史背景來(lái)看，《長(zhǎng)恨歌》寫于唐憲宗元和元年(公元806年)，在寫此詩(shī)時(shí)白居易35歲，據(jù)說(shuō)是他和陳鴻、王質(zhì)夫三人在元和元年十月到仙游寺游玩，偶然談?wù)摰教泼骰屎蜅钯F妃的這段悲劇故事時(shí)有感而作。樂(lè)天在公元808年任左拾遺，任職期間，為報(bào)皇帝知遇之恩，頻繁上書言事，并寫了大量反應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌。在《長(zhǎng)恨歌》中說(shuō)到:“楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)”，然而從歷史文獻(xiàn)上我們得知，楊貴妃于開(kāi)元二十二年嫁與壽王李瑁，婚后的兩人恩愛(ài)幸福，甜美異常，并非是“一朝選在君王側(cè)”，作者這樣寫，表面上看似是在輕描淡寫楊玉環(huán)成為貴妃，實(shí)則是在諷喻唐明皇奪兒媳有違道德，荒淫誤國(guó)，才有了后來(lái)的安史之亂。在這樣一個(gè)歷史背景下，白居易寫的《長(zhǎng)恨歌》也有勸諫君王的意味，由此來(lái)看，《長(zhǎng)恨歌》的主題也是政治諷喻說(shuō)。
從寫作風(fēng)格來(lái)看，白居易的詩(shī)總的分為閑適詩(shī)、諷喻詩(shī)、感傷詩(shī)、雜律，而《長(zhǎng)恨歌》便是感傷詩(shī)的代表作，《長(zhǎng)恨歌》雖為感傷詩(shī)，但并不影響它其中的諷刺意味。白居易提出自己的文學(xué)主張是：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。”這是什么意思呢，這是說(shuō)詩(shī)歌是為了反映時(shí)事，為現(xiàn)實(shí)而作，一種對(duì)時(shí)代的關(guān)注，對(duì)改造社會(huì)，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的一種責(zé)任和使命。白居易在《與元九書》中說(shuō)：“總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也?！睘闀r(shí)為事而作，首要的還是為“君”而作，在這樣的寫作風(fēng)格上，在這樣一個(gè)關(guān)心國(guó)家大事的詩(shī)人心里，再動(dòng)人的感情也只能是陪襯，描寫李楊愛(ài)情的悲壯，詩(shī)人是要以這個(gè)愛(ài)情悲劇來(lái)勸誡后來(lái)的封建統(tǒng)治者要引以為戒，不能再重蹈覆轍，引來(lái)千古遺恨。
從史書記載來(lái)看，在白居易寫的《長(zhǎng)恨歌》一詩(shī)文中，并未談及楊玉環(huán)曾為壽王妃，而在陳鴻寫的《長(zhǎng)恨歌傳》中寫到：“召高力士潛搜外宮，得弘農(nóng)楊玄琰女于壽邸，既矣。鬢發(fā)膩理，纖秾中度，舉止閑，如漢武帝李夫人。別疏湯泉，詔賜澡瑩，既出水，體弱力微，若不任羅綺。”在陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》中明白清楚的寫了唐明皇的荒淫無(wú)道，而作為愛(ài)國(guó)且有遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的詩(shī)人白居易又怎會(huì)輕易放過(guò)這段歷史呢，顯然，詩(shī)人寫李楊愛(ài)情的悲壯就是和歷史形成鮮明的對(duì)比，實(shí)質(zhì)上對(duì)于深諳其中荒.唐緣由的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)更大的諷刺。李商隱在《馬嵬》詩(shī)中所說(shuō)的“次日六君同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽?！?，運(yùn)用對(duì)比的手法，將唐玄宗和楊貴妃今日的處境與曾經(jīng)的浪漫愛(ài)情形成鮮明的對(duì)比，揭示出唐玄宗的怯弱、自私和虛偽，與《長(zhǎng)恨歌》中的悲壯相比，形成了莫大的諷刺。
王安憶的《長(zhǎng)恨歌》30萬(wàn)字，我看完用了兩天。雖然是比較少有的能稱為文學(xué)作品的東西，但可讀性并不算強(qiáng)。文字華麗、擁擠而嘮叨，不順暢，轉(zhuǎn)彎抹角的。整篇故事晦暗曖昧，有點(diǎn)腐敗的氣息。故事的寫作手法很獨(dú)特。一點(diǎn)一點(diǎn)地描述，逐漸連綴起來(lái)，成為一個(gè)完整的故事，象一個(gè)個(gè)珠子連成的項(xiàng)鏈。
讀后，總體感覺(jué)是一個(gè)對(duì)舊上海往昔情懷、情境的遙望和追憶，雖然描述的是人物的經(jīng)歷、命運(yùn)，但這命運(yùn)是滲透在背景中的，是給這背景作點(diǎn)綴的。就象開(kāi)篇對(duì)弄堂的描述——“站在一個(gè)至高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸此刻它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國(guó)畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。”主人公王琦瑤曲曲折折的命運(yùn)便在對(duì)往日上海灘禮貌的描繪中，一步步展開(kāi)來(lái)。故事時(shí)間跨越半個(gè)世紀(jì)，從琦瑤豆蔻年華開(kāi)始，一向到她60多歲被害至死止。
感覺(jué)主人公王琦瑤寫得并不可愛(ài)，一個(gè)20年代舊上海的小女子，正當(dāng)好年華的時(shí)候，因命運(yùn)的緣故輝煌了一次，然后，就墮入無(wú)邊的黑暗中。仿佛莫泊桑的小說(shuō)《項(xiàng)鏈》里的路瓦栽夫人。
書中人物不多，都是琦瑤的女朋友和男朋友，及琦瑤的女兒的女朋友男朋友。也不看重歷史背景，只是在走女人的心路。
琦瑤的幾個(gè)男人，李主任、程先生、康明遜、老克臘、薩沙。除了落花有意流水無(wú)情的程先生，其余的都辜負(fù)了她。她便在這辜負(fù)中坦然地做著女人，最終死于謀財(cái)害命。由此畫了句號(hào)。
琦瑤16歲競(jìng)選上海小姐后，被李主任看中，做了李主任的情婦，李是軍政界要員，不久死于飛機(jī)失事；程先生是琦瑤的仰慕者，追隨琦瑤終生；康明遜是個(gè)顧首顧尾的紈绔子弟，給了琦瑤一段沒(méi)期望的感情，始亂終棄；老克臘是琦瑤女兒一代的男人，給了琦瑤愛(ài)的期望，也導(dǎo)致了她的死。
人物刻畫最成功的，倒是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的配角李主任。血肉豐滿、躍然紙上。“在女人的事情上，李主任總是當(dāng)機(jī)立斷，不拖延，也不迂回，直接切入正題的。是權(quán)力使然，也是人生苦短?！?/p>
“李主任上了車坐在她身邊，身材雖不高大，可那威嚴(yán)的姿態(tài)，卻有一股令人敬畏的氣勢(shì)。李主任是權(quán)力的象征，是不由分說(shuō)，說(shuō)一不二的意志，唯有服從和聽(tīng)命。”
“李主任并不問(wèn)王琦瑤愛(ài)吃什么，可點(diǎn)的菜全是王琦瑤的喜愛(ài)，是精通女人口味的。”
琦瑤是恬靜美麗的，也是堅(jiān)強(qiáng)的，她的堅(jiān)強(qiáng)體此刻她作為一個(gè)女人的命運(yùn)的不掙扎、不抱怨、坦然承受，以及對(duì)生命中男性的溫柔和體諒。
《長(zhǎng)恨歌》里的感情也是影影綽綽若有若無(wú)。似乎僅有程先生對(duì)琦瑤的感情是實(shí)打?qū)嵉?。如果說(shuō)王安憶與張愛(ài)玲相像，可能就是描述感情態(tài)度上的相似了。細(xì)致入微的冷靜客觀，甚至本應(yīng)當(dāng)驚心動(dòng)魄的活力都是冒著冷氣的。
《長(zhǎng)恨歌》故事的開(kāi)始發(fā)生在驪山。驪山本就是多故事的地方，相傳女媧補(bǔ)天時(shí)就是在驪山挑選的五彩石;幽王也在此為博美人千金一笑烽火戲諸侯。而唐明皇李隆基，也在此遇見(jiàn)了改變自我一生命運(yùn)的人——楊玉環(huán)。
那時(shí)李隆基還是一代明君，只是陪著愛(ài)妃武惠妃來(lái)養(yǎng)病而已，而楊玉環(huán)，也僅僅是“楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)”?；蛟S那時(shí)的驚鴻一瞥，就已為日后埋下禍端。一見(jiàn)傾心，愛(ài)戀的情緒在心里日夜瘋長(zhǎng)。
武惠妃最終在病魔的糾纏下解脫，玄宗痛失愛(ài)妃，悲哀絕望之時(shí)，他想起了驪山腳下，那天生麗質(zhì)的楊姑娘?？赡菚r(shí)，玉環(huán)已在他的親生兒子壽王懷中巧笑嫣然，應(yīng)對(duì)自我的兒媳，他定是猶豫了許久的罷。道德與情感間，他定是輾轉(zhuǎn)反側(cè)了許久的罷。那樣的愛(ài)，即便在此刻也是要遭受冷嘲熱諷的，更何況在當(dāng)時(shí)了，更何況他李隆基還是開(kāi)創(chuàng)了開(kāi)元盛世的明君。
終究是情難自禁，情難自禁，他不顧外人如何言語(yǔ)，將那“天生麗質(zhì)難自棄”“回眸一笑百媚生”的玉環(huán)奪了來(lái)。夜深人靜時(shí)，在她面前，他不是高高在上的君王，也不是搶了自我兒子妻子的父親，他只是她的三郎。一個(gè)情意綿綿的三郎，一個(gè)只屬于玉環(huán)的三郎。
或許正是這樣的平淡，才讓玄宗對(duì)玉環(huán)刮目相看，才讓玉環(huán)“三千寵愛(ài)在一身”。才有了“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”的荒淫無(wú)度，才有了“姊妹兄弟皆列士”“不重生男重生女”。玉環(huán)玉環(huán)，既是情人又是知己，故有伯牙摔琴謝子期，今有隆基作鼓伴環(huán)舞。
“從此君王不早朝”，終究是不會(huì)有好結(jié)果的，安史之亂爆發(fā)了。她如此愛(ài)她的三郎，如何舍得他去親征，他可是開(kāi)創(chuàng)了開(kāi)元盛世的一代明君呵!所有愛(ài)戀，所有癡纏，在那一刻變作了“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”的凄涼絕艷。眼睜睜的看著心愛(ài)的人死去，該是何其的殘忍，何其的心痛，卻也只能是“君王掩面救不得”?？捎癍h(huán)卻似當(dāng)真怨他一般，竟然“魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”，一次，都沒(méi)有。
以往“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的簡(jiǎn)單甜蜜，這不屬于天家的簡(jiǎn)單甜蜜，最終化為了“昭陽(yáng)殿中恩愛(ài)絕”的落寞。天人兩絕，此刻只愿“天上人間會(huì)相見(jiàn)”?？伞疤扉L(zhǎng)地久會(huì)有時(shí)，此恨綿綿無(wú)絕期”啊!
人生若只如初見(jiàn)。若他當(dāng)時(shí)只是單純的對(duì)楊家女一見(jiàn)鐘情，或許這愛(ài)便隨著時(shí)間流逝了，這杯具便不會(huì)發(fā)生了吧?？晌蚁嘈?，若要他們?cè)龠x一次，結(jié)果，定是相同的。
七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿做比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。
——《長(zhǎng)恨歌》
那是一條黃昏夢(mèng)殘的古道，那是一渺春江花月的清波，那是一驛積淀了江楚流香的亭閣。著一條漫卷的青絲帶，映著斜陽(yáng)走過(guò)碧坪，你輕曼的溫柔，異于北國(guó)的風(fēng)雪，你的妖嬈更有著明晰的江南芳韻。江南的水無(wú)私的把你妝望，綠林熏陶成你的素雅，天生麗質(zhì)一朝秀選，卻都化作淡淡的歷史傷云。
夜，靜的出奇。
你踏著唐朝宮殿的紅地毯，吟著那江南的曲賦信步而來(lái)。久睡的長(zhǎng)安，投下一片卓麗的云彩，那是江南的水給她織的嫁衣嗎?“一枝紅艷露凝香”“春風(fēng)拂檻露華濃”，這艷容勝過(guò)冬日里貞傲的梅和寺里的明肌香雪。舞曲也多情了，直要披上霓裳般的羽衣去回應(yīng)這春來(lái)的歌唱。帝王手中的御筆顫動(dòng)了。
或許這原本就是中唐的宿命，或許一方愛(ài)的曙光將要在冷冬擦亮，或許這都是冥冥之中從未休止的撥動(dòng)的命弦。雄偉的望朝金殿，一派帝國(guó)端重的氣韻，也抵不住她輕盈的舞姿，和浪漫時(shí)節(jié)的回眸一笑。已再?zèng)]有了她的倩影。遠(yuǎn)去的車跡，回首這雄偉的金殿，天摧殘星，月蝕清夜，玉階生怨……
那夜的馬嵬驛，在祭奠絕代的紅顏。
那夜的馬嵬驛，著裳的紅樹(shù)謝了。
那夜的馬嵬驛，好美，好涼。
明皇落淚了，哭的凄慘，哀惋。窗，開(kāi)著，缺月無(wú)聲，門扉里透著沉沉的鼻息，青松漏著幾段光隙。昨日的記憶，是車如流水馬如龍;今日卻是伊人歸去，從此陰陽(yáng)。
宮闕里，依舊有曾經(jīng)舞動(dòng)的羽衣，而那身影，在一場(chǎng)浮華之后，悄然離去。夜，真的很寂寞，晚初的村店，只有一聲斷斷續(xù)續(xù)的幽咽，只有黑森森的天空下，一襲霓裳濾出的滴滴清淚。
紅晝?cè)洛簦L(fēng)輕掠。木積香山雪，冷宮闕。竹松懈，輕紗妝玉階。伊人眉籠，彤如月。月曳輕波，皎渡仙橋鵲。冷夜誰(shuí)人解?
有人說(shuō)：“她愛(ài)明皇，不愛(ài)天下?！?/p>
有人說(shuō)：“她的擁有使千萬(wàn)民眾一無(wú)所有?！?/p>
有人說(shuō)：“她是紅顏禍水?！?/p>
我淡然對(duì)曰：“歷史非柔媚女子所主，世人只看到明皇墮落在漫舞飄飄的溫柔鄉(xiāng)里，卻看不到他自身的墮落?！?/p>
日月成為流年，她終于化為愛(ài)的殉鵲，天空一片澈藍(lán)。長(zhǎng)生殿里，也許只有一對(duì)仙侶，在暗淡中撫琴，歌唱。
作為一代文人，白居易可謂是一個(gè)成功者。他的現(xiàn)實(shí)主義的筆，寫出了多少個(gè)凄冷的場(chǎng)面，敲響了一次又一次警鐘。他的《長(zhǎng)恨歌》，可謂是他一生的代表作。
詩(shī)以喜劇開(kāi)頭而轉(zhuǎn)成悲劇，雖然作者的立意是“欲懲尤物”，卻成了一首愛(ài)情的頌歌。這首敘事詩(shī)的最成功處就是抒情，相當(dāng)復(fù)雜的情節(jié)只用精煉的幾句就交代過(guò)去，而著力在情的渲染，細(xì)致地寫唐明皇與楊貴妃愛(ài)情的濃烈和貴妃死后雙方的思念之情。
《長(zhǎng)恨歌》就是歌“長(zhǎng)恨”，“長(zhǎng)恨”是詩(shī)歌的主題，故事的焦點(diǎn)，也是埋在詩(shī)里的一顆牽動(dòng)人心的種子。而“恨”什么，為什么要“長(zhǎng)恨”，詩(shī)人不是直接鋪敘、抒寫出來(lái)，而是通過(guò)他筆下詩(shī)化的故事，一層一層地展示給讀者，讓人們自己去揣摸，去回味，去感受。 《長(zhǎng)恨歌》首先給我們藝術(shù)美的享受的是詩(shī)中那個(gè)宛轉(zhuǎn)動(dòng)人的故事，是詩(shī)歌精巧獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思。全篇中心是歌“長(zhǎng)恨”，但詩(shī)人卻從“重色”說(shuō)起，并且予以極力鋪寫和渲染。“日高起”、“不早朝”、“夜專夜”、“看不足”等等，看來(lái)是樂(lè)到了極點(diǎn)，象是一幕喜劇，然而，極度的樂(lè)，正反襯出后面無(wú)窮無(wú)盡的恨。唐玄宗的荒淫誤國(guó)，引出了政治上的悲劇，反過(guò)來(lái)又導(dǎo)致了他和楊貴妃的愛(ài)情悲劇。悲劇的制造者最后成為悲劇的主人公，這是故事的特殊、曲折處，也是詩(shī)中男女主人公之所以要“長(zhǎng)恨”的原因。許多人說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》有諷喻意味，我想，這首詩(shī)的諷喻意味就在這里。那么，詩(shī)人又是如何表現(xiàn)“長(zhǎng)恨”的呢?馬嵬坡楊貴妃之死一場(chǎng)，詩(shī)人刻畫極其細(xì)膩，把唐玄宗那種不忍割愛(ài)但又欲救不得的內(nèi)心矛盾和痛苦感情，都具體形象地表現(xiàn)出來(lái)了。由于這“血淚相和流”的死別，才會(huì)有那沒(méi)完沒(méi)了的恨。隨后，詩(shī)人用許多筆墨從各個(gè)方面反復(fù)渲染唐玄宗對(duì)楊貴妃的思念，但詩(shī)歌的故事情節(jié)并沒(méi)有停止在一個(gè)感情點(diǎn)上，而是隨著人物內(nèi)心世界的層層展示，感應(yīng)他的景物的不斷變化，把時(shí)間和故事向前推移，用人物的思想感情來(lái)開(kāi)拓和推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。唐玄宗奔蜀，是在死別之后，內(nèi)心十分酸楚愁慘;還都路上，舊地重經(jīng)，又勾起了傷心的回憶;回宮后，白天睹物傷情，夜晚輾轉(zhuǎn)難眠。日思夜想而不得，所以寄希望于夢(mèng)境，卻又是“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”。詩(shī)至此，已經(jīng)把“長(zhǎng)恨”之“恨”寫得十分動(dòng)人心魄，故事到此結(jié)束似乎也可以。然而詩(shī)人筆鋒一折，別開(kāi)境界，借助想象的彩翼，構(gòu)思了一個(gè)嫵媚動(dòng)人的仙境，把悲劇故事的情節(jié)推向高潮，使故事更加回環(huán)曲折，有起伏，有波瀾。這一轉(zhuǎn)折，既出人意料，又盡在情理之中。由于主觀愿望和客觀現(xiàn)實(shí)不斷發(fā)生矛盾、碰撞，詩(shī)歌把人物千回百轉(zhuǎn)的心理表現(xiàn)得淋漓盡致，故事也因此而顯得更為宛轉(zhuǎn)動(dòng)人。
王安憶的《長(zhǎng)恨歌》和張愛(ài)玲的文筆有些相像，都是繁華里的微塵，帶著微涼和綿綿的恨。
四十年的故事都要從上海講起。那里有著形形種.種，聲色各異的弄堂；有旁枝錯(cuò)節(jié)，如蜂般嗡嗡嚶嚶的流言；也有閨閣，滿裝的都是女兒的心思。鴿子從這片混沌不堪的世界里，從波濤連綿的屋頂飛上天空，穿云破霧。
從這一切里浮出的影子，就是王琦瑤。王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒，她就是上海，夜夜歌舞，高興得不知怎樣辦才好，其實(shí)大喜總是難免虛張聲勢(shì)，再大的熱鬧也是一瞬間。從去片廠，照相，競(jìng)選“上海小姐”，王琦瑤平步青云，最終理所當(dāng)然的在眾人眼光中當(dāng)了交際花?？梢磺薪K究過(guò)去，她失去了依靠，成了平安里的一名護(hù)士。又經(jīng)幾番糾纏，最終死于他殺。
“王琦瑤原是白絹，之后就漸漸寫上了字，字又連成了句，成了歷史?！焙蛥桥逭嬖谝积R的日子是沒(méi)有字的輕盈自由的日子，李主任則給她留下了濃重的墨跡，雖是華麗，卻終究讓她的一生走上了不歸路。李主任的死，是將王琦瑤這段有關(guān)青春的歷史剪下帶走的，剩下的全是混亂不成章節(jié)。與康明遜雖是真心誠(chéng)意，但不得不形同陌路，再?gòu)乃_沙到老克臘，雖是咫尺之間，卻遙如天各一方。
這歷史是苦澀而回味無(wú)窮的，她愛(ài)過(guò)恨過(guò)，最終只落了白茫茫一片真干凈。在生命最終的幾秒鐘里，她的思維穿越時(shí)空隧道，在怨恨些什么呢？也許自我也無(wú)法左右自我的命運(yùn)，一個(gè)手無(wú)縛雞之力的女子，只是風(fēng)中飄散的柳絮，在時(shí)代的風(fēng)中掉落。
王琦瑤是千千萬(wàn)萬(wàn)的。天生麗質(zhì)的是愛(ài)麗公寓中的王小姐，長(zhǎng)得好其實(shí)是騙人的，又騙的不是別人，正是自我，以為花好月好，便長(zhǎng)聚不散了。等到人事皆非，夢(mèng)醒了，才明白來(lái)不及了。想著過(guò)往，滄海巫山的，是曲終人散后沒(méi)落的王琦瑤。古往今來(lái)，多少紅顏?zhàn)儑@息。唐時(shí)楊貴妃的歌舞再美，最終成了馬嵬坡下的空留恨。六朝如夢(mèng)，鳥(niǎo)只空啼。
我想我漸漸懂了長(zhǎng)恨歌的意思。“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！比松臼菍㈠e(cuò)就錯(cuò)，臺(tái)上的人依依啊啊，百轉(zhuǎn)千回，臺(tái)下的人歡呼喝彩，皆是逢場(chǎng)作戲。曲終人散，余聲繞梁，只剩長(zhǎng)恨不息。
她是王琦瑤，她為自我代言——《長(zhǎng)恨歌》讀后感
拈得一枝白玫瑰，卻得浮生半日涼。
唱罷一曲長(zhǎng)恨歌，亦罷綿綿無(wú)相逢。
壹
你只聞到她的香水，卻沒(méi)看到她的淚水
你有你的規(guī)則，她有她的選擇
你否定她的多情，她決定她的所屬
你嘲笑她美貌一生卻一無(wú)所有，不配再愛(ài)
她可憐你看不破這紅塵滾滾
你能夠輕視她的好看與感性
她會(huì)證明上海的那時(shí)是誰(shuí)的時(shí)代
唱罷一曲長(zhǎng)恨歌，終是注定孤獨(dú)的旅行
但那又怎樣
哪怕心被愛(ài)的刀刃刮上千萬(wàn)次
也要愛(ài)的盡隨心意
她是王琦瑤，她為自我代言
貳
她是王琦瑤，那個(gè)從19世紀(jì)中葉，從上海左三弄右三弄的弄堂里走出來(lái)的女孩——女人——母親。
瞧她的名字呵。字字里帶有“王”，這是想宣告些什么嗎？她想成為“王”！這“王”不是主宰世間萬(wàn)物，而是主宰她自我心的王啊！是啊，王琦瑤的一生是多么想要成為主宰她自我的那顆心的“王”啊！然，命運(yùn)多桀，很多事是誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的，當(dāng)然，包括王琦瑤。
說(shuō)不上心中是該對(duì)她艷羨還是憐憫。艷羨她的那種“入人肺腑”“看過(guò)了就不去想，再看見(jiàn)還會(huì)再喜歡的，看不厭卻不是丟不下的”的“好看”；艷羨她的一生竟有那么多的男人肯將心一絲不存地獻(xiàn)給她；艷羨她的那顆敏銳度很強(qiáng)的心兒…然而，心中似乎更多的是憐憫，憐憫她似是生不逢時(shí)；似是來(lái)也空空，去也空空，唯有心房上多了幾道疤痕。一頁(yè)頁(yè)地翻完這本書，我好似化為了那群白鴿中的一只，一只守護(hù)了王琦瑤一生的白鴿。我見(jiàn)證了她的所有所有！
叁
情人？
掰了掰手指，從頭到尾，有5個(gè)吧。那里面，有王琦瑤愛(ài)的，也有愛(ài)王琦瑤的；有兩情相悅的，也有一廂情愿的。就像是一場(chǎng)夢(mèng)，王琦瑤卻自我都不知那時(shí)美夢(mèng)還是噩夢(mèng)。
這場(chǎng)夢(mèng)里，她也曾撕心裂肺地愛(ài)過(guò)。19歲那年，她把自我的人和心都交給了“李主任”。19歲，那本是花季，她卻不要名分，甚至放下自尊，只因她愛(ài)的李主任，這個(gè)長(zhǎng)她幾乎要三旬的男人。卻不知怎的，總覺(jué)這般愛(ài)像是一位女兒對(duì)父親的愛(ài)——一種依靠。或許那時(shí)的王琦瑤要的是一個(gè)依靠，一種安全感。而不是戀人間的儂儂我我。
另一位，則是獨(dú)舟前行的程先生了。最終的最終，他跳樓自殺了。與其說(shuō)是自殺，不如說(shuō)是一種解脫。帶著對(duì)王琦瑤的好，帶著對(duì)自我迷惘人生的哀絕，帶著永遠(yuǎn)不會(huì)被愛(ài)的人所愛(ài)的心，“身體觸地的一剎那，他最終聽(tīng)到了落幕的聲音”。程先生對(duì)王琦瑤的好，哪一件不被王琦瑤看在眼里，記在心里？可，她的心像是被下了藥似的，偏不給程先生留一席之地。程先生與王琦瑤有兩次大的別離。第一次別離，在十多年后終又相遇；而再次的別離，恐怕僅有來(lái)生才能使兩人相逢了。
李主任，程先生，康明遜，薩拉，老克臘？
在王琦瑤的這場(chǎng)夢(mèng)里，她囈語(yǔ)綿綿，像是受了什么欺負(fù)似的。她被夢(mèng)魘扼住了喉嚨，永遠(yuǎn)邁不出那夢(mèng)里的輪回。她的心，任憑在那輪回中甜蜜，楚澀，哀凄……她，愿意的。
友人？
和吳佩珍單純懵懂，青澀無(wú)邪的友情。
和蔣麗莉的無(wú)奈相逢，無(wú)奈永別。
和嚴(yán)家?guī)熌傅南嘁?jiàn)恨晚卻也是各自留了心眼兒。
和朋友一齊，王琦瑤似乎一向處于上風(fēng)，論時(shí)髦，論氣質(zhì)，誰(shuí)也比不上她呀！她卻是實(shí)打?qū)嵉睾亲o(hù)著友人。她生來(lái)有一顆細(xì)膩的心，她能體察到男人的冷暖，她更能體會(huì)到女人的內(nèi)心。像是一陣花香，王琦瑤總能變成朋友最愛(ài)的那種香氣，順著氣管，被吸入心田。
親人？
薇薇是王琦瑤生來(lái)唯一的寄托了。一是她畢竟是王琦瑤身體里掉下的骨肉；二呢，在王琦瑤心里，薇薇或許還承載著薇薇爸爸留下的星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶。薇薇姿色平平，常常說(shuō)話是不經(jīng)大腦，又總是跟在別人屁股后面，她可算是淮海路上再平凡可是的上海女孩子了。就是這樣一個(gè)女孩子，卻嫁了戶好人家，還隨同去了人人向往的美國(guó)。這一切無(wú)法不讓王琦瑤想起自我的一生。王琦瑤或許會(huì)想：長(zhǎng)得好看頂鬼用？反倒是一生來(lái)去空空，更多了幾絲倦意。這時(shí)，她的眼瞼里竟對(duì)自我的女兒生出幾許羨慕嫉妒恨來(lái)，卻又是打心眼兒里地高興。這個(gè)她一手拉扯大的姑娘就那樣離開(kāi)了。自我，再也不會(huì)有和她吵架慪氣，為她燒飯捶衣的機(jī)會(huì)了。想到這兒，有些許輩出。薇薇，王琦瑤的唯一寄托去了，王琦瑤本來(lái)平淡的心更靜如止水了。她的心里有一泓湖水，即便風(fēng)吹雨打，也湖平如鏡。
肆
上海弄堂之上的鴿群還在飛舞著，夾竹桃含苞欲放，那個(gè)本可安寧的夜晚被徹底地打破。書中第一次使用了“丑陋”來(lái)形容王琦瑤。一切，都沒(méi)有歲月來(lái)得痛快。這東西，就是能夠磨滅一切。美貌、青春，呵，在時(shí)光面前，那都是些什么東西？
那個(gè)不安寧的夜晚，王琦瑤走了，她似是早就該走的，我的心里沒(méi)有半絲悲涼。去吧！去尋你的李主任，去被你的程先生尋，去與你的蔣麗莉再聚聚。只是，不明白，你的女兒還會(huì)來(lái)送你一程嗎？那，女兒的爸爸又會(huì)不會(huì)呢？
一切的一切，化為一縷煙，這縷煙里，夾雜了太多苦恨怨仇。你若吸一鼻，必是嗆得要死；你若吞一嘴，必是苦得流淚，連淚也要變成了苦的。可這算什么呢？王琦瑤這個(gè)女人不都聞過(guò)嘗過(guò)了么？她竟沒(méi)有被嗆更沒(méi)流淚。沉浸在這縷煙里，她微微地笑了，就像四十年前那張“滬上淑媛”的照片上一樣的莞爾。只是，這一次，她永遠(yuǎn)閉上了自我的眼睛。
伍
回顧王琦瑤的一生，或許唯有悲楚二字可形容。五十多年嗎，她有迷茫的時(shí)候，她一時(shí)被愛(ài)蒙蔽了雙眼，步入歧途，那時(shí)的她，不為自我代言，沒(méi)更像是在為那個(gè)迷茫城市代言，誰(shuí)說(shuō)那座城里，僅有一個(gè)王琦瑤？可她的心里，卻是著實(shí)期望為自我代言的，所以她選擇了愛(ài)得義無(wú)反顧，哪怕毀了自我的一生。
愿意實(shí)現(xiàn)王琦瑤的愿望——她是王琦瑤，她為自我代言！
有句話說(shuō)，在文學(xué)作品里，寫別人就是寫自己，每一部作品都是作者內(nèi)心的剖析和情感的流露。那么在《長(zhǎng)恨歌》里，白居易極力描寫的，不只是唐明皇的愛(ài)情悲劇，更是他自己的愛(ài)情悲劇。 唐明皇因?yàn)楸卉婈?duì)的逼迫，不得不賜死楊貴妃，“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死?；ㄢ毼?zé)o人收。翠翹金雀玉搔頭”，面對(duì)這一切，深情的君王卻只能夠“掩面就不得，回看血淚相和流”。在此時(shí)，白居易大概把自己當(dāng)成那個(gè)悲痛無(wú)奈的唐明皇了吧，他的“軍隊(duì)”，就是他的母親。唐明皇是君王，比愛(ài)情更重要的還有他的國(guó)家，所以即使心痛，他還是選擇了犧牲楊貴妃;而白居易是人子，“百善孝為先”，在母親與湘靈之間，他也不得不放棄了自己的愛(ài)情。這該是怎樣的一種無(wú)奈呢?在這首詩(shī)歌中，白居易以相當(dāng)大的篇幅描寫了楊貴妃死后唐明皇的痛苦與懷念，無(wú)論是春分桃花，秋雨落葉，雙目所睹之物，沒(méi)有一樣不能夠不夠氣他對(duì)那個(gè)心愛(ài)的女子的懷念。據(jù)說(shuō)湘靈曾經(jīng)送給白居易一雙鞋子，他終身都帶在身邊，“ 人只履猶雙，何曾得相似 ”，寫人寫己，這種惆悵，只有愛(ài)過(guò)的人才能夠懂吧。
愛(ài)情被現(xiàn)實(shí)打敗了的白居易，苦悶無(wú)處可說(shuō)，他多么想見(jiàn)到湘靈，對(duì)他傾訴自己的一切，但是他不能。現(xiàn)實(shí)是不能夠解決的了，他最后只能寄托于神靈。在《長(zhǎng)恨歌》里，他給唐明皇和楊貴妃安排了一次相會(huì)，“七月七日長(zhǎng)神殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”，并且表達(dá)了彼此的愿望，即在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝，無(wú)論人間還是天上，恩愛(ài)不覺(jué)。但是，他沒(méi)有像唐明皇那么幸運(yùn)，他沒(méi)有能夠幫助他的道客，只能夠在半夢(mèng)半醒間，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，感嘆著“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期!”我想，他應(yīng)該是羨慕唐明皇的，他愛(ài)過(guò)，擁有過(guò)，轟轟烈烈過(guò)，即使楊貴妃是他的兒媳婦，但是為了愛(ài)情，他爭(zhēng)取了也得到了，而自己呢?只能夠在漫漫長(zhǎng)夜，讓思念一點(diǎn)一點(diǎn)把大腦吞噬，痛徹心扉。
“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸”，這是白居易的《夜雨》， 寫于元和六年，時(shí)年白居易四十歲 。 讀了《長(zhǎng)恨歌》，我終于明白為什么讀到這句時(shí)我會(huì)有流淚的沖動(dòng)，在那場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情里，他到底失去了什么，此生，再也挽不回。
分析一篇小說(shuō)，很多人說(shuō)要結(jié)合背景，深度挖掘背后的涵義。老師說(shuō)，應(yīng)該抓住那些讓自己心動(dòng)的瞬間。閱讀小說(shuō)，本來(lái)就是一種體悟式的體驗(yàn)。我很同意后者的觀點(diǎn)。很多分析《長(zhǎng)恨歌》的文章著筆于那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)和個(gè)人命運(yùn)的穿插、糾結(jié)，也有不在少數(shù)的文章試圖從邏輯的角度給整個(gè)故事的發(fā)展一個(gè)合理的解釋。我都不以為然。首先，這個(gè)故事本來(lái)就是來(lái)于生活高于生活的虛構(gòu)，如果缺乏了藝術(shù)的手法，僅僅是鏡像發(fā)射般地把生活地本貌呈現(xiàn)在讀者的面前，我想可能就會(huì)少了很多靈氣。因?yàn)樗亓艘恍?，露了一些?編了一些，描了一些，這部小說(shuō)才能釀出味道來(lái)。
理論部分到此為止。就個(gè)人感受來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)對(duì)我啟發(fā)最大的是兩種感情。透徹而強(qiáng)權(quán)，或者，若隱若現(xiàn)而溫婉。程先生愛(ài)開(kāi)始得那么不設(shè)防備，我甚至在想，當(dāng)程先生第一次從鏡頭里鎖定那雙眸子的時(shí)候，是不是，感情就此開(kāi)始。我相信，捕捉程先生的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只王琦瑤本人，更多地是，她身上留下的關(guān)于這個(gè)城市的不可磨滅的印記。人都是喜歡回憶的動(dòng)物?；貞浐妥约河嘘P(guān)的一切。特別是看了電影《長(zhǎng)恨歌》以后，我更加確定這個(gè)想法。梁家輝飾演的程先生，瘦弱而儒雅，仿佛隨時(shí)會(huì)走入老上海這幅畫，成為一個(gè)典型的背景。而王琦瑤年輕，清新而美好，卻不失上海的古典和弄堂里那種積年累月的精細(xì)瑣碎。這些特質(zhì)在王身上完美地結(jié)合，不讓人沉醉其中也很難。比較理性一點(diǎn)解釋，這段感情證明了人是會(huì)愛(ài)上和自己相似地同類地動(dòng)物。
而對(duì)于李將軍，似乎他的感情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。復(fù)雜的軍界背景，復(fù)雜的社交圈，復(fù)雜的愛(ài)情關(guān)系。然而似乎又顯得簡(jiǎn)單。從最開(kāi)始見(jiàn)面，到最后生活在一起，只是一眨眼的功夫，沒(méi)有任何分辯的余地。這就是軍人的一貫作風(fēng)吧。我看到這里一直在懷疑，這是一種什么樣的感情呢?這讓我想到杰克倫敦的一篇小說(shuō)中，因?yàn)槊月范鵀l死的人和受傷的狼之間的故事。在同樣惡劣的環(huán)境下，這兩種生物竟然會(huì)選擇惺惺相惜。相同的，我相信李將軍在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，應(yīng)該能夠遠(yuǎn)見(jiàn)到性命朝不保夕，在他強(qiáng)大的外表下面，承擔(dān)的，是民族和國(guó)家的命運(yùn)。然而就在這種情況下，他遇到了她，一朵小茉莉，初來(lái)乍到，卻注定浮萍命運(yùn)。一樣的隨波逐流，一樣的面對(duì)命運(yùn)的不可操控性，他對(duì)她是疼愛(ài)而憐惜的，亦或是，疼愛(ài)憐惜彼此共同的命運(yùn)?我想，這可能再次證明了，人總是會(huì)愛(ài)上和自己相似的同類。
《長(zhǎng)恨歌》寫了唐玄宗與楊貴妃之間的感情杯具。這首詩(shī)在在諷刺唐明皇因?yàn)橹厣`了國(guó)事的同時(shí)，也贊頌了人們感情的真誠(chéng)和專一。
文章開(kāi)頭就說(shuō)，“重色思傾國(guó)”，作為統(tǒng)治天下的皇帝，不是注重賢才，而是尋找美人，這樣是辦不成大事的，這也是整個(gè)杯具的根源。“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”，楊貴妃有著卓然天成的美麗身姿，不能自甘埋沒(méi);時(shí)機(jī)到來(lái)的那一天，被選到君王身邊。她回眸一笑，就生出百般嫵媚、千般嬌羞，表現(xiàn)出楊妃的絕頂美艷與萬(wàn)種風(fēng)情。她有云一般的鬢發(fā)，花一樣的容貌，皇帝十分寵愛(ài)她，從此以后，君王再也不上早朝聽(tīng)政了。
天寶十四載十一月，安祿山起兵叛亂，成千上萬(wàn)的車輛馬匹護(hù)衛(wèi)著皇帝逃往西南。從“千乘萬(wàn)騎西南行”看得出，這次逃亡十分的倉(cāng)促。“翠華搖搖行復(fù)止”表現(xiàn)出人心渙散，預(yù)示著杯具即將出現(xiàn)?？v使逃亡的速度十分慢，唐玄宗也不曾離開(kāi)楊貴妃。最終士兵叛變，六軍不發(fā)，要求要求處死楊貴妃，是憤于唐玄宗迷戀酒色，禍國(guó)殃民，玄宗只好將她勒殺。頭上的花鈿一件一件掉落地上，無(wú)人拾取;其中有珍貴的翠翅、金雀，還有玉搔頭。一代君王，應(yīng)對(duì)此狀，只能掩面痛哭，卻無(wú)法挽救;回頭眷顧，禁不住血淚交流?！熬炔坏谩保皇遣幌刖?，而是救不了，是唐玄宗的無(wú)助與無(wú)奈。馬嵬坡下，楊妃葬身之處，空有荒涼的泥土，再也見(jiàn)不到她美麗的容顏。從黃埃散漫到蜀山青青，從行宮夜雨到凱旋回歸，從白日到黑夜，從春天到秋天，處處觸物傷情，時(shí)時(shí)睹物思人，從各個(gè)方面反復(fù)渲染詩(shī)中主人公的苦苦追求和尋覓。
在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝，真是摯愛(ài)之情。即使詩(shī)中暗含諷喻，《長(zhǎng)恨歌》也是一首關(guān)于人間真愛(ài)的傾情禮贊。凄美的感情故事，僅有這樣的結(jié)局，才體現(xiàn)它的殘缺美。