《俗世奇人》中的天津手藝人個個都身懷絕技,令我佩服不已???張大力正舉著石鎖高興不已,劉道遠正為人情淡薄而垂頭喪氣,馮五爺正為了小偷是誰而苦惱……人物中最令我印象深刻的有:楊巴與劉道元。
津門勝地能人如林,此間出了兩位買茶湯的高手,一位胖黑敦厚,名叫楊七,他手藝高,只管悶頭制作;一位細白精朗,人稱楊八,他口才好,專管外場照應。雖只有兩個人,但他們卻把買賣做得十分紅火。一天,中堂大人來到天津,官員們讓楊七楊八做茶湯給李中堂。可李中堂卻因為把碎芝麻看成了臟東西而大發(fā)雷霆,所有人都不明白,只有楊八明白,并用三言兩語化解了尷尬,使中堂大人給了賞銀,又讓自己在天津成威名大振,楊七卻漸漸埋沒了。楊八沒有廣闊胸襟與伙伴分享名譽等身外之物。
有名的文混混兒劉道元想知道他死后其他人是怎樣的態(tài)度,讓兩個徒弟幫忙裝死。結(jié)果,什么稀奇古怪的事情都來了,先是沒名沒姓的人來看熱鬧;因為他一張紙狀子差點傾家蕩產(chǎn)的賀老板‘呸’地把一口大黏痰留在地上;一個大漢牽著一條狼狗說是向劉道元欠他的十條金子;平日里與劉道元稱兄道弟的‘一枝花’竟也一面不露。不僅如此,鄰居喬二龍竟還帶著兒子來‘抄家’。終于過了七天,劉道元要出殯,沒想到平時與他講禮講面的會友腳行的滕黑子那幫武混混兒竟擋在隊伍前,他那兄弟‘一枝花’也站在他們中間,要搶奪金判官筆。劉道元終于接受了這一切,原來這些人表面上與他講禮,他‘死’后竟是這般模樣。
一個是因伶牙俐齒而威名大振卻沒考慮同伴的人,一個則是想知道別人對自己的真實態(tài)度是怎樣的,卻在知道結(jié)果后幾近崩潰。雖然遭遇不同,但都是能告訴我們一定的道理。的事情,卻全是真人真事。碼頭上的人,不強活不成,一強就生出各種空前絕后的人物,但都是俗世俗人 ;小說里的人,不奇?zhèn)鞑怀桑黄婢脱莩龈鞣N匪夷所思。
說到天津,給我的第一印象就是手藝人多,泥人張、機器王、刻磚劉就是那里有名的用手吃飯的人物。馮驥才專門寫了關于天津的民間生活的一部小說——《俗世奇人》。這部書中,一共寫了三十六個人物,給我印象最深的是《蘇七塊》、《酒婆》、《張大力》、《刷子李》……,這么多的故事,我最喜歡看的,也是最生動的,我認為還是《蘇七塊》,這個故事的主要內(nèi)容是:
蘇七塊本名蘇金散,是一名神醫(yī),凡是人們折胳膊斷腿兒的,他按按就能治好,但誰來求他治病,必須先交出七塊銀子來,否則怎么說也不管!有人罵他只認錢不認人,能耐就值七塊,也就有了‘蘇七塊’這個綽號。蘇七塊還好打牌,有一天,正當蘇七塊和華醫(yī)生打牌時,走進來一位叫張四的三輪車車夫,求蘇七塊治骨折,可是張四是賣苦力的底層人,暫時交不出七塊銀子來,求蘇七塊趕緊幫忙,說銀子先欠著,蘇七塊跟沒聽見似的,繼續(xù)和華醫(yī)生他們打牌。這下,華醫(yī)生可看不下去了,他推說去撒尿,趕緊給張四七塊銀子,蘇七塊聽到張四交出了七塊銀子,動作比鈴兒都快,給張四三下兩下就捏好了。
這個故事乃至整本書告訴我們,有手藝的人要什么有什么,被一大群人圍擁;沒手藝的,可能在天津都找不到一份糊口的營生。
還是那句話,也是書上的原話:手藝人靠的是手,手上就必有絕活,有絕活的,吃葷,亮堂,站在大街中央;沒能耐的,吃素,發(fā)蔫,靠邊呆著。
也是,像蘇七塊這樣的手藝人,手上有絕活,無論什么定價,有什么要求,也有人求著他。而那些手上沒有絕活的,沒人搭理,反倒在天津,可能一輩子也沒有自己的輝煌年代。
我想,這本書不僅僅是向我們介紹天津的手藝人,也展示了天津的市井風情,通過書里一個個鮮活的人物,把天津的生活描寫得生動、有趣,仿佛那提籃叫賣,敲鑼打鼓的節(jié)奏都能在你耳邊回蕩,有時也能忘情地哼上一曲,看著書,時常能記住手藝人那手法和動作,可你一學,卻怎么都不成……也是,手藝就難在這里。