關(guān)于中國公學(xué)的歷史，我先前是讀過一些資料的，然而也凌亂，也零碎，也就模糊。章玉政《光榮與夢(mèng)想》一書以立傳的方式，將這一段模糊的歷史清晰的勾勒出來，令人驚喜。此書寫的辭意淋漓，與專門的學(xué)術(shù)書籍相比雖然過于通俗，然而卻可以看出其筆法是包含著感情的。有擔(dān)當(dāng)?shù)氖崂須v史，須含著一份情感不可，否則就淪為考據(jù)與索引，失去了在普通讀者面前重現(xiàn)歷史的意義。
中國公學(xué)的創(chuàng)立與發(fā)展，與姚宏業(yè)、王敬芳、鄭孝胥、端方、張東蓀、熊克武、馬君武，于右任、胡適、沈從文等很多人有關(guān)。客觀的說，一所學(xué)校絕非一兩個(gè)志士可以辦成，它需要一大批人來付諸實(shí)踐，如籌募資金，組織師資，播撒人文精神。這些人是有血有肉的，絕不是歷史教科書上的一個(gè)符號(hào)。作者以極大的熱情，滿含感情的筆觸，使歷史具有了一種飽滿性，完成了人——?dú)v史這樣一種文本。這些人中有滿清貴族，比如端方;有后來的遺老，比如鄭孝胥;有革命黨，比如于右任馬君武等。……推動(dòng)歷史進(jìn)程的人，絕不該以進(jìn)步或保守這種一分為二的方式來衡量，而應(yīng)該客觀對(duì)待。激進(jìn)，未必就推動(dòng)歷史進(jìn)程，很可能只增加了社會(huì)發(fā)展的血腥和波動(dòng);保守，未必就拖后腿，他很可能保護(hù)了歷史文化原初的一些東西。鄭孝胥，端方等人長(zhǎng)期以來被打進(jìn)另冊(cè)，是忽略個(gè)體，對(duì)具體時(shí)段內(nèi)個(gè)體心理歷程的無視。這樣的歷史，沒有絲毫的溫情，是堅(jiān)硬冰冷的?？梢赃@樣說，在一個(gè)沒落與重生交替的時(shí)代，體制內(nèi)和體制外的人在共同推動(dòng)歷史的進(jìn)步。
二十世紀(jì)初葉，中國社會(huì)是一個(gè)大嬗變的時(shí)代，封建統(tǒng)治雖然沒落，封建思想?yún)s依舊濃厚。大批的留日學(xué)生不滿日本政府頒布的《取締清國留日學(xué)生規(guī)則》而回國，有志之士決定在中國辦一所真正的培養(yǎng)民族人才的學(xué)校。這樣，中國公學(xué)在一批知識(shí)分子腦海中先產(chǎn)生了。
中國公學(xué)之創(chuàng)立，是欲在中國立一真正學(xué)術(shù)中心。真正之學(xué)術(shù)，首先在于學(xué)人有獨(dú)立人格，其次是思想之自由，沒有了這二者，學(xué)術(shù)仍舊是統(tǒng)治的附庸和裝飾。1906年4月10日中國公學(xué)在上海創(chuàng)立，學(xué)校實(shí)行自治制度，由學(xué)生和教員進(jìn)行管理，即不設(shè)監(jiān)督(校長(zhǎng))，以執(zhí)行部，評(píng)議部為核心。雖有鄭孝胥任監(jiān)督的歷史，但鄭氏從不干涉校務(wù)，形同名譽(yù)校長(zhǎng)，主事的還是評(píng)議部。校史上學(xué)生曾自辦“新公學(xué)”，亦是對(duì)當(dāng)權(quán)者破壞學(xué)校自治傳統(tǒng)的維護(hù)。由此可見，該校一開始就有自由、自治之傳統(tǒng)。
中國公學(xué)的歷史，與胡適是分不開的。胡適作為中國近現(xiàn)代文化史上一個(gè)開風(fēng)氣之先的人物，自始至終都有著擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X性。中國公學(xué)的立校之本，就在于擔(dān)當(dāng)性的自覺，何為擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X性?首先要比時(shí)人更加清醒的意識(shí)到時(shí)代弊病所在，其次對(duì)這種弊病產(chǎn)生的根源有革除的決心?？梢哉f，正是到胡適主政，中國公學(xué)才真正擁有了一個(gè)現(xiàn)代大學(xué)的靈魂。胡適于康奈爾大學(xué)讀書期間，英文老師亞丹曾問他，中國有大學(xué)嗎?此事對(duì)胡適觸動(dòng)極大，他在當(dāng)天的日記中寫道，國無海軍，不足恥也;國無陸軍，不足恥也!國無大學(xué)，無公共藏書樓，無博物院，無美術(shù)館，乃可恥耳。我國人其洗此恥哉!教育之于國家，何其重要耶。他更在《非留學(xué)篇》一文中寫道，政府不知振興國內(nèi)教育，而惟知派遣留學(xué)。其誤也，在于不務(wù)本而逐末。這些，是構(gòu)成胡適終身學(xué)術(shù)精神的基礎(chǔ)，同時(shí)也是他教育精神的基礎(chǔ)。他一再提到“振學(xué)術(shù)”，“伸民氣”，就是想從教育上著手，從根基上來改變國家。
中國公學(xué)史最動(dòng)人的地方其實(shí)不在其篳路藍(lán)縷的建校史，也不在它出了多少名人，而是它的大學(xué)精神。大學(xué)精神其實(shí)即國民精神，他是培養(yǎng)人格健全的國民之搖籃?！按髮W(xué)精神”聽起來好像很深?yuàn)W，其實(shí)內(nèi)容無非兩點(diǎn)，一個(gè)是獨(dú)立人格的培養(yǎng)，一個(gè)是對(duì)自由的堅(jiān)守。如若不然，就是滿腹詩書的碩儒也不過是鄉(xiāng)愿，精明干練的青年也不過是犬儒。犬儒和鄉(xiāng)愿的典型特征是缺乏擔(dān)當(dāng)，精于利用現(xiàn)成的一切達(dá)到個(gè)人目的。這種人古代有，現(xiàn)在也不少。二十世紀(jì)初葉，除了被西方新思想撞開心扉的那一群人外，幾乎神州大地皆為犬儒和鄉(xiāng)愿。大學(xué)精神就像一口銅鐘，在它的洪亮的鐘聲里，人們的思維被撞開了一點(diǎn)裂縫，滲進(jìn)了一點(diǎn)自由的光的因子。中國公學(xué)，便是率先掛起這樣一口鐘的學(xué)校。
從1932年羅斯福新政到1972年尼克松垮臺(tái)，《光榮與夢(mèng)想》生動(dòng)地描述了近四十年的美國歷史，涵蓋了美國經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、娛樂文化和社會(huì)生活的方方面面，它能讓我們意識(shí)到冰凍三尺，非一日之寒，美國成為所謂的“天選之國”并不是一建國就有的，它也經(jīng)歷了種.種的危機(jī)和矛盾，也有公眾對(duì)政府的不滿和積怨，甚至瀕臨破裂的邊緣，美國的發(fā)展歷史為我國的現(xiàn)有發(fā)展提供了一個(gè)非常好的范本。
首先，該書描述的并非是經(jīng)歷，而是人性，意思是說，作者威廉。曼徹斯特會(huì)站在每一個(gè)歷史人物的視角上去分析他的所作所為的理由和顧慮，正是他的這種負(fù)責(zé)任的態(tài)度讓我們感受到了一個(gè)個(gè)活生生的歷史人物，他們也有正常人的七情六欲，羅斯福會(huì)有極度自負(fù)的時(shí)候，杜魯門會(huì)因?yàn)榕畠旱氖芪耆瓒蟀l(fā)雷霆，肯尼迪明知登月計(jì)劃費(fèi)時(shí)費(fèi)力但是為了國家的臉面還是要進(jìn)行。我們會(huì)意識(shí)到，每個(gè)人做出的事情和選擇都是有限理性的，區(qū)別在于偉人會(huì)在關(guān)鍵時(shí)候堅(jiān)持自己的理性不會(huì)輕易放棄，而我們?nèi)菀纵p信別人，變得隨波逐流。只有擁有堅(jiān)定的信念和意志力，我們的事情才會(huì)最終開花結(jié)果。
其次，美國社會(huì)上發(fā)生的很多事情，我們都會(huì)感到似曾相識(shí)，的確，這正是在我們國家發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。從青少年對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)政府的議論，到中產(chǎn)階級(jí)對(duì)老板和普通平民迥然不同的態(tài)度，再到上層階級(jí)很多違法的事情，這些正是社會(huì)階層進(jìn)行流動(dòng)和分層的真實(shí)體現(xiàn)。隨著一個(gè)國家的快速發(fā)展，這個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)會(huì)因?yàn)檫m應(yīng)不了現(xiàn)實(shí)需要而進(jìn)行解體，從而出現(xiàn)新的社會(huì)階層。而當(dāng)社會(huì)發(fā)展緩慢時(shí)，階層出現(xiàn)固化，人民不滿情緒增加，矛盾會(huì)大量出現(xiàn)，這個(gè)才是考驗(yàn)一個(gè)政府執(zhí)政能力的關(guān)鍵時(shí)期。人們都希望用一個(gè)簡(jiǎn)單的思路或者方法去解決現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜問題，他們會(huì)對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)感到憤懣和絕望，政府需要做的是引導(dǎo)社會(huì)的輿論和思想，不能讓別有用心的人對(duì)社會(huì)不滿情緒進(jìn)行誤導(dǎo)，削弱社會(huì)結(jié)構(gòu)，造成社會(huì)混亂，同時(shí)還要大刀闊斧地進(jìn)行改革，讓老百姓享受到改革開放的成果，這是生死攸關(guān)的大事。
最后一點(diǎn)令我憂心的是，作者提到的大學(xué)生教育的問題，讀起來讓人不寒而栗，大學(xué)生在象牙塔里養(yǎng)成了良好的懷疑態(tài)度和研究方法，但是進(jìn)入現(xiàn)實(shí)社會(huì)卻要求這些學(xué)生放棄自己的懷疑態(tài)度去接受現(xiàn)實(shí)的條條款款，這是一件不可思議的事情。因此在60年代的美國有很多青年人對(duì)現(xiàn)實(shí)感到絕望，沉迷于毒品、性交、暴力等事情，形成了所謂的“嬉皮士”一代，還有大量的青年人加入了分裂勢(shì)力，如穆斯林的“黑豹黨”等，青年人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反抗嚴(yán)重削弱了整個(gè)社會(huì)的活力和潛力。
因此我們?cè)诖髮W(xué)生教育中一定要加強(qiáng)對(duì)學(xué)生的思想政治教育，提高學(xué)生的思想覺悟，讓他們對(duì)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)充滿希望而不是絕望，否則學(xué)生群體的不斷龐大一定會(huì)對(duì)社會(huì)的穩(wěn)定性產(chǎn)生嚴(yán)重影響。教育不能當(dāng)做解決一切問題的良藥，不能被宗教化，我們應(yīng)該理性看待學(xué)生教育，讓學(xué)生真正找到自己喜歡做的事情，而不是抱有功利的心態(tài)去追求“成功贏家”的人。
《光榮與夢(mèng)想》這部美國敘事史讀來不像尋常記憶中歷史書的枯燥乏味，布滿一條又一條時(shí)間線，是如小說般的情節(jié)跌宕。讀罷后，心中是疑惑、震驚。
震驚這竟然是美國，震驚強(qiáng)悍如美有這樣一段低迷、黑暗、迷茫、脆弱的時(shí)期;疑惑這樣的美國歷史怎么叫做了“光榮與夢(mèng)想”，究竟何來的光榮，夢(mèng)想也不過是奢求。正如威廉·華茲華斯在首頁所言“那如幻的靈光逃到那兒去了?那光榮與夢(mèng)想，如今到哪兒去了?”對(duì)美國，情不自禁有了理解。
從一開始補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍游行開始，階級(jí)性顯露無疑——生活優(yōu)越的，事不關(guān)己;死里逃生的，水深火熱。為了逃避責(zé)任顯示出冷漠、自私，在鐵錚錚的事實(shí)面前編織謊言。那就是實(shí)打?qū)嵉摹耙粦?zhàn)”老兵身份，被誣陷為想要不付出勞力、白白分一杯羹的流浪漢;那就是一群“胡鬧”的制造動(dòng)亂分子。即使胡佛心中猶豫，麥克阿瑟代替他下達(dá)命令：士兵們對(duì)老弱病殘的“遠(yuǎn)征軍”進(jìn)行打擊鎮(zhèn)壓，伴隨著催淚彈大量投擲、軍棍劈頭蓋臉的砸下，河岸邊的遠(yuǎn)征軍流浪者們的營(yíng)地是一片火光。這一群，只想要取得本屬于自身利益的人遭受到如此的待遇。麥克阿瑟時(shí)候卻并未受到嚴(yán)重的懲罰。在股市崩盤、大蕭條盛行、到處都是失業(yè)的流浪漢時(shí)期，胡佛依然發(fā)表演說表示如今大部分美國人都過著衣食富足的生活，美國有一個(gè)美好的未來。政治家就可以和陰謀家、權(quán)術(shù)家畫上等號(hào)了。
富蘭克林·羅斯福的就職可謂臨運(yùn)而生、臨危受命。期初，所有人都不看好這個(gè)因小兒麻痹癥變成跛子的'總統(tǒng)。他是真正想要為那些失去所有希望的農(nóng)民、工人、中下層階級(jí)的民眾們做出改變的。他上任后，推出連續(xù)的法案，卻因?yàn)楦叩确ㄔ旱谋Ｊ嘏伤枷耄罱K一一被否決。經(jīng)濟(jì)慢慢有了起色，道瓊斯工業(yè)指數(shù)也重回三位數(shù)，大家的錢袋鼓了起來、孩子們又可以重回學(xué)堂。社會(huì)上對(duì)羅斯福的批判卻愈演愈烈，評(píng)論家大罵他的假面、媒體新聞指責(zé)他無所作為。輿論下的事實(shí)彌足珍貴，民眾的雙眼卻是雪亮。即使共和黨擁有在羅斯福努力下活躍起來的經(jīng)濟(jì)中聚集起來的多出一倍的競(jìng)選預(yù)算，即使有眾多信徒的庫格林與天才般的魔鬼休伊·朗，羅斯福依然以1100萬票的差距力壓競(jìng)爭(zhēng)者。因?yàn)樗麩o時(shí)不刻放在身邊的電話隨時(shí)接受民眾的抱怨、解決他們的問題，因?yàn)樗恳淮斡H和、溫暖的爐邊談話通過電波送到每家每戶，因?yàn)樗恼叨际钦嬲嬲秊榱烁F人的利益，大家將他視為黑暗中的唯一晝光。富蘭克林·羅斯福，就是人民的上帝。
對(duì)于威廉曼徹斯特所著的《光榮與夢(mèng)想》這本書，我早有耳聞。這本書從1932年富蘭克林羅斯福總統(tǒng)上臺(tái)后到1972年的水事件，勾畫了整整四十個(gè)春秋的美國歷史，是一部生動(dòng)的美國國家社會(huì)實(shí)錄。于是在近期我有幸拜讀了一番，當(dāng)我翻開書籍的首頁，我就開始隨著書中的文字，慢慢的走近了一個(gè)國家的歷史，才開始在課堂歷史書上被簡(jiǎn)單描述的事件中，在這本書中找到描繪相關(guān)歷史最為生動(dòng)的細(xì)節(jié)。書中的一行行字，仿佛讓我聽到了那些被歷史滾滾車輪碾壓后，發(fā)出的微弱聲音。美國這個(gè)國家無疑是幸運(yùn)的，那是因?yàn)樗臍v史軌跡，在威廉曼徹斯特的筆下，再次有了鮮活的重現(xiàn)，讓我們可以從書中來解讀這個(gè)國家曾經(jīng)遭受過得的苦難與奮斗的歷程，以及這個(gè)國家的光榮與夢(mèng)想。
當(dāng)我翻閱著這本書時(shí)，書中的字里行間將美國四十年來細(xì)致而鮮活的歷史映入眼中，就如同一幅幅黑白畫面，不斷的將美國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，以及當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的情景放映了出來。從書中一段段的文字中，我可以窺見當(dāng)時(shí)美國的社會(huì)風(fēng)貌，也可以看見美國政黨之間彼此的勾心斗角。當(dāng)看見書中描繪的來自美國街頭流浪漢的咒罵，也可以看見白宮政要的指點(diǎn)江山，還可以看見某個(gè)未來總統(tǒng)的成長(zhǎng)足跡?？傊?，美國四十年的歷史縮影在這本書的描繪下，顯得無比的生動(dòng)和鮮活。
通過在百度的查詢，我知道作者威廉曼徹斯特是美國著名歷史學(xué)家。對(duì)于作者來說，1932年到1972整整四十年的年代中，整個(gè)美國每天都是處處洋溢著變革的沖動(dòng)和征兆。于是乎作者對(duì)于羅斯福新政的那段歷史，自然也充斥著狂熱的擁戴和極端的嘲諷。但是不管如何，歷史的風(fēng)帆始終未變，還是一如既往的沿著軌跡向前。
書中開篇的第一部《應(yīng)運(yùn)而起》，就給了我很深的印象。在這第一部中，作者仔細(xì)的用文字描述了美國1932年經(jīng)濟(jì)大危機(jī)、羅斯福總統(tǒng)上臺(tái)、1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)期間的歷史景象。書中描繪當(dāng)羅斯?？偨y(tǒng)上臺(tái)后進(jìn)行的新政，新政的發(fā)布也讓當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的走向，變得充滿了未知。而當(dāng)時(shí)美國人民對(duì)于羅斯福總統(tǒng)的新政，也從開始狂熱的崇拜到反對(duì)派的質(zhì)疑，這期間就是一個(gè)充滿著變革紛爭(zhēng)的過程。對(duì)于任何一個(gè)國家來說，先行的新政變革都是充滿著斗爭(zhēng)和代價(jià)的。只不過，在當(dāng)時(shí)作為總統(tǒng)的羅斯福，奮力的想要推進(jìn)新政，目的就是想帶領(lǐng)已經(jīng)處于經(jīng)濟(jì)大危機(jī)的美國脫離險(xiǎn)境。其中各種驚心動(dòng)魄的歷史情節(jié)，讓我從書中得以窺見當(dāng)時(shí)美國那段最為蒼涼時(shí)期的全貌。
另外在書中，我還逐一的從"補(bǔ)償金大軍"風(fēng)潮、經(jīng)濟(jì)大蕭條、總統(tǒng)競(jìng)選、二次世界大戰(zhàn)、原子彈爆炸、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、肯尼迪遇刺身亡、尼克松卷入水事件，到近四十年來美國人的精神風(fēng)貌、社會(huì)時(shí)尚、各階層的生活有了一定的了解和認(rèn)識(shí)。
《光榮與夢(mèng)想》這本書讓我最為欣賞是，整本書都用十分細(xì)微的筆觸，將那個(gè)時(shí)期的美國社會(huì)講述的詳實(shí)無比，也最為真實(shí)的還原了當(dāng)時(shí)美國國人那一段時(shí)期的歷史心情。歷史是由我們?nèi)祟愐稽c(diǎn)一滴所創(chuàng)造的，而書寫歷史就是回顧歷史，讓已經(jīng)泯滅的歷史，借由書中的描寫再次的生動(dòng)起來，于是歷史就有了生命，不再是遙遠(yuǎn)而蒼白的。
世界上的任何國家都有它的發(fā)展歷程，《光榮與夢(mèng)想》記敘了美國如何擺脫困境、走出蕭條，進(jìn)而演變成一個(gè)超級(jí)大國的歷程?！豆鈽s與夢(mèng)想》是美國的一部斷代史，勾畫了從1932年羅斯福總統(tǒng)上臺(tái)前后，到1972年尼克松總統(tǒng)任期內(nèi)水事件的四十年間美國政治、經(jīng)濟(jì)、文化，以及社會(huì)生活的全景式畫卷。作者對(duì)這四十年間發(fā)生在全世界，尤其是與美國有關(guān)聯(lián)的方方面面都給予了細(xì)致入微的刻畫。
第一次看《光榮與夢(mèng)想》是在我讀高一的時(shí)候，當(dāng)時(shí)只是通讀一遍，并沒有對(duì)它有更深的理解。但現(xiàn)在因?yàn)檫M(jìn)入歷史專業(yè)學(xué)習(xí)，將它作為研究資料再來看的時(shí)候，卻有了相當(dāng)不同的感觸。
作者威廉·曼徹斯特作為一個(gè)馬薩諸塞州工人的兒子，他切身體會(huì)到了經(jīng)濟(jì)大蕭條的痛苦。他的第一本書寫于27歲，書名為《和平的打擾者》，《光榮與夢(mèng)想》則是他的第十部著作。
《光榮與夢(mèng)想》全書分為五部分。第一部：《應(yīng)運(yùn)而起》，從1932年在經(jīng)濟(jì)大危機(jī)最嚴(yán)重的時(shí)刻羅斯?？偨y(tǒng)上臺(tái)前后寫起，一直寫到1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。第二部：《犧牲與變化》，從1941年“珍珠港事件”一直寫到1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。第三部：《種下惡根》，從I951年到1960年艾森豪威爾總統(tǒng)任期結(jié)束的十年時(shí)間。第四部：《必得惡果》，包括肯尼迪和約翰遜兩屆總統(tǒng)的在任期。第五部：《尼克松終于上臺(tái)》，從1969年尼克松當(dāng)選總統(tǒng)寫到水。這五部分的劃分，可以看做是作者對(duì)近四十年美國歷史的發(fā)展和變化的一個(gè)粗略的分期。
在書中，‘美國的六十年代’被威廉·曼徹斯特稱為“必得惡果”的時(shí)代——他在書的末尾寫道：“在干預(yù)了國外沖突1/3世紀(jì)之后，美國人民再次把注意力轉(zhuǎn)到國內(nèi)來了，他們要在與世隔絕中尋求安慰，在孤立中尋求復(fù)興。”
冷戰(zhàn)的冰涼鐵幕，國外干預(yù)的尷尬結(jié)局，使那個(gè)時(shí)代的美國人產(chǎn)生了一種特殊的歷史觀。正是在這種特殊歷史觀的作用下，作者才奠定了本書的結(jié)論和結(jié)構(gòu)：偉大的美國夢(mèng)的破滅。
《光榮與夢(mèng)想》帶給我的感受是嘈雜與混亂，用一句在論壇上看到的話說‘這分明是一部美國版的《激情燃燒的歲月》’，我覺得這句話就是我再次讀完它之后最深刻的體會(huì)。它其實(shí)并不是一部嚴(yán)格意義上的史料，只能說它是那個(gè)年代美國的一部‘歷史文學(xué)’。