看完了《圍城》,感受頗深。曾經(jīng)看到過某本書上將《圍城》列為中學(xué)生必讀的課外書。我認(rèn)為不太合適,并不是圍城有多么高深難解,而是書里某些內(nèi)容閱讀時(shí)需要社會(huì)閱歷,人生歷程。高中生能讀懂里面詼諧的語句,巧妙的比喻,辛辣的諷刺。但不一定能讀懂里面的人,人的心以及人的心里感受。
《圍城》并不深?yuàn)W,是的,它的情節(jié)并不復(fù)雜,人物也不多,篇幅在長(zhǎng)篇小說中也不算太長(zhǎng)。但是那數(shù)十個(gè)人物的性格卻在寸土寸金的字里行間里淋漓盡致的表現(xiàn)了出來。例如寫小人,小人物的表現(xiàn)無不是無恥,奸詐,虛偽,氣量狹小。錢鐘書筆下的小人,各自有各自的小人法。李梅亭的小人,就跟高年松的小人不一樣。
初讀《圍城》的那一次的心里感受也是這篇小說跟我以前讀過的小說相異。它并沒有去塑造一個(gè)正面的形象或者是去贊美它。里面絕大大多數(shù)人物,尤其是首要人物錢老都不遺余力的去譏諷,嘲諷,奚落。以至于有部分人看完《圍城》后會(huì)說寫方鴻漸那樣一個(gè)人有什么好處?;蛘咚暮锰幘驮谟谀切┺陕?,嘲諷,它就像一把冰冷的手術(shù)刀剖析了那個(gè)時(shí)代所謂的知識(shí)分子階層。將他們的冷漠,自私,狹隘,封閉,軟弱等等劣根性了解透徹展現(xiàn)時(shí)讀者面前?!秶恰匪蛟S沒有我們閱讀傳統(tǒng)小說是對(duì)書中偉大人物,崇高情感的崇拜和感動(dòng)。但是我們對(duì)書中人物的性格,命運(yùn)無相異情,嘆息,鄙視,尤甚對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)都布滿了一種悲切和憂心,這里的情感也是復(fù)雜和真摯的?!秶恰肥且徊颗械男≌f。錢老以他獨(dú)有的幽默和諷刺手法來寫《圍城》并沒有使批判失之厚重和嚴(yán)厲;反而能直指那個(gè)時(shí)代國(guó)內(nèi)社會(huì)的病根,能夠想象《圍城》初版發(fā)行之時(shí)定讓讀者有心頭棒喝的心里感受。
錢老學(xué)識(shí)淵博,筆力高深毋庸置疑。出色之處書中俯拾皆是。里面引經(jīng)據(jù)典之貼切,簡(jiǎn)直妙到豪顛。古今中外之經(jīng)典,全部信手拈來,卻又揮灑自如。非凡難能可貴的是錢老寫婆媳之中,妯娌之中的猜忌,彼此的鄙薄,貌合神離,搬弄是非等等這些女生作家所擅長(zhǎng)的題材也描寫得無不入木三分那些嬉笑怒罵場(chǎng)合,那些拌嘴弄舌的眉眼,那些惺惺作態(tài)的情致簡(jiǎn)直讓人心里感受歷歷在目。這兩年有作家長(zhǎng)篇大論的專門出書寫婆媳那些事,我草草看過甚覺的那些婆媳矛盾大有拼湊和制造之感,其寫作功力和創(chuàng)作境地與錢老那確實(shí)是不可同日而語了。
可惜現(xiàn)時(shí)像那樣的好作家太少。現(xiàn)時(shí)是個(gè)文化快餐,情感速食的年代,書中情節(jié)大起大落,情感大悲大喜,經(jīng)不起咀嚼。我希望我四周的朋友或者同齡人能夠看些書,能夠看些像《圍城》那樣有部分深度和好處的好書。當(dāng)你鐘情于韓劇給你帶來的眼淚或者港臺(tái)劇制造的那些爆笑,提示大家花些時(shí)間精力在某些關(guān)于嚴(yán)厲題材,站在理性角度寫出來的有深刻好處的書,那樣你的眼淚或者歡笑會(huì)顯得有價(jià)值得多。
圍城是一部風(fēng)格獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義諷刺長(zhǎng)篇小說,也是一幅市井百態(tài)圖。作者通過回國(guó)、戀愛、找工作等一系列事件,用辛辣的筆風(fēng),一針見血地把人物的靈魂展現(xiàn)在我們面前。
小說里說方鴻漸的婚姻就像圍城,他邁進(jìn)了就想出來,沒進(jìn)去前卻有拼命的想進(jìn)去,在克爾愷郭爾非此即彼中的一段話,恰如其分的反映圍城中方鴻漸的婚姻,乃至當(dāng)今社會(huì)人類的婚姻,這話是這樣的:如果你結(jié)婚,你就會(huì)后悔;如果你不結(jié)婚,你也會(huì)后悔;無論你結(jié)婚還是不結(jié)婚,你都會(huì)后悔。嘲笑世人愚蠢,你會(huì)后悔;為之哭泣,你也會(huì)后悔;無論嘲笑還是痛哭,你都會(huì)后悔。信任一個(gè)女人,你會(huì)后悔;不信任她,你也會(huì)后悔。吊死自己,你會(huì)后悔;不吊死自己,你也會(huì)后悔。先生們,這就是一切哲學(xué)的總和和實(shí)質(zhì)。
圍城的確是本好書,每一次讀它我都會(huì)有新的感受,好書也的確能讓我在忙碌的工作、學(xué)習(xí)、生活中有一片閑暇的時(shí)光,讓自己緩解一下疲勞,使人在心靈上得到解放。
偉大的人為什么偉大?因?yàn)?,你是跪著看他們的,你跪著,別人自然比你高大了,因?yàn)槟阒幌氘?dāng)一個(gè)汲取者而不是一個(gè)創(chuàng)造者,所以作者站在一定的高度俯視著人生,毫不掩飾地揭露出人性的弱點(diǎn)、生活的真實(shí)性,并入木三分地撕開來并加以展示,給人以思想深層次的震撼與啟迪。
作為學(xué)生,婚姻并不是我應(yīng)當(dāng)去討論的話題。圍城無疑是在告訴我們什么才是真實(shí)的生活。每個(gè)人從懂事的那天起就開始追逐自己認(rèn)為理想的愛情,當(dāng)追到的時(shí)候又在為愛情尋找一個(gè)理想的婚姻,而真正都做到的人寥寥無幾。其實(shí)生活已經(jīng)教給我們一個(gè)規(guī)律:婚姻是隨機(jī)的!結(jié)婚就像圍城,有的人想進(jìn)去,進(jìn)去的人想出來!當(dāng)愛情被歲月侵蝕,成為生活的一部分,這時(shí)的愛情已經(jīng)升華為親情了。
當(dāng)然,你可以說,我說的這些少兒不宜,我說了,我也只是一個(gè)學(xué)生,我只是在說這部書,以及我的一些看法。
作者以圍城做書名,也許想告訴我們:不僅婚姻像圍城,人生、生活、職業(yè)等等更像圍城。其實(shí)我們一直都在兜圈子,重復(fù)的做同一件事情:找個(gè)籠子把自己關(guān)起來,過了不久卻發(fā)現(xiàn)那邊的風(fēng)景比這邊更好,于是出了這個(gè)籠子進(jìn)了那個(gè)籠子。就這樣不斷的重復(fù)并樂此不疲。
圍城,是婚姻,也是人生生活中的圍城太多了……“婚姻就像一座圍城,城外的人想進(jìn)來,城里的人想出去?!编牛X鐘書先生不愧為大師。
錢老鐘書的圍城是我榻側(cè)幾前的必備讀物。錢老不愧為大家,對(duì)人物嘲素描式的勾勒,創(chuàng)造性的諧趣語言,不是很連貫性的情節(jié)描述。不苛求華麗辭藻的鋪陳,寥寥數(shù)筆,就把讀者溶了進(jìn)去,跟里面的各色人物一起悲歡嘻怒。
據(jù)說有段時(shí)間圍城在臺(tái)灣被列為禁書,但是我從里面沒讀出什么---性的東西來,也沒看到有什么言辭對(duì)國(guó)民政府產(chǎn)生了攻擊,或許自己的---敏感性太弱的緣故吧。有時(shí)反而覺得當(dāng)時(shí)的世風(fēng)還沒沉淪到現(xiàn)在這個(gè)樣子,就拿方鴻漸辦假文憑來說,要從報(bào)紙的一角在很不起眼的地方才能找的到聯(lián)系方式,當(dāng)今大街小巷墻上地下涂的到處是這樣的廣告,確實(shí)方便了許多。方鴻漸辦假文憑之前內(nèi)心很矛盾,只能找各種理由寬慰自己:“父親是科舉中人,要看‘報(bào)條’,準(zhǔn)丈人是商人,要看‘契據(jù)’?!庇盟约旱脑捳f就是“說了謊話,還要講良心?!狈进櫇u確實(shí)還有著知識(shí)分子的良心,看到自己假博士的頭銜被刊在報(bào)紙上,聽到被人喊他方博士,他會(huì)臉紅、心跳加速甚至惱怒。
圍城中的主人公方鴻漸是個(gè)可悲、可嘆、可憐又有些可愛的人物。他出生于一個(gè)無錫沒落鄉(xiāng)紳的家庭,先是在北平讀學(xué),后來依仗了準(zhǔn)岳丈的資助去英國(guó)留洋,最后迫于馕中羞澀無奈回國(guó)。實(shí)際上在回國(guó)的郵船上方鴻漸是迷茫的,他能做什么?文不能治廟堂武不能理關(guān)河,只能帶著玩世心態(tài)隨波逐流,所以跟鮑小姐發(fā)生的拎不清的關(guān)系正是他內(nèi)心苦悶的寫照。方鴻漸的運(yùn)道是衰的,回來后正趕上中國(guó)處于多事之秋刀兵之年,他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒辦法融進(jìn)功利的世態(tài)之中了。先是寄準(zhǔn)岳丈籬下后被委婉逐出;先是追求唐曉芙后被學(xué)友蘇文紈棒打鴛鴦。只好在趙辛楣的提攜下卷了鋪蓋去當(dāng)了個(gè)副教授,一連串的打擊,方鴻漸心中殘存的那一絲自信已消失的無影無蹤了。錢老用純白描的手法把一個(gè)有些虛偽,有些乖張,有些懦弱的小知識(shí)份子形象勾畫的淋漓盡致。
方鴻漸后來跟同樣淪落天涯而胸中頗有心計(jì)的孫柔嘉成立了家庭,然后又以爭(zhēng)吵失敗告終。方鴻漸徹底失敗了,錢老最終沒寫到主人公的歸宿,實(shí)際上也沒必要了,方鴻漸是張大眾臉,他代表著千千萬萬小知識(shí)份子的真實(shí)生活:試圖改變現(xiàn)實(shí),而又處處碰壁,試圖融進(jìn)世俗,而又不被接納。
“人生如圍城,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想沖出來?!敝挥谐撚谑览溲叟杂^的而又在性情中之中的人,才能說出這樣的話語,對(duì)人生的概括簡(jiǎn)約明了,錢老鐘書就是這樣的人。
《圍城》的直接時(shí)代背景是1937年及以后的若干年,正是中國(guó)遭受日本帝國(guó)主義侵略的時(shí)期。但要理解《圍城》,必須追溯到近代特別是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來,中國(guó)在帝國(guó)主義列強(qiáng)大炮軍艦之下,被迫地、卻歷史性地開始了與世界的接觸,中華民族的古老文明與西方文明開始了前所未有的交鋒、碰撞、沖突以至交匯、融合。這種文化現(xiàn)象在一大批留學(xué)生——錢鍾書正是他們中的一員——的身上具體地、活生生地體現(xiàn)出來,因而具有值得解剖的典型意義。
作為一個(gè)學(xué)貫中西的大學(xué)者,錢鍾書幾乎必然地要從文化上來認(rèn)識(shí)“圍城”的精神困境,從而產(chǎn)生深刻的孤獨(dú)感和荒誕感,在全書的結(jié)束部分,方鴻漸在經(jīng)歷了教育、愛情、事業(yè)和家庭(婚姻)的失敗后,這樣感嘆:在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí),他怕人家傾軋,到了大都市,他又恨人家冷淡,倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲,也沾沾自喜,希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠里的孤寂,熱鬧里的凄涼,使他像許多住在這孤島上的人,心靈也仿佛一個(gè)無湊畔的孤島。
這里已經(jīng)明顯地引入了存在主義哲學(xué)的人生感嘆。但這種文化困境、精神困境,卻是發(fā)生在衰微積弱的老大中國(guó)與近現(xiàn)代資本主義文明的劇烈沖突中的,于是我們看到了這樣一幅令人深省的畫面:經(jīng)過一家外國(guó)面包店,廚窗里電燈雪亮,照耀各式糕點(diǎn)。窗外站一個(gè)短衣襤褸的老頭子,目不轉(zhuǎn)睛地看窗里的東西,臂上挽個(gè)籃,盛著粗拙的泥娃娃和蠟紙粘的風(fēng)轉(zhuǎn)。
還有全書結(jié)尾處那只的祖?zhèn)骼乡?,方鴻漸的爸爸作為結(jié)婚禮物送給兒子兒媳的寶貝鐘,每小時(shí)“只慢7分鐘”的“很準(zhǔn)”的鐘,這會(huì)兒已經(jīng)慢了5個(gè)鐘頭的鐘:這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷,深于一切語言、一切啼笑。
有些西方批評(píng)家說《圍城》寫了西方文化影響下中國(guó)知識(shí)分子的精神危機(jī),也有中國(guó)批評(píng)家說表現(xiàn)了西方現(xiàn)代文明在中國(guó)的失敗,從而證明了資本主義文明不救中國(guó)的主題。這些都有一定的道理,但錢鍾書似乎并不是采取非此即彼的立場(chǎng),他更著力于嘲諷偽文化人的可笑、可憐和可恥,更多地是要寫出中西文化沖突中的尷尬、窘迫和困境。而從更廣闊的文化意義上來體認(rèn),《圍城》更主要的是寫“圍城”困境,其藝術(shù)概括和思想意蘊(yùn)超出了狹隘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、民族的界限和時(shí)代的分野,體現(xiàn)了作者對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文明、現(xiàn)代人生的深入思考,也凝結(jié)著作者對(duì)整個(gè)人類存在的基本狀況和人類的基本根性的歷史反思。
早年看過《圍城》,因閱歷淺薄,未曾真正讀懂。假日閑暇再讀,感慨良多。
這是一部以諷刺知識(shí)分子、婚姻以及人情世故為主題的小說,目的是力求刻畫出當(dāng)時(shí)某一空間某一群體的一部分人的人生面貌。理解”圍城“這兩個(gè)字,不能空泛地把他看作是婚姻的代名詞,在某種層面上,它與西方現(xiàn)代主義所描寫的人類的尷尬困境所采取的一些象征手法不謀而合。書中充滿苦澀的笑,無奈的自我欺騙,這都是這部小說的成功所在。
人生是圍城,婚姻是圍城,沖進(jìn)去了,就被生存的種種煩愁所包圍。錢鐘書以他灑脫幽默的文筆,述說著一群知識(shí)分子的快樂與哀愁。這部作品已被譯成世界上多種文字,有十?dāng)?shù)種不同的譯文在各國(guó)出版。在美國(guó),由于夏志清的推崇,不少人以錢鐘書為題撰寫博士論文和專著。法國(guó)的西蒙·萊斯曾說:”如果把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給予中國(guó)作家的話,只有錢鐘書才能當(dāng)之無愧。
“方鴻漸是個(gè)典型的知識(shí)分子形象這句話是無容置疑的。但正因?yàn)樗侵R(shí)分子,而且是那種帶著玩世的態(tài)度處世又有點(diǎn)良心的知識(shí)分子,才構(gòu)成了他一生的第一圈”圍城“。他希望做個(gè)大人物,這樣的性格,似乎就決定了他的一生。
方鴻漸的第二圈”圍“就是給他帶來多災(zāi)多難的假學(xué)位。方鴻漸到底是個(gè)知識(shí)分子,在買假文憑之前,他也問問良心,他為自己起了的籍口:”父親是科舉中人,要看‘報(bào)條’,丈人是商人,要看契據(jù)。“以他自己的口氣,就是”說了謊話,還要講良心。“說謊就說謊嘛,講了良心這謊話就變得不倫不類了。既然講良心,就干脆別買學(xué)位了。既然都不講良心了,就干脆把學(xué)位發(fā)揚(yáng)光大吧?害得自己當(dāng)個(gè)副教授忍氣吞聲的,兩頭不著岸。
方鴻漸一生的第三圈”圍城“,我想沒有人會(huì)反對(duì),是他在處理感情問題時(shí)候的玩世態(tài)度。也許從第—,圈”圍城“建立時(shí),就決定了會(huì)有第二圈圍城,就決定了會(huì)有第三圈圍城了。在那個(gè)到處是”小人物“的時(shí)代,做個(gè)大人物并不是每個(gè)人都有能耐的。可是他還是希望做個(gè)大人物,買文憑時(shí),希望自己能夠使家翁感覺光耀門楣;買了文憑,又覺得有損道德。要知道,社會(huì)上
只有兩種人能夠混得好。
很多的人都像方鴻漸—樣,有那么一點(diǎn)的良心,有那么—點(diǎn)的虛榮。他們處處做小人,又不得處處提防小人。他們也知道世道的艱險(xiǎn),可是并沒有好好地去接納它。他們嘗試去改變,就好像方鴻漸想知道韓學(xué)愈文憑的真?zhèn)?,以此找回自己的公道一樣。熟不知道,人家早就設(shè)定了陷阱等他踩進(jìn)去。
或許《圍城》的文學(xué)價(jià)值也正在此。它寫出了人們不愿意正視的,真實(shí)的社會(huì)環(huán)境。
讀罷《圍城》,最愛的自然是唐曉芙,她猶如夏日池塘里的青荷,出淤泥而不染,濯清漣而不妖?;钤谀菢右粋€(gè)時(shí)代,那樣一個(gè)社會(huì),她潔身自愛,不攀高比富,也不愿稍稍俯首,屈低自己的愛情。仿佛在那個(gè)時(shí)代,那個(gè)社會(huì),舉世皆濁而其獨(dú)清,舉世皆睡而其獨(dú)醒。
喜歡唐曉芙,那么自然會(huì)喜歡她在書中的一句話。她在拒絕方鴻漸時(shí)說:“我愛的人,他在遇到我之前,沒有過去,留著空白等我!”她不能忍受自己去喜歡一個(gè)有過去的人,即使她就喜歡著這個(gè)人!不喜歡當(dāng)下很多人宣揚(yáng)“一生只談一次戀愛會(huì)遺憾”;也無法理解那些幾個(gè)星期換一次男女朋友的人;愛情不該是奢侈品,而應(yīng)該是必需品。但是這里所說的愛情,絕不會(huì)是那些頻繁換男女朋友的人所認(rèn)為的庸俗的愛情,而是的真愛!
從小到大,未曾接觸過愛情,并不僅僅是因?yàn)楦改赣H的反對(duì),也是因?yàn)閺奈从龅竭^一個(gè)人,讓自己覺得可以一直就這樣走下去。我信奉一生一次的愛戀,信奉唐曉芙的從空白開始,信奉那個(gè)對(duì)的人會(huì)在對(duì)的時(shí)間來到,無需刻意尋找,刻意制造任何機(jī)會(huì)。而那個(gè)人,只要一牽手,你就知道,那是幸福!
方鴻漸自詡深愛著唐曉芙,后來跟其妻結(jié)婚時(shí),不也是一樣的義無反顧,那算得上什么愛情,唐曉芙愛錯(cuò)了人,幸而并沒有屈低自己的愛情!
配得上唐曉芙的,應(yīng)該是這樣一個(gè)人,他不一定要多英俊,多富有,多有權(quán)勢(shì),但是他一定必須沒有過去,甚至在被拒絕之后,他也應(yīng)該為其終身不娶;他必須在思想和行動(dòng)上一起愛她,甚至愿意為了她放棄一切;他必須保證自己的愛不會(huì)因?yàn)槿魏稳巳魏问露鴦?dòng)搖;他不只應(yīng)該讓她相信自己,更應(yīng)該讓他相信未來!
圍城里還有一段話,甚是喜歡。
拿到一串葡萄,你會(huì)從好的開始吃還是從壞的開始吃?按理說,從好的開始吃的人理所當(dāng)然應(yīng)該比較樂觀,因?yàn)樗缘降拿總€(gè)葡萄都是所有葡萄里面的;而從壞的開始吃的人,理所當(dāng)然應(yīng)該比較悲觀,因?yàn)樗缘拿總€(gè)葡萄都是所有葡萄里面最壞的。但事實(shí)卻恰恰相反——因?yàn)閺膲牡拈_始吃的人,他還有希望;而從好的開始吃的人,只有懷念。
現(xiàn)實(shí)正像吃葡萄,往往有其兩面性。你所認(rèn)定的好,或許恰恰就是壞;而你所認(rèn)定的最糟的境遇,或許就是希望。所以在你身處所謂的幸福時(shí),你要心懷憂患意識(shí);而在你身處險(xiǎn)境時(shí),你要學(xué)會(huì)看到希望。但更重要的是,你要學(xué)會(huì)分清是非好壞
圍城我是先看電視劇,后來有斷斷續(xù)續(xù)讀一些片段,最近才—口氣從頭到尾將整本書讀完。讀完以后,對(duì)這本書又有了些新的認(rèn)識(shí)。
有的報(bào)道說,方鴻漸就是作者的化身,甚至有的人還懷疑作者的博士單位是否也是虛構(gòu)的。但無論如何,方鴻漸是個(gè)典型的知識(shí)分子形象這句話是無容置疑的。但正因?yàn)樗侵R(shí)分子,而且是那種帶著玩世不恭的態(tài)度處世又有點(diǎn)良心的知識(shí)分子,才構(gòu)成了他一生的第一圈“圍城”。他希望做個(gè)大人物,這樣的性格,似乎就決定了他的一生。
方鴻漸的第二圈“圍”就是給他帶來多災(zāi)多難的假學(xué)位。方鴻漸到底是個(gè)知識(shí)分子,在買假文憑之前,他也問問良心,他為自己起了最好的借口:“父親是科舉中人,要看‘報(bào)條’,丈人是商人,要看契據(jù)。”以他自己的口氣,就是“說了謊話,還要講良心?!闭f謊就說謊嘛,講了良心這謊話就變得不倫不類了。既然講良心,就干脆別買學(xué)位了。既然都不講良心了,就干脆把學(xué)位發(fā)揚(yáng)光大吧?害得自己當(dāng)個(gè)副教授忍氣吞聲的,兩頭不著岸。
方鴻漸一生的第三圈“圍城”,我想沒有人會(huì)反對(duì),是他在處理感情問題時(shí)候的玩世態(tài)度。也許從第—,圈“圍城”建立時(shí),就決定了會(huì)有第二圈圍城,就決定了會(huì)有第三圈圍城了。在那個(gè)到處是“小人物”的時(shí)代,做個(gè)大人物并不是每個(gè)人都有能耐的??墒撬€是希望做個(gè)大人物,買文憑時(shí),希望自己能夠使家翁感覺光耀門楣;買了文憑,又覺得有損道德。要知道,社會(huì)上只有兩種人能夠混得好。
—種是真正大寫的入,他們有他們獨(dú)特的才能,他們有他們高尚的情操。他們是因?yàn)樗麄兘跄7兜呐e止,才贏得別人的尊重。而另—種,則是完全相反的。他們用旁門左道,說謊時(shí),能夠令自己都騙過來。他們深有沉浮,他們的行為舉止有時(shí)真是沒有良心可言。而社會(huì)上更多的,是后者,從古到今都是如此。袁世凱用了多少手段才當(dāng)上大總統(tǒng)?乾隆是如何登上皇位的?就連現(xiàn)在的企業(yè)在商場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng),也用盡手段,不是你死就是我亡。
可是,并不是所有人面對(duì)這些時(shí)都能夠狠下—條心的。多數(shù)的人都像方鴻漸—樣,有那么一點(diǎn)的良心,有那么—點(diǎn)的虛榮。他們處處做小人,又不得處處提防小人。他們也知道世道的艱險(xiǎn),可是并沒有好好地去接納它。他們嘗試去改變,就好像方鴻漸想知道韓學(xué)愈文憑的真?zhèn)?,以此找回自己的公道一樣。熟不知道,人家早就設(shè)定了陷阱等他踩進(jìn)去。
或許圍城的文學(xué)價(jià)值也正在此。它寫出了人們不愿意正視的,真實(shí)的社會(huì)環(huán)境。
我一直很想讀《圍城》,因?yàn)殄X鐘書,也因?yàn)樗谖膶W(xué)界的地位。但是由于種種原因,直到2014年12月27號(hào),我才開始涉讀這本向往已久的寶書。拿著這本書,心里異常高興我終于能和大師對(duì)話了。這本滿載盛譽(yù)的書能帶給我怎樣的體驗(yàn)?zāi)?。帶著滿腔的喜悅,我開始了讀《圍城》之旅。
整本書里,錢鐘書先生沒有華麗的辭藻;沒有驚心動(dòng)魄的故事;沒有蕩氣回腸的愛情。那么,是什么使《圍城》具有如此大的魅力,讓一批又一批的學(xué)者們?yōu)橹畠A倒呢?我想這部小說的真正魅力似乎主要不在閱讀過程,而在讀完整本之后才產(chǎn)生。讀完全書,再將主人公方鴻漸所有的經(jīng)歷簡(jiǎn)化一下,那就是,他不斷地渴求沖出“圍城”,然而沖出之后又總是落入另一座“圍城”,就這樣,出城,等于又行城,再出城,又再進(jìn)城……永無止境。
回國(guó)的郵船與世隔絕,百無聊賴,自然如同“圍城”,對(duì)方鴻漸來說,到了上海就應(yīng)該是走出郵船這個(gè)“圍城”,可是戰(zhàn)時(shí)的上海實(shí)際上是另一座“圍城”,方鴻漸到上海之后失業(yè),愛情又碰壁,這境況更如同“圍城”,因此他才不惜歷盡艱辛到內(nèi)地,希望走出“圍城”,內(nèi)地“三間大學(xué)”并不如他所設(shè)想的那樣好,那里的勾心斗角的環(huán)境又使他重陷“圍城”,于是他又渴求回到海,以擺脫“三間大學(xué)”這座“圍城”,重回上海后生活愈是困頓,方鴻漸又打算再次沖出上海這座“圍城”去重慶,……
小說結(jié)束了,讀者并不知道方鴻漸后來的情形,但依其生活的邏輯可以推見,他又進(jìn)入另一座“圍城”,而且他可能永遠(yuǎn)也擺脫不了“城”之困。
這是為什么?為什么一個(gè)留學(xué)生歸國(guó)帶來的不是滿腹的知識(shí);不是新思想;不是能報(bào)效祖國(guó)的本領(lǐng)?而是使自己陷入一個(gè)又一個(gè)圍城,不能自拔。顯而易見是因?yàn)樗浫鯚o能,因?yàn)樗幪帪樗俗笥??;貒?guó)后工作是三閭大學(xué)施舍的;自己的愛情是在孫小姐千方百計(jì)的設(shè)計(jì)下,方鴻漸下圈套的;自己的婚姻是所謂好友趙辛楣一句話促成的。在每一個(gè)人生重要選擇里方鴻漸都沒有找到自己。所以他注定會(huì)不幸福、會(huì)被視為可有可無。
錢鐘書先生筆下的方鴻漸是悲哀的。我們應(yīng)該從中吸取教訓(xùn)。每個(gè)人的命運(yùn)都應(yīng)該由自己主宰;每個(gè)人都應(yīng)該為自己想要的生活去拼一把。在面臨選擇時(shí)我們應(yīng)該保持一個(gè)清醒的頭腦,知道自己想要什么,然后去努力,遇到挫折,想辦法解決,再努力,就這樣!不要像方鴻漸一樣在選擇的漩渦中迷失了自己,成為社會(huì)的附庸。
《圍城》并不僅僅是一部愛情小說。它的內(nèi)容是多方面的,它的主題和象征是多層次的?!秶恰返南笳髟醋詴腥宋飳?duì)話中引用的外國(guó)成語,“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局?!庇终f像“被圍困的城堡fortresseassiégée,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來?!钡绻麅H僅局限于婚姻來談“圍城”困境,顯然不是錢鐘書的本意?!皣恰崩Ь呈秦灤┯谌松鱾€(gè)層次的。后來方鴻漸又重提此事,并評(píng)論道:“我近來對(duì)人生萬事,都有這個(gè)感想?!边@就是點(diǎn)題之筆。錢鐘書在全書安排了許多變奏,使得“圍城”的象征意義超越婚姻層次,而形成多聲部的共鳴。
《圍城》從“圍城”這個(gè)比喻開始,淋漓盡致地表現(xiàn)了人類的“圍城”困境:不斷的追求和對(duì)所追求到的成功的隨之而來的不滿足和厭煩,兩者之間的矛盾和轉(zhuǎn)換,其間交織著的希望與失望,歡樂與痛苦,執(zhí)著與動(dòng)搖——這一切構(gòu)成的人生萬事?!皣恰崩Ь掣嬖V我們?nèi)松非蟮慕Y(jié)果很可能是虛妄的,這看起來好像很有點(diǎn)悲觀,但骨子里卻是個(gè)嚴(yán)肅的追求,熱忱深埋在冷靜之下,一如錢鐘書本人的一生。他揭穿了追求終極理想、終極目的的虛妄,這就有可能使追求的過程不再僅僅成為一種手段,而使它本身的重要意義得以被認(rèn)識(shí)和承認(rèn),使我們明白追求與希望的無止境而義無反顧,不再墮入虛無。
但錢鐘書并不是要簡(jiǎn)單地演繹這個(gè)比喻,他還要下一轉(zhuǎn)語,不時(shí)地消除“圍城”的象征。錢鐘書的夫人楊絳曾經(jīng)說,如果讓方鴻漸與理想中的愛人唐曉芙結(jié)婚,然后兩人再積愛成怨,以至分手,才真正符合“圍城”的字面原義;錢鐘書在《談藝錄》中批評(píng)王國(guó)維對(duì)《紅樓夢(mèng)》的誤讀時(shí),也說過類似的話。方鴻漸想進(jìn)入唐曉芙的圍城卻始終不得其門;蘇文紈曾經(jīng)以為已經(jīng)進(jìn)入了方鴻漸的圍城,其實(shí)進(jìn)入?yún)s等于是在外面,而當(dāng)她與曹元朗結(jié)婚并過上真正的市儈生活時(shí)——那種生活在錢鐘書看來是絕對(duì)應(yīng)該逃離的,她卻安之若素;她曾經(jīng)似乎已經(jīng)進(jìn)入了文化的圍城,但她只有在成為發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)墓俚箷r(shí),才真正找到了自己安身立命之處,你用槍逼著她也不愿意出來的。方鴻漸并不想進(jìn)入孫柔嘉的生活,可是他糊里糊涂地就進(jìn)去了;結(jié)婚后,他也有想沖出來的沖動(dòng),但他是個(gè)被動(dòng)的人,不敢行動(dòng),也不會(huì)行動(dòng)。從表面上看,方鴻漸去三閭大學(xué)的經(jīng)歷與“圍城”的比喻是最相吻合的,但實(shí)際上,方鴻漸之所以無法在三閭大學(xué)如魚得水,是因?yàn)樗€有一些最基本的知識(shí)分子操守,或者說最基本的做人的操守。高松年、李梅亭、汪處厚,這些人在那里舍得出來么?
合上書本的最終一頁,久久不能忘懷,滿腦子都是方鴻漸與孫柔嘉吵架時(shí)的情景。那末了的句號(hào),似乎并沒有意味著終結(jié),反而像是在向人們宣告著另一個(gè)新故事的開始。
讀完《圍城》后,總是感覺心中有種莫名的壓抑??偸歉杏X有種難受的感覺,一方面是有太多的人生活在那種虛偽,軟弱,優(yōu)柔寡斷的氣氛之下,有太多的人都像圍城中的方鴻漸一樣。終日碌碌無為,消耗家中的錢財(cái),浪費(fèi)別人的機(jī)會(huì),欺騙家中人的感情,可最悲哀的是他們本人卻活的毫不知情,恬不知恥。太多的人活在自我封閉的區(qū)間中,躲在一邊不問世事,他們只明白為了自我的飯碗而努力,卻對(duì)水深火熱的廣大人民而無動(dòng)于衷,身為讀書人,作為當(dāng)時(shí)中國(guó)思想最為開放?理解最先進(jìn)的理論學(xué)習(xí)的一部分人,他們還僅僅如此,那其他思想還處于封建中的更廣大人民還有出頭之日嗎?作為國(guó)家最優(yōu)秀的人,就應(yīng)當(dāng)負(fù)擔(dān)起自身的職責(zé)。既然連出國(guó)留學(xué)的這些人都麻木成這樣,那整個(gè)中國(guó)社會(huì)就被外國(guó)的殖民統(tǒng)治思想所包圍一樣,躲在那堅(jiān)固圍城下的一群麻木的人。他們都是那個(gè)社會(huì)中悲哀的人。一群被困在思想之城的人。
作者在文章中兩次提到過“圍城”。一次是經(jīng)過蘇小姐說出來的:“被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出去”,另一次是方鴻漸在甲板上的感慨:“我近來對(duì)人生萬事,都有這個(gè)感想”。在本書中,作者所展示的圍城現(xiàn)象主要是婚姻和職業(yè),以此證明“人生的愿望大多如此”。這是一種人生哲學(xué)的問題。方鴻漸就在不停地進(jìn)城出城,這似乎多少說明了人總有一種盲目性,不停地奔走反復(fù)。這也帶給人些許對(duì)人生的茫然人的性格是圍城,人的經(jīng)歷也是圍城……這一堵堵城墻將一個(gè)人牢牢地圍住,制約他的思想,他的行為,使他演繹出一幕幕的悲喜劇。也使他終究成為一個(gè)被堵在城墻之中的鱉。一個(gè)僅有生命卻無思想的人。
由此,我不得不想到我自我,我是一個(gè)學(xué)生,我的那座城堡有是什么?是學(xué)校吧,我是城內(nèi)的人,拼命地想逃出去,城外的人呢?是那些過去的記憶,他們正無比興奮地期待著進(jìn)入這座華麗的城堡,就像十幾年前的我一樣。這是一座堅(jiān)不可摧的城,在扣留我們十幾年后才放我們出來,不,應(yīng)當(dāng)說出去,然后,我們?cè)贊M懷期望地步入下一個(gè)城——工作。
人生,圍城,我們就在這一個(gè)個(gè)城堡間,進(jìn)而出,出而進(jìn),周而復(fù)始,沒有止境。