《霧都孤兒》的作者是狄更斯，是英國19世紀(jì)的著名作家。
本文主要講述了一個叫奧利弗的小男孩兒這悲慘的童年生活，同時描述了上層社會優(yōu)雅的生活，下層社會飽經(jīng)風(fēng)霜，渴望豐衣足食的心愿。
這個小男孩奧利弗正在饑餓無助的時候，是一個叫費金的把它領(lǐng)回了家，給他面包吃，還讓他住下了。當(dāng)時奧利弗還很感激費金，但他不知，費金是想把他培養(yǎng)成為一個小偷，替他去賣命。
有一次，費金讓奧利弗和其余兩個孩子去上大街上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們走啊走，看見一個有錢的老人站在書攤旁，那兩個孩子就走上前去，偷走了老人的錢包后，撒腿就跑。奧利弗嚇呆了，也慌慌張張地跑，書攤老板說：“你的錢包被偷了!”老人摸了摸，后頭一看，正見奧利弗在慌慌張張的跑，就誤把奧利弗當(dāng)成了賊，叫路人把它抓了起來，送到了警察局。
這還不是我讀過最心痛的地方，最最心痛的地方就是：
“費金讓奧利弗爬上窗臺，去把一個富人家的玻璃砸碎后再跑去把大門打開，讓費盡他們一伙人進(jìn)去偷東西?！贝藭r的奧利弗是那么的不情愿，但他卻又不能不去，因為有一支槍再逼著他呢!這兒的時候，我真想上去把費金那伙小偷給降服嘍!讓奧利弗從此過上幸福而又快樂的生活!
生活的貧窮不僅帶來了經(jīng)濟(jì)上的壓力，而且還讓奧利弗有一次的成為了一個孤獨無依的孤兒。
開頭部分有講，一個好心人收養(yǎng)了奧利弗，但他們家實在是太窮了，再也不能有多余的飯、多余的錢養(yǎng)奧利弗了，她的養(yǎng)父就背著她的養(yǎng)母偷偷的把奧利弗賣了。
哎!可憐的奧利弗!
雖然奧利弗的生命經(jīng)歷那么多的困苦和磨難，但他仍然擁有一顆純潔、善良的心，這是多么了不起啊!
讀完這本書我懂得了每個人都有可能身陷絕境，但是千萬不要絕望，要呵護(hù)好自己的心靈，朝著光明前進(jìn)!
是不是每個人都想知道我們生活的這個世界到底是怎么來的?又將走向何處?是不是每個人也都想知道生命如何產(chǎn)生?又有何意義?
我們迷惑，而又不知道使我們迷惑的是什么?我們勞累，而又不知道我們是在為誰而學(xué)習(xí)?我們尋找幸福，可是幸福在那里，它又是什么?
如果沒有這個宇宙就不會有這一切。大家寄希望于《時間簡史》會告訴我們一切，因為里面講述的正是宇宙的起源，和可能有也可能無的終結(jié)。雖然我沒有看明白，可是知道這里面也沒有一個明確的答案。
我記得在上高中時，班里有一個入學(xué)成績第一的男生。他有點與眾不同。當(dāng)人家都在學(xué)習(xí)的時候，他天天思考生命是怎么回事，“我”是什么?想不明白，就問老師。很多人都覺得這人真不正常?？墒?，如果稍微想一想，自己是不是活得很明白呢?
當(dāng)然，最后那位仁兄自己也沒想明白。笑話他的人也自不必說。其實人類對自己的思考，和對宇宙的思考是分不開的。可以說，這類問題在中國古已有之。偉大的愛國詩人屈原就曾作過《天問》，蘇軾也有“明月幾時有?”的思考。
頭段時間，有位學(xué)者在我們學(xué)校給高三學(xué)生做報告。他講快樂學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)快樂，其實很好理解。因為每個人的求知欲是天生的，人們從小在心里都有一個為什么。只是有的人在別人的嘲笑聲中，越來越?jīng)]問題了。可是，求知欲還是存在于每個人的心中。
每個人都想了解自身，弄清這個寄身的宇宙。
在合上書的一剎那，閉上眼睛，有一股浩大而包容的清風(fēng)久久拂過我身：風(fēng)中沒有戰(zhàn)爭的鮮血和硝煙，沒有身體的傷痛和心口的瘡疤，沒有生與死的淚水，沒有愛與恨的目光。唯有一股永恒生活的氣息，從質(zhì)樸的文字間向我吹來，以歷史的面貌和豐富得難以猜透的本質(zhì)，告慰了我的靈魂。
有人將托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基進(jìn)行對比，認(rèn)為托爾斯泰是一名偉大的藝術(shù)家，卻不是深刻的思想家。雖然我還沒認(rèn)真比較研究過二者的差異，也無此等功力;但我覺得，托爾斯泰作品的思想性也許較陀氏遜色，但比之二三流作家仍能做到俯視。他的作品不光折射了歷史，更充盈著對于人民的同情與關(guān)懷，同時把人性中美的一面表現(xiàn)得淋漓盡致。
我想起了安德烈和娜塔莎的愛情，那樣真切而易碎，美妙與不幸共存：如同一面鏡子，反射著當(dāng)時社會人們的生活與內(nèi)心。如果是浪漫主義的寫法，也許安德烈會不顧老公爵的阻撓，和娜塔莎私奔;也可能與她私定終身，最終雙雙走向悲劇的結(jié)局。但托爾斯泰描寫的是生活本身。在那樣背景與環(huán)境下，作為一名帶有貴族榮譽(yù)感和責(zé)任感的公爵，安德烈必然會答應(yīng)父親的要求，與娜塔莎定下一年的婚約;而娜塔莎作為一位情竇初開卻沒有經(jīng)驗的小姐，也必然會投入到對其大獻(xiàn)殷勤的阿納托利的懷抱中。作者安排的只是波折的情節(jié)，而人物就像真實的存在，在這種情況下做出必然的、最合理的選擇。這讓他們那樣富有感染力，我讀到他們時，忘記了作者而體驗到生活本身帶給我們的感動。
當(dāng)安德烈在戰(zhàn)場上負(fù)重傷時，歷經(jīng)磨難后成長了的娜塔莎來到他的床前：
“請您寬恕……”“寬恕什么呢?”“寬恕我的行為?！蹦人侵氖郑澏吨f?！“驳铝铱粗难劬Γ骸拔冶冗^去更加愛你，愛的更深?！?/p>
這只是很樸素的一段對話，但在了解了二人過去辛酸的戀情以后，在了解了二人因為戰(zhàn)亂，生活的改變引起的靈魂的成熟以后，我讀出了一種真正的精神性的愛。安德烈經(jīng)歷了生死的一瞬，他終于覺醒，了解到“神圣的愛”的本質(zhì)含義，也寬恕了所有傷害過他的人。他的人性也漸漸被金黃的神性所浸染，邁向了宗教所追求的一種完美的精神世界。如果說先前安德烈愛上舞蹈時美麗欲滴的娜塔莎有情欲的因素，那么現(xiàn)在他面對娜塔莎“消瘦，蒼白，嘴唇腫脹的臉”，表達(dá)的則是對于一個美好心靈的熱愛。使我們醍醐灌頂?shù)倪@種愛之涵義的表述決非說教似的灌輸，而是像一條溫暖的河流，從安德烈或托爾斯泰那里直接流淌到我的心中。
讀了這部書，我印象最深第一是這種“神圣的愛”，第二就是俄國農(nóng)民的生活和思想。作為一名“懺悔的貴族”，托爾斯泰有著他關(guān)心底層人、體諒農(nóng)民的一面。這不僅表現(xiàn)為力圖還原他們的自由身份，他躬身壟畝，作為一名觀察者和不完全的實踐者，與那些農(nóng)民呼吸著同樣的空氣，甚至在取得經(jīng)驗的基礎(chǔ)上努力建立了一套思想體系。這種思想力圖使俄國走向貴族與人民思想上的大同，結(jié)合為一個接近“同呼吸，共命運”狀態(tài)的一種共同體。
在書中出現(xiàn)了普拉東這樣一個農(nóng)民的形象，他和皮埃爾同處在戰(zhàn)俘營里，用他的樂觀和淳樸感動了皮埃爾，使他重拾了信仰。作者將普拉東描繪為一個圓形的形象，說他身體的各個位置都是圓形的，說他是“一切俄羅斯的、善良的和圓形的東西的體現(xiàn)”。我想這是一種象征，象征著作者觀察到的許許多多俄羅斯底層的農(nóng)民：他們貧窮，落后，然而快樂、圓滑，可以在任何艱苦的條件下生存。
我讀到這里不由得想到魯迅筆下的阿Q：同樣處于底層，同樣以一種快樂的姿態(tài)示人，甚至連死亡都一樣，被上位者所槍決。二者的共同點讓我看到了普拉東本質(zhì)的愚昧和低微，但割去了他的階級屬性，從人性的角度來講，他又是那么單純和快樂，以致我難以對他下任何干脆的斷語。在當(dāng)時的情況下，革命的火焰尚未燃起，農(nóng)奴制難以被輕易根除：這種快樂的處世態(tài)度，究竟是該提倡還是反對?若反對，農(nóng)民豈不是失去了幸福的權(quán)利?
也許信仰也是一方面，支持起被壓迫的農(nóng)民的是例行的晚禱，即使他們不知曉宗教的意義，但仍能感受到一種慰藉作用。我想，這可算做另一種精神勝利，但那個時代俄國的農(nóng)民是沒有條件進(jìn)行反抗的，因此他們比阿Q值得同情得多。想到面對苦難卻難以做出反應(yīng)的這一人群，一種無奈之感會油然而生。就像當(dāng)時的托爾斯泰，面對農(nóng)民們的滿足和樂觀停止了物質(zhì)上的施舍，開始痛苦地反思自己與他們的不同點以及改變的可能。
他反思的結(jié)晶我并不了解，但列寧評價說：“作為一個發(fā)明救世新術(shù)的先知，托爾斯泰是可笑的，所以國內(nèi)外的那些偏偏想把他學(xué)說中最弱的一面變成一種教義的”托爾斯泰主義者“是十分可憐的。作為俄國千百萬農(nóng)民在俄國資產(chǎn)階級革命快要到來的時候的思想和情緒的表現(xiàn)者，托爾斯泰是偉大的?！边@或許是一個革命者能給予他的最公允的評價了。
不管怎樣，托爾斯泰伯爵盡管沒有領(lǐng)導(dǎo)革命，甚至沒有像陀思妥耶夫斯基一樣預(yù)言到革命，但他的作品卻成為革命的土壤，鼓舞著一代代的年輕人。他以自己貴族的身份，深入浸泡到農(nóng)民“兄弟”的現(xiàn)狀和心靈中去，并揭示出這些苦痛卻不渺小的靈魂。這種行為本身就值得每一位人類贊美，他正是自己所寫的“神圣的愛”最為深刻的踐行者。
每一位偉大的作家，其人就像其作品一般崇高而令人欽佩。我想，即使不閱讀這樣的巨著，只要能理解托爾斯泰的行為，體察到他的生活，也足以為其所傾倒了。就如維特根斯坦所說：“他是一個真正的人，他有權(quán)寫作?！?/p>