去年一個(gè)同事在微信上和我開玩笑,談到陳忠實(shí)先生寫的《白鹿原》,我當(dāng)時(shí)買了這本書。
今天晚上看完,小說每個(gè)章節(jié)我都用心看了。世間一切佳果珍饈,都經(jīng)不得牙齒的反復(fù)咀嚼,咀嚼到后來就連什么味兒也沒有了熊,只有圣賢的書、經(jīng)典的書最耐得咀嚼的。
同樣一句話,咀嚼一次,就有一回新的體味和新的領(lǐng)悟,不僅不覺得味嘗已盡,反而覺得味道深遠(yuǎn)。
小說里每一個(gè)人都有自己的性格和生活軌跡,就會(huì)呈現(xiàn)在大眾眼中不一樣的角色。
大眾會(huì)根據(jù)傳統(tǒng)、道德、倫理來評(píng)判每一個(gè)人,評(píng)判結(jié)果不一樣,在大眾心中和的地位自然不一樣。地位不一樣,享受人情的冷暖也不一樣。田小娥、白鹿子霖、白孝文..........在大眾中的形象不一樣,受大眾尊重程度也就不一樣。
“行事不在旁人知不知道,而在自家知不知道?!泵總€(gè)人都是自作自受(中性詞,不含褒貶),“諸事不成,反求諸己?!碑?dāng)別人對(duì)你不公正,做事不順心時(shí),要多從自己身上找原因。
白嘉軒教育兩個(gè)兒子“凡是怕人知道的事就不該做,應(yīng)該做的事就不怕人知道,甚或知道的人越多越顯得這事該做?!?/p>
趁著年輕要多去經(jīng)歷一些人和事。世事你不經(jīng)它,你就摸不準(zhǔn)它,世事就是倆字:福禍,凡遇好事的時(shí)光,甭張狂,張狂過頭后面有禍跟著。
遇到禍了,不亂套,忍過了受過了,好事就跟在后面了。順境時(shí)不張揚(yáng),逆境時(shí)才能不迷茫。
中國人罵人最厲害的就是,你不得好死。 死是人生最后的歸途,當(dāng)死亡來臨的時(shí)候,他要跟人世間所熟悉的人和事?lián)]手告別。
每個(gè)人活到最后,都希望能夠求的好死。能夠求的好死,就是一生最好的歸宿,人生便是圓滿。 要想人生圓滿,求的好死,生前做人做事就得心安理得,對(duì)的起良心。
白鹿原上的朱先生在世時(shí),對(duì)人對(duì)事,都公正無私。死后在原上享受大家十里長街送總理一般的尊重和愛戴。
正如他最好的一個(gè)學(xué)生給他寫的挽聯(lián),“自信生平無愧事,死后方敢對(duì)青天?!碧锰谜鋈耍迩灏装鬃鍪?,人生自然過的清白無雜質(zhì)。
約摸著17年暑假,酷暑難捱,利用幾天的午休時(shí)間在床上閱讀完了《白鹿原》。
那還是上公共課大學(xué)語文,16年春夏學(xué)期,那個(gè)燙著泡面形狀頭發(fā)的女老師推薦給我們的,當(dāng)然少不了對(duì)這本鴻篇巨制的贊美,歷史大背景、社會(huì)變遷,十分值得品讀云云,并吐槽,由王全安執(zhí)導(dǎo),張雨綺扮演田小娥把《白鹿原》改編為電影,則將這部著作完全演繹成為田小娥和他的男人們的故事,簡直不要太低俗,完全把這部書的精髓丟棄了。
二次接觸《白鹿原》是17年春夏學(xué)期,作家格日勒其木格·黑鶴蒞臨我校音樂廳開展講座時(shí),提了一嘴,說今天在圖書館看到展欄上放著《白鹿原》,他告訴圖書管理員說應(yīng)該把它放到最上面的架子上,因?yàn)榈淖髡哧愔覍?shí)老師仙逝了,并且對(duì)著這本書深深鞠了一躬。也許那時(shí)候起我更加堅(jiān)定要讀一讀這本書了。
從幼兒園開始到大學(xué),一直都“封閉”在自己的象牙塔里,不通人情世故,不了解更多的課外知識(shí)。這就導(dǎo)致我剛接觸到這本書,對(duì)于很多細(xì)節(jié)和人情往來都顯得無知和不求甚解,草草翻去了事,并且竟然因?yàn)槔锩鎸?duì)性的描述而感受到在這方面前所未有的沖擊,于是從閱覽室借來的《白鹿原》翻看到最后一頁就只記住了白嘉軒一下娶了好幾房太太、白孝文遏制不住地和女人交合、田小娥和黑娃床上撒歡等等,簡直是罪過!因?yàn)閺恼Z文老師介紹這本書時(shí),我就認(rèn)為,如果是我讀,一定會(huì)體會(huì)到作者對(duì)時(shí)代描寫的大格局,而不是微不足道的情情愛愛。
接觸豆瓣以后就迫不及待把《白鹿原》標(biāo)為已讀,已讀說來簡單,草草翻看也叫已讀,仔細(xì)品讀也叫已讀。
重讀《白鹿原》得益于鑫鑫的榜樣作用。鑫鑫準(zhǔn)備讀此書,也給我發(fā)來一份。后來聽鑫鑫津津樂道里面的情節(jié),而我卻一臉茫然,實(shí)在不好意思明確自己讀過《白鹿原》,只說,哎,還是本科時(shí)候讀的呢,好多情節(jié)都忘了。是的,真的忘了,居然都忘記主人公白嘉軒是有兩個(gè)姐姐的。
打開此書,有熟悉的有陌生的,有電視劇里的情節(jié)也有聽鑫鑫分享的自己想象中的情節(jié)。因?yàn)閷?duì)男女之事已經(jīng)不再處于懵懂無知的狀態(tài),因此,不再像以前踟躕于無法接受對(duì)性如此直白的描寫而看不到許多更有價(jià)值的事情,所以讀起來如高處流水般輕快順暢。
故事的主線從來沒有離開主人公白嘉軒,時(shí)間線從他的父輩開始,直至他的兒輩、孫輩。一頁頁翻閱著這本書,白嘉軒從孩子到成年到壯年再到遲暮,我仿佛感覺到他的年歲就在我滑動(dòng)的指尖悄然流逝,是的,主人公在成長、老去,我也隨著他時(shí)喜時(shí)悲、時(shí)惱時(shí)靜,而我的時(shí)間也悄悄溜走了。
身為族長的白嘉軒一生遵循著自己以德報(bào)怨以正祛邪的生存法則。從鬧農(nóng)協(xié)自己被迫穿上歧視性乃至侮辱性的服裝走街串巷接受唾罵,到祖宗祠堂被破壞攪亂,他都沒有憤懣不平、趁勢欺辱,而是本本分分敲鑼開會(huì)、修復(fù)祠堂??伤膊皇抢蠈?shí)疙瘩——不懂反抗、缺乏勇敢。從他信奉白鹿傳說大膽用好地?fù)Q孬地,到傳遞雞毛信、組織村民反抗賦稅壓迫交農(nóng)具無不體現(xiàn)了他的堅(jiān)定和魄力。不僅如此,他還懂得籠絡(luò)人心,鹿三家從他父親那一代就在白家做長工,到他這一代仍是如此。因?yàn)榘偌覐奈刺澊^鹿三一家,不因他們寄人籬下就克扣工資、打完糧以后總是先緊著給鹿三一家,也從不因?yàn)榧Z食收成不好就缺斤少兩。白嘉軒從父親那里繼承了這一優(yōu)良傳統(tǒng),把鹿三當(dāng)自家人待,當(dāng)然,鹿三也是明白人,踏踏實(shí)實(shí)為白家操心賣力。這樣融洽的主仆關(guān)系實(shí)在難得。這其中當(dāng)然少不了雙方對(duì)這份關(guān)系的維系,也得益于當(dāng)時(shí)社會(huì)背景的下黃土高原上淳樸的民風(fēng)。
被自己看著長大的黑娃下黑手,從此挺直的腰板佝僂不堪,黑娃甚至因?yàn)樘镄《鸲噲D殺害自己,白嘉軒都沒有失去自己的風(fēng)度,搭救身處囹圄的黑娃,在黑娃不再落草決心改過自新后寬容接納他來再拜祠堂。
自己一手栽培將來繼承族長一職的長子竟和破窯里的田小娥勾結(jié)在一起,不顧自己妻子和孩子的死活享受與田小娥的茍且,并且將分家后分得的房子賣給了鹿子霖。這種巨大的侮辱沒有壓垮這個(gè)男人,他平心靜氣,照理辦事,讓人挑不出一點(diǎn)毛病。而在等到鹿子霖身敗名裂的最好時(shí)機(jī),他沒有幸災(zāi)樂禍,反而出手搭救,因?yàn)樗?,鹿子霖知悉后自然不?huì)繼續(xù)得意于自己在白孝文身上的杰作,對(duì)待心術(shù)不正的人,沒有比這更厲害的心理征服辦法了。
在我看來,白嘉軒就是一個(gè)渾身正氣并且大義當(dāng)頭的人,人生的大起大落他都坦然處之,不以物喜不以己悲,他是整本書中最為鮮活的一個(gè)角色,他是時(shí)代更迭給千千萬萬普普通通的百姓帶來改變的人物縮影,他告訴我們,光明磊落、大度豁達(dá)就是人生的標(biāo)桿。
本書給我最大的震撼是,人的生命簡直似草芥一般輕賤。在年久干旱的土地里,糧食顆粒無收,不說享受其他任何的歡愉,僅僅是填飽肚子就是擋在人面前的一件大事、要事。想想自己中午沒有吃完的那一兩米飯不禁想到了那句,浪費(fèi)糧食可恥的標(biāo)語。
本書給我?guī)眭r明印象的是黑娃從土匪到保安團(tuán)營長的轉(zhuǎn)變,一個(gè)粗獷的大字不識(shí)一個(gè)、對(duì)學(xué)習(xí)完全提不起興趣的糙漢子,居然要向朱先生拜師學(xué)知識(shí)了??梢?,人說到底還是向往那修身、修心的賢人圣者的方向,所以自古以來人人都對(duì)有文化的人存有幾分敬意和佩服。
本書最不能令我接受的就是白孝文因?yàn)樘镄《鸲a(chǎn)生的轉(zhuǎn)變,也許一個(gè)人不要臉了以后能夠卸下很多包袱和壓力,不在意旁者的評(píng)頭論足。但是在白孝文快餓死在地頭里時(shí)也許醒悟了,人,還是要臉的,不要臉的人生有什么意義呢?這同樣也是自我的提問。
《白鹿原》里邊的某些情節(jié)過于細(xì)節(jié)化,使人讀到一半的時(shí)候就不再想讀下去了,當(dāng)然不是“不忍猝讀”,而是懷疑這本書是不是名不副實(shí)了,這樣的書怎么也能獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”?當(dāng)然我也想過中途放棄,可是又有一點(diǎn)兒的僥幸,因?yàn)楂@得該獎(jiǎng)項(xiàng)的小說我看過好幾部了,都寫得挺好的,我相信那個(gè)時(shí)候許多的評(píng)委的眼睛還是雪亮的。還有,就是除了這本書,想看的書沒有一本,不想看的書當(dāng)然就不能算作是書了。
最后,我才發(fā)現(xiàn)原來有時(shí)候有點(diǎn)兒“僥幸”,還真的挺不錯(cuò)的,要不然我不就錯(cuò)過這本好書了嗎?看來不到最后一切的評(píng)論都是妄加的。
就像書中的正派人物白嘉軒,開始書中對(duì)他的描寫有幾分的貶斥,后來你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)正派的人,自從有了第一個(gè)兒子之后,就那么一直的正直了下去,雖然中間連腰都被打斷了,可他依然正直的處事不管外邊發(fā)生了什么,他以近乎愚昧的頑固,做自己的事情,也不讓自己的兒女參與外界的事情,以至于最后他在不知不覺中變成了另外的典型,封建禮教的衛(wèi)道士。
書中另外一個(gè)主要人物鹿子霖,也是白鹿村的大戶,此人行為不檢點(diǎn),與黑娃兒的老婆小娥好,使小娥誘騙白嘉軒的大兒子也就是現(xiàn)任的族長白孝文,他也不過想把白家拉下水,“在白嘉軒脖子上尿尿”,鹿子霖最后瘋了,瘋在了書的結(jié)尾,瘋在了那個(gè)被拉做陪黑娃兒槍斃的下午,瘋在了自己的所作所為之中
相對(duì)于白嘉軒與鹿子霖,他們的兒女出路不盡相同。
白嘉軒沒有像鹿子霖將兩個(gè)兒子送到省城學(xué)新學(xué),只有最疼愛的白靈去了省城,最后死于自己人的內(nèi)訌,犧牲在了神圣的延安。
鹿兆海犧牲在了和共軍的沖突中,但卻被追為抗日烈士,在白鹿原進(jìn)行了風(fēng)光大葬,鹿兆鵬與他弟弟相反,恰是國軍懸賞捉拿的要犯,鹿兆鵬一直進(jìn)行著白鹿原的地下地上革命活動(dòng),在解放了西安城之后下落不明。
而白家三兄弟,除了白孝文混了個(gè)縣長,其余兩個(gè)只是安安分分的過日子,說不上好,但也絕對(duì)不壞。
書中與許多的迷信色彩,但畢竟是小說,沒有什么可厚非的。書中的關(guān)中大儒朱先生,近乎“神”,能夠占卜未來,預(yù)測時(shí)事,但卻是為人正直,雖然不是官,當(dāng)然不是沒官做,而是“三顧茅廬”而不為所動(dòng),卻急百姓之所急,苦百姓之所哭。賑濟(jì)災(zāi)民,與災(zāi)民同吃一鍋飯,決不搞特殊,朱先生以一己之力滌蕩了舉世的污濁。但在朱先生的眼里,“共軍”“國軍”都不是君子,書中的觀點(diǎn)到最后也沒有改變。
很榮幸,我見證了這樣一個(gè)傳奇!
我總是看不清他們的臉,卻感受著每個(gè)人的氣息和脾氣。
我不愿意接受任何電影和電視劇的刻畫,因?yàn)橹挥袠用材:乃麄兪菍儆谖业?,屬于我看到的白鹿原?/p>
我對(duì)它把人性善惡暴露得淋漓盡致。和把言語表達(dá)地如此露骨感到驚嘆。
我像是親臨現(xiàn)場看著一代代人的興衰存亡,看著一個(gè)時(shí)代的變化萬千。
我原諒他們的丑惡,卻終究還是被美好的事物所吸引,白靈的革命愛情、兆海的誓言、白嘉軒的睿智、朱先生的未卜先知、黑娃的仗義、鹿三的忠誠,我會(huì)因?yàn)槊枋鏊麄兊囊痪湓挶亲右凰?,并總是自私地覺得那份美好也有我的一份。
跌宕有致的情節(jié)一次次帶領(lǐng)我進(jìn)入下一個(gè)場景,每顆麥粒,每個(gè)碗筷,每張桌椅似乎都在我眼前,我聆聽并慶幸著,慶幸著我在,在見證一個(gè)傳奇。
我想快點(diǎn)知曉每個(gè)人的結(jié)局卻舍不得跳過一字一句,因?yàn)橄啾扔诮Y(jié)局我更在乎他們經(jīng)歷了什么,我像期待我的下一刻一樣期待他們的下一秒,意猶未盡而不肯離去。
就在幾天前我還在想,我為什么要花時(shí)間讀小說?它可以讓我學(xué)到些什么?不過是一些人物演了一場不曾發(fā)生的戲。但現(xiàn)在卻驚奇的發(fā)現(xiàn),人性、精神、處事態(tài)度、人生道理在一舉一動(dòng)中由每個(gè)人教授給我,就像我大一時(shí)讀完《飄》后被Scarlett的勇敢震撼一樣,一種超乎存在的精神直擊心靈并影響著我的一舉一動(dòng)。
因而,我愿意相信他們存在過,相信故事發(fā)生過,就像相信愛情一樣得堅(jiān)定。
其實(shí)我反反復(fù)復(fù)想要走近它,但每次都停留前幾章,而且沒有勇氣讀下去,因?yàn)樵谖铱磥硭鼘?shí)在太長而且人物太多,我怕會(huì)忘記和混淆。而今讀完,卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)人我都記得,并記憶深刻。若問我是否要再讀一遍,我會(huì)說不想,實(shí)情是不敢,因?yàn)榕掳胪径鴱U辜負(fù)我的他們。
知道自己讀的書太少,經(jīng)??床怀鲆槐緯暮脡模f不出什么有深度的書評(píng),更談不上有什么文學(xué)素養(yǎng),甚至對(duì)自己說的話是否有邏輯也一無所知,卻想要單純的把現(xiàn)在的感受記下來,順便看看今后會(huì)不會(huì)覺得自己有一絲絲無知和矯情,但不管怎樣,我終究是從里面獲得了些什么并因此感到無比歡喜,至于是什么,便道不清說不明了。
致敬作者,致敬經(jīng)典!
1991年臘月二十五的下午,在白鹿原上一間祖宅寫完了小說的最后一行文字后,陳忠實(shí)記錄道:自己兩眼發(fā)黑,腦子里一片空白,陷入了一種無知覺的狀態(tài)。他坐在小竹凳上一動(dòng)不動(dòng),究竟采取什么姿態(tài)默坐的,已經(jīng)不復(fù)記憶了。這部小說成稿之后,《當(dāng)代》雜志的兩名編輯前來拿稿,當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)都沒有實(shí)力請(qǐng)他們?cè)谕饷娉燥垼缘氖亲约浩拮影娘溩?。他還清楚地記得餡里有剛采下的韭菜。
既在意料之外又在意料之中,兩名編輯在火車上就搶著讀這部小說,之后略加刪改后刊登在《當(dāng)代》上,雜志出版的當(dāng)天,陳忠實(shí)從鄉(xiāng)下趕往西安的時(shí)候就已經(jīng)沒法買到了,雜志被搶購一空,1993年6月,《白鹿原》作為小說正式出版單行本,在這幾年的時(shí)間里,陳忠實(shí)沒有為小說做過任何宣傳,可是,《白鹿原》已經(jīng)不知不覺進(jìn)入了經(jīng)典的行列,最流行的稱贊語是,這是一部“史詩”式的巨作。不管這個(gè)稱呼是不是合適,但無疑,《白鹿原》是那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)地一部巨作,對(duì)從清末到解放初期的關(guān)中地區(qū)的社會(huì)生活的全面的描繪,尤其精彩的是塑造了中國文學(xué)史上很少出現(xiàn)的幾類人物:以推行“鄉(xiāng)約”為人生主旨,整個(gè)人格負(fù)荷著傳統(tǒng)禮教色彩的族長白嘉軒;他的對(duì)手,新時(shí)代的投機(jī)者,奉行“勾踐精神”的鹿子霖;還有我行我素,在原上猶如白狼一樣行走的黑娃,包括他的妻子,一名依靠本能行事,美艷的田小娥。最后田小娥化為厲鬼報(bào)復(fù)欺壓她的村莊的一筆,恍惚有唐人傳奇的感覺。
當(dāng)年吳天明就找到陳忠實(shí),商量想拍攝電影《白鹿原》,因?yàn)楦鞣N原因,多年之后,這部電影借導(dǎo)演王全安之手問世,同樣是歷經(jīng)磨折,他們選擇完成電影的方式,與小說作者陳忠實(shí)有一點(diǎn)相通,就是借助幾個(gè)典型人物塑造了幾種人格類型,把這幾位典型人格類型放置在中國現(xiàn)代史的格局中去考量。那是最轟轟烈烈的巨變年代:鄉(xiāng)村文明面臨崩潰,每一場政治變革都使得這古老的文明做出犧牲。國家權(quán)力去掌控鄉(xiāng)村,軍閥之戰(zhàn)亂,國共合作,革命,抗戰(zhàn),走馬燈一樣不停。外加歷來困擾鄉(xiāng)村的匪患、饑荒和旱災(zāi),這些農(nóng)民經(jīng)歷了怎樣的變遷,他們?nèi)绾蚊鎸?duì),成為小說和電影作者盡力去描繪的主題。
不同地是,電影拍攝的時(shí)間遠(yuǎn)晚于小說誕生的年代,當(dāng)年小說中引起爭議的一些主題,包括國共沖突,包括白鹿原上下一代子女們跟誰走的尖銳沖突,隨著時(shí)間的流失,已經(jīng)不再重要了。電影創(chuàng)作者可以根據(jù)自己的選擇,重新塑造自己的作品。他們發(fā)現(xiàn),《白鹿原》中最值得欷噓喟嘆地,不再是那些顯赫的歷史背景,而是小說作者濃墨重彩描繪出來的幾種人格類型。守成的白嘉軒,投機(jī)的鹿子霖和用本能行事的游蕩在荒原的魂魄,黑娃和田小娥,這些人格類型看上去如此真實(shí),雖然經(jīng)歷了時(shí)代的巨變,可是還不斷反復(fù)出現(xiàn),仿佛就是我們身邊似曾相識(shí)的熟人,朋友,這幾種人格類型完全可以成為“寓言”,他們超越了時(shí)代,在巨變的百年中國里呈現(xiàn)出不變的樣子。
正是這種不變,使小說和電影都有了不同的光彩,具備了成為巨作的可能性。我們重新考察白鹿原的小說、電影,包括真實(shí)的白鹿原,是為了讓人們有走進(jìn)“白鹿原”的可能性。