剛開始打開《霍亂時(shí)期的愛情》,特別欣賞和羨慕費(fèi)爾明娜和烏爾比諾醫(yī)生的婚姻狀態(tài),像一場戰(zhàn)爭、像一種游戲......書中道出了婚姻的許多本質(zhì)。費(fèi)爾明娜曾說:社交生活的關(guān)鍵在于控制恐懼,夫妻生活的關(guān)鍵在于控制厭惡。作為一個(gè)已婚兩年的我來說,漸漸會感受到這些,因?yàn)閮蓚€(gè)人長期在一起,看到對方的所有,婚姻的真實(shí)面貌慢慢就會變成越來越接近世俗和彼此較勁的一場游戲。但是這些不妨礙他們繼續(xù)相愛,反而會增加某種黏性,我把它稱之為親人間的紐帶。
繼續(xù)讀,讀到弗羅倫蒂諾.阿里薩的出現(xiàn),那個(gè)熱烈、純真的詩人般的少年,在見到費(fèi)爾明娜的第一眼起,他的失眠、緊張、焦慮......就伴隨了他一生。這里讓我驚艷的有兩個(gè)點(diǎn):一個(gè)是馬爾克斯描寫關(guān)于弗羅倫蒂諾的母親發(fā)現(xiàn)兒子墜入情網(wǎng)后,鼓勵他要充分享受愛情帶給他的感受,不論是痛苦還是欣喜,都要去接受,因?yàn)槭郎蠜]有幾人能嘗到真愛,并去真正經(jīng)歷這些過程。還有一個(gè)點(diǎn)是弗羅倫蒂諾被費(fèi)爾明娜拒絕后,雖然一開始經(jīng)歷了很痛苦的一段時(shí)間,但是他的內(nèi)心卻是一直忠誠于費(fèi)爾明娜,并堅(jiān)守自己給她的承諾。他并沒有因?yàn)樽约旱膼巯胍フ加泻推茐馁M(fèi)爾明娜的生活,而是選擇一直默默守護(hù)在有她的地方,并且靜靜等待烏爾比諾醫(yī)生死亡的那一天。最后瘦骨嶙峋的兩位老人終于結(jié)合,這種結(jié)合我認(rèn)為是形而上的,是普通人所不能企及的。
最后,我想說,無論如何這真的是一本偉大的史詩般的書籍!故事的原型人物是馬爾克斯的父親,他是一名報(bào)務(wù)員、詩人和小提琴家,正是弗羅倫蒂諾的原型。包括里面姑媽的設(shè)定、阿里薩在福音花園夜拉小夜曲......等等這些細(xì)節(jié)也都是真實(shí)存在的。所以真的,作家就是有非凡的能力,能把生活變成藝術(shù)。
我所能想到,上天給一個(gè)年輕人最棒的禮物,大概是“熱愛藝術(shù)”。越是用心孤苦的,越是能抵御世俗。
龍與勇者——獻(xiàn)給費(fèi)爾明娜。
離開了我,你過得更好了。我們之間只有熊熊燃燒的愛的火焰,讓彼此沉淪墮落、痛苦不堪。我除了愛一無所有,甚至在愛情的驅(qū)使下面目可憎??晌覅s覺得,和他在一起,你也不快樂。的確,你更美了,穩(wěn)重而內(nèi)斂??墒牵?jīng)讓我魂?duì)繅衾@的你,是那樣一個(gè)華彩紛披花光燦爛的,奪目的女孩啊。
阿里薩是龍,烏爾比諾是勇者。
勇者烏爾比諾將公主從惡龍的手中救了回來。相對于阿里薩,烏爾比諾可不僅僅是“一個(gè)有聲望的有錢人”。烏爾比諾理智、包容、博學(xué)而睿智,肩負(fù)起治理霍亂的責(zé)任,因?yàn)槠溽t(yī)術(shù)而遠(yuǎn)近聞名,甚至在烏爾比諾死后,瞻仰他的人簡直要踏破門檻。而阿里薩常常情緒激動,咄咄逼人,有時(shí)候連代筆的工作都會寫成情詩。烏爾比諾的愛是水流,阿里薩愛是火焰。和阿里薩在一起那種灼眼的愛情,仿佛時(shí)刻都在戰(zhàn)斗,根本不值得驕傲。而和烏爾比諾在一起,費(fèi)爾明娜可以卸下戰(zhàn)斗的鎧甲,做一個(gè)相夫教子的妻子,做一個(gè)沉靜溫婉的女人。
可問題在于,費(fèi)爾明娜,是天生的女武神。
勇者的愛束縛了費(fèi)爾明娜。她可是能夠?yàn)榱藧矍閷Ω赣H以死相逼的費(fèi)爾明娜,她可是能夠獨(dú)自一人自如穿行在治安極差的集市的費(fèi)爾明娜,她不就不該被困在鍋爐灶臺中啊。
婚姻中的每一個(gè)細(xì)節(jié),都是在挑戰(zhàn)費(fèi)爾明娜。從被逼吃茄子到不得不學(xué)豎琴,從要生幾個(gè)孩子到茶水有窗戶味兒,烏爾比諾自認(rèn)為給了費(fèi)爾明娜優(yōu)渥平靜的婚姻生活,便總是柔和地去控制費(fèi)爾明娜。他的愛是水,但是水滴石穿。勇者對婚姻的理解是傳統(tǒng)的,認(rèn)為組成家庭是人的責(zé)任,而維系家庭必然要犧牲個(gè)體。而他是絕對傳統(tǒng)的人,他必須讓費(fèi)爾明娜作出犧牲。曾經(jīng)裙擺飛揚(yáng),自由自在的小怪獸,必須在和善的微笑面前,收斂起自己的爪牙,度過平凡的一生。
龍與勇者孰是孰非,其實(shí)在于費(fèi)爾明娜本身。如果費(fèi)爾明娜是朵嬌嫩的花,那么無疑烏爾比諾更適合她,他的愛是花兒的保護(hù)傘。她需要的就是在晨曦中守望著丈夫,用母愛去教會自己的孩子生活。可是費(fèi)爾明娜是荊棘,她的生命蓬勃有力,她應(yīng)該過得是一種肆意瀟灑的生活,而不是被束縛在一棟華美的別墅中。
惡龍雖然帶走了公主,但也從來沒有傷害她。而勇者給了公主一個(gè)家,卻沒問過公主愿不愿意。
“我一生有622個(gè)情人,但我只愛過你?!?/p>
愛情是最困難的事,因?yàn)樗ㄋ┟鎸χ氖且粋€(gè)無法完全掌握的個(gè)體。愛情是最奇妙的事,有的只是三五年,有的持續(xù)了幾十載,而有的是在另一方逐漸走向盡頭時(shí)才對耳邊人呢喃一句:“真不可思議,我對于愛你這件事竟堅(jiān)持了一輩子?!?/p>
太過深情即悲劇一樁,必須以死來句讀。費(fèi)爾明娜與阿里薩初見時(shí)的驚鴻一瞥,竟成了彼此一生的眷戀。沒有怎樣的幸福能與我跟你并肩看夕陽沉淪,歲月老去相媲美。
平心而論,馬爾克斯的這部作品并沒有在開頭即攝人心魄,他選擇了從古至今被無數(shù)人歌頌的“愛情”這一老調(diào)來作為主題,看著漸頹的夕陽,就著碼頭旁工人的長歌短調(diào),將這個(gè)故事娓娓道來。
“我等了你五十一年四個(gè)月零八天?!鳖^發(fā)花白,弓腰駝背的男主人弗洛倫蒂諾站在風(fēng)光正好的客廳里,顫巍巍地開口。面對著眼前這位寡婦的男子,心思敏感而細(xì)膩,在五十一年前宿命般的一眼是他苦痛的開端。菲爾明娜,那個(gè)長著一雙杏核眼,有著一頭亞麻色長發(fā),走路像一只小母鹿的迷人少女,就此在他心底抽出芽,生出刺,長開花,成了這場“半世紀(jì)后仍未結(jié)束的驚天動地的愛情”的源頭。
費(fèi)爾明娜結(jié)婚、懷孕、生子、兒孫繞膝都是跟另一個(gè)男人完成的;她的欣喜、悲切、嬌嗔、惱怒都為另一個(gè)男人綻放,與阿里薩毫無干系。最令他快樂的事莫過于借著小鎮(zhèn)舉辦活動之際,在人頭攢動的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,默然地,肆無忌憚地欣賞她嬌艷的容顏,最多最多,在擦身而過的時(shí)候,脫下禮帽問候一句:“晚上好,烏爾比諾太太?!边@是在半個(gè)世紀(jì)的守望里,他唯一還有勇氣說出的話。
如果人生是一個(gè)不倦的迷宮,那么馬爾克斯筆下的愛情就是一曲樂音,一聲細(xì)語。
“在某一個(gè)傍晚我遇上了你,我試圖走近你,用我所有的黑暗、困惑、苦悶去打動你,從此頹廢的生命里遭遇了忐忑不安的際遇,還在荒涼的愛情里偏偏開出了妖嬈痛楚的花朵。
當(dāng)你用盡了歲月,歲月也用盡了你,你是否還真的認(rèn)為流逝的時(shí)間算不了什么?你是否還能在雜亂的回憶里找到那個(gè)令你思念成疾的只言片語?“
不過瞬息,阿里薩便為費(fèi)爾明娜傾心;不過瞬息,費(fèi)爾明娜便從自己生活里抹去了那個(gè)名為阿里薩的幻影;不過瞬息,烏爾比諾先生就俘獲了費(fèi)爾明娜的芳心;不過瞬息,阿里薩就對費(fèi)爾明娜傾訴了自己數(shù)十載的衷意。五十一年七個(gè)月零十一天,不過瞬息。
既要轟轟烈烈的愛情,也要相守的婚姻。
“愛情”和“婚姻”是每個(gè)人都避不開的話題,可是很多時(shí)候,愛情和婚姻似乎被割裂開了?!痘魜y時(shí)期的愛情》中醫(yī)生的婚姻是完美的,阿里薩的愛情是痛苦但卻轟轟烈烈的。
不知道是不是你和我一樣,總覺得若是阿里薩和醫(yī)生是一個(gè)人,分為一個(gè)男子的戀愛期和婚姻時(shí)期,轟轟烈烈地愛一場,兩個(gè)人歸于平淡之后是相守一生該是多好。
但這世間這樣的似乎太少。
醫(yī)生的的確確是一個(gè)完美的人生伴侶——有地位、有責(zé)任、顧家、體面、優(yōu)雅,是萬千女子都想要嫁予的人。所以,費(fèi)爾明娜也選擇嫁給了他,過得也算是幸福的一生,即使晚年的醫(yī)生有過出軌,即使這讓人羨慕的夫妻二人也有過冷戰(zhàn)。
阿里薩是極端的,愛情的挫敗讓他心理變態(tài),做了一系列變態(tài)行為,令人厭惡甚至作嘔。但他其實(shí)又是一個(gè)值得同情的人,因?yàn)閻鄣锰珗?zhí)著,所以他受到的傷害也更加沉重、更加刻骨銘心——他需要有地方宣泄自己的情緒,他想要從失敗的愛情中抽離出來,卻最終發(fā)現(xiàn)只能越陷越深、所以干脆沉淪。
醫(yī)生去世之后,阿里薩一如既往地愛著已是暮年的費(fèi)爾明娜,他們選擇遠(yuǎn)行,“既然都是為了愛,那么也就沒有什么不合理不合法的”。
于是,“一瞬間,兩人都非常清楚地意識到,這兩只蒼老的手都不是他們在互相觸碰之前所想象的樣子。但片刻過后,它們就變成他們想象中的樣子”;“他想親吻她的面頰。她卻躲開了,用沙啞而溫柔的聲音拒絕了他?!?/p>
“已經(jīng)不行了,”她對他說,“我聞起來盡是老太婆的味道”;“這是人發(fā)酵后的氣味”。
當(dāng)船返航要到家的時(shí)候,“她很清醒地意識到,這并非茴香酒產(chǎn)生的作用,而是對馬上就要到家的恐懼?!?/p>
于是,他下令船重新折返,并且是“一生一世”,因?yàn)椤霸瓉硎巧?,而非死亡,才是沒有止境的”。
故事的最后就這樣停止了,沒有寫他們結(jié)婚與否。他們的愛情似乎只能在海上漂泊,永遠(yuǎn)不能著陸。
愛情是這世間最奢侈的物品,并不是人人都能得到。弱者更是永遠(yuǎn)無法進(jìn)入愛情的國度。
愛情本應(yīng)該是婚姻的開始,可很多時(shí)候婚姻卻成了愛情的開端。人生應(yīng)真愛過才不遺憾,愛情和婚姻應(yīng)該是可以同時(shí)擁有的。
《霍亂時(shí)期的愛情》這本書描寫了各種類型的愛情,高尚的、幸福的、貧窮的、庸俗的、羞怯的、粗暴的、放蕩的。她們是達(dá)薩的替代品嗎?阿里薩是真真切切地愛她們的,小說中也有明確的回答。人的感情是復(fù)雜的,這種復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了非黑即白的邏輯。每個(gè)人都有自己的可愛點(diǎn),這種可愛點(diǎn)一旦被別人發(fā)現(xiàn)就會愛上。但是,總會有一個(gè)人集中了你所有愛的點(diǎn),于是當(dāng)你遇到就會有除卻巫山不是云的感覺,從而斷絕了之前的那些關(guān)系。阿里薩就是這樣,當(dāng)他重新收獲達(dá)薩的愛情之后,他就結(jié)束了與最后一個(gè)情人的關(guān)系而一心一意對待達(dá)薩。
阿里薩對對別人就不曾有愛意嗎?那些曾讓他反復(fù)想起的女人們,那些陪他度過最困難時(shí)間的女人,那默默犧牲自己只為了成就他事業(yè)的女人,那在半夜三點(diǎn)只憑暗號就為他開門,聽他傾訴的女人,甚至那為了他自殺的女人。難道不是愛么?阿里薩是不幸的,他在自己所追求的幸福門外,等待了將近一輩子;阿里薩是幸福的,這一輩子,有那么多女人慷慨地給予他愛,不求回報(bào)。阿里薩是寬容的,盡管達(dá)薩如此對他,他的愛卻始終如一;阿里薩是殘忍的,他在等待一個(gè)殘忍的人時(shí),又殘忍地讓多少人白白等了他?
最好的等待叫來日可期,因?yàn)榕路艞壷笞约焊鼤蠡谝惠呑樱∥迨嗄甑臅r(shí)間跨度里,包含了太多的愛情可能性和愛情方式。起初的不以為然,到后來的深以為然,再到最后的深深感嘆。愛情可以平凡普通,細(xì)水長流,也可以這般的奇妙和長久。“如果熱愛,就無所謂堅(jiān)持不堅(jiān)持”。他經(jīng)過磨練和沉淀變得的更加堅(jiān)定更加沉穩(wěn),達(dá)薩終于愛上了他,愛上的是那個(gè)老年的他,沒有任何他少年的影子。那五十年,他無時(shí)無刻不受著愛情的煎熬,愛情就是他的信仰。人這一生,如果沒有愛情,興許就不能稱之為完整的一生吧。
愛情很神奇,離死亡越近,愛得就越深。他對她說:“我為這個(gè)機(jī)會等了半個(gè)多世紀(jì),為的是再一次向您表達(dá)我的誓言,我永遠(yuǎn)愛您,忠貞不渝?!焙芏嗳藨岩砂⒗锼_對達(dá)薩的愛,可能是阿里薩的不甘和臆想,因?yàn)椤暗貌坏降牟攀亲詈玫摹保螞r在半個(gè)世紀(jì)以來,他只是沒有結(jié)婚,但他不缺形形色色的情人。馬爾克斯說到底還是一個(gè)完美主義者,他要讓阿里薩和達(dá)薩從心靈到肉體完完全全合二為一,即使兩人已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,皮膚松弛。他們不象新婚夫婦,更不象晚遇的情人,而是一下越過任何曲折,直接奔向愛巢,到達(dá)愛情彼岸。醫(yī)生死后,兩人的愛情貼著地氣真正的開始了。他需要她,她需要他,面對生活,面對即將到來的死亡。生活或者說死亡已經(jīng)幫他們脫去了各自的衣服,愛情也得以呈現(xiàn)它原本的模樣,于是他接受了她干癟的身體,她接受了他死亡擴(kuò)散的氣味。