“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”，這是外國(guó)作家高爾基說(shuō)過(guò)的話(huà)，我覺(jué)得很有道理。于是，我拿起那本《魯濱遜漂流記》，津津有味地讀起來(lái)。
《魯濱遜漂流記》主要講了魯濱遜在前往南美洲的時(shí)候，突然刮來(lái)了一陣海風(fēng)。船翻了，同伴們都死在海里，只有魯濱遜僥幸活著，流落到一座荒島上，他靠著自己的聰明才智，沒(méi)有死在這座荒島上，一直在這座荒島上生活了二十八年。直到有一天，一艘英國(guó)船來(lái)到了這座荒島上。沒(méi)想到的是，這條船上發(fā)生了叛亂，水手們綁架了船長(zhǎng)。不過(guò)在魯濱遜的幫助下，最后船長(zhǎng)奪回了船只，并且答應(yīng)魯濱遜帶他回英國(guó)去······
讀完了這本書(shū)，我思緒萬(wàn)千。我想到如果我是魯濱遜的話(huà)，一定會(huì)餓死在這座荒島上，哪能等到船長(zhǎng)的解救呢?如果我是魯濱遜的話(huà)······原來(lái)魯濱遜的身上還有許多我需要學(xué)習(xí)的地方。
同時(shí)，這也使我聯(lián)想到了自己。我記得有一天，我一個(gè)人在家，家里沒(méi)人，我便只想著玩，一點(diǎn)兒也不顧寫(xiě)作業(yè)，直到爸爸媽媽回來(lái)，問(wèn)我作業(yè)寫(xiě)了多少，可我什么也沒(méi)有寫(xiě)呢!最后迎來(lái)的只有一陣痛罵和哭泣。讀完了這本書(shū)，使我想到：“如果我哪一天也流落在荒島上，肯定沒(méi)有魯濱遜做得好，至少在這一點(diǎn)上······”同時(shí)我也想到：“如果魯濱遜也像我一樣，沒(méi)有自主自律的話(huà)，應(yīng)該也無(wú)法生存下去吧!”
“書(shū)籍是人類(lèi)的階梯?！边@是外國(guó)作家高爾基說(shuō)過(guò)的，《魯濱遜漂流記》，謝謝你讓我懂得了這么多道理，期待下次的再見(jiàn)吧!
高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”。我認(rèn)為這句話(huà)很有道理，我讀過(guò)很多書(shū)，有：《冒險(xiǎn)小虎隊(duì)》、《小哥白尼》、《查理九世》······其中，我最喜歡《魯濱遜漂流記》這本書(shū)。
《魯濱遜漂流記》這本書(shū)是英國(guó)的丹尼爾笛福在五十七歲高齡的時(shí)候?qū)懙摹Ｋ安⒉怀雒?，自從?xiě)了魯濱遜漂流記后才舉世聞名。書(shū)中講的是魯濱遜不聽(tīng)父母的教誨，出去航海歷險(xiǎn)。有一次，遇上大風(fēng)浪把船淹沒(méi)了其他人都死掉了，只有他被海水沖到了一座小島上，奇跡般地活了下來(lái)。隨后，他用自己的雙手創(chuàng)作出房子食物·······他養(yǎng)了一群羊，作為肉食來(lái)源，他還在島上種了小麥，用它做成粗糙的面包。他在島上養(yǎng)了好多寵物有：狗、貓，還有鸚鵡·······他在島上生活了好多年，忍受著無(wú)窮無(wú)盡的寂寞。終于他救下了一個(gè)俘虜叫“星期五“。他教”星期五“說(shuō)英語(yǔ)，與他溝通。后來(lái)還發(fā)生了很多事，在這我就不多說(shuō)了，等大家自己去看這本書(shū)吧。
讀了《魯濱遜漂流記》這本書(shū)讓讓我明白了生活需要堅(jiān)強(qiáng)，勇敢不屈不饒的精神，要學(xué)會(huì)生存。這不光是一本男孩子必讀的書(shū)，女孩子也要讀，它能教會(huì)我們很多道理。同學(xué)們，讓我們一起來(lái)讀這本書(shū)吧!
很早就買(mǎi)了《魯濱遜漂流記》這本書(shū)，那時(shí)只是走馬觀花地看了一遍，感覺(jué)很有趣。這個(gè)寒假終于有時(shí)間細(xì)細(xì)地閱讀了。
魯濱遜喜歡航海冒險(xiǎn)，于是，他沒(méi)有告訴父母，自己偷偷地上了船。雖然他沒(méi)有被淹死，可是他又被困到了荒島上。他自己蓋房子，自己打獵做食物，做桌椅。他還救了一個(gè)野人，給他取名為“星期五”。
如果我是他，當(dāng)獨(dú)自一人置身于荒島之上，我會(huì)像他那樣勇敢嗎?不，面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難，我不會(huì)像他那樣積極自救。如果我是他，當(dāng)船在暴風(fēng)雨下失控時(shí)，我會(huì)像他那樣不向命運(yùn)低頭、繼續(xù)勇敢地遠(yuǎn)航嗎?不會(huì)!如果我是他，當(dāng)看到野人用自己的同類(lèi)開(kāi)宴會(huì)時(shí)，我會(huì)去同野人戰(zhàn)斗嗎?不會(huì)!我寧可躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也不會(huì)去戰(zhàn)斗。因?yàn)槲覜](méi)有膽量，沒(méi)有勇氣，沒(méi)有更多的智慧。我被書(shū)中的驚險(xiǎn)故事所吸引，被魯濱遜的膽識(shí)、毅力、智慧所折服，我不得不承認(rèn)自己的軟弱無(wú)能。
從“呱呱”墜地到背上書(shū)包，在去學(xué)校的路上，我走了一天又一天，一年又一年，沒(méi)有風(fēng)浪，沒(méi)有驚險(xiǎn)，沒(méi)有苦難?？晌疫€整天抱怨這個(gè)，抱怨那個(gè)，比起魯濱遜的經(jīng)歷，我是多么得幸運(yùn)和幸福啊!
這本書(shū)給了我深刻的啟事，激發(fā)了我的意志和膽識(shí)，我要向魯濱遜學(xué)習(xí)刻苦奮斗、堅(jiān)韌不懈、永不放棄的精神。在學(xué)習(xí)中，必須相信自己，堅(jiān)持把各個(gè)學(xué)科學(xué)好。這樣，才會(huì)提高學(xué)識(shí)、增長(zhǎng)智慧，積蓄動(dòng)力促使自己不斷前進(jìn)。
今年暑假語(yǔ)文老師推薦我們閱讀《魯濱遜漂流記》、《小王子》、《草房子》等書(shū)，所以，一放暑假我就到書(shū)店買(mǎi)了這幾本書(shū)，當(dāng)然，這個(gè)暑假有了它們的陪伴，我的生活也充實(shí)了許多。其實(shí)剛拿到《魯濱遜漂流記》這本書(shū)，看到封面上的人物，我一點(diǎn)也不喜歡，可是后來(lái)當(dāng)我漫不經(jīng)心地閱讀它時(shí)，竟越讀越感興趣，越讀感受越深。這是一本能給人堅(jiān)強(qiáng)信念的書(shū)?，F(xiàn)在，回想起書(shū)中主人公在孤島上求生的生活經(jīng)歷，我心里便不由得生起一種敬佩感!
本書(shū)的主人公魯濱遜，原本可以享受安逸的生活，但他一直不愿這樣。在一次航海中，所乘的船在一個(gè)荒島附近觸礁，船上的水手和乘客全被淹死了，只有他一人活了下來(lái)。海浪把他卷上了沙灘，在克服了悲觀與絕望后，他憑借自己的雙手和智慧解決了許多難題，在荒島上生活了20__年，造就了一個(gè)奇跡。
讀了《魯濱遜漂流記》，我想起了之前發(fā)生在暑假的一件事。那天，爸爸媽媽媽有事要辦，帶著弟弟去天水一天，就把我一人留在了蘭州，而剩下的飯菜也只夠吃一頓。這下可就麻煩了，我的午餐、晚餐都沒(méi)有了著落，我只好努力去嘗試著煮飯?？芍蠛玫娘埲菉A生的，我硬著頭皮吃下了一點(diǎn)午飯。一個(gè)下午，我的肚子一直在反抗，俗話(huà)說(shuō)：“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得荒。”無(wú)奈我又開(kāi)始嘗試做飯。這次，我變聰明了一點(diǎn)，用平板上網(wǎng)查怎么做飯，并認(rèn)真回憶平時(shí)媽媽做飯的過(guò)程，經(jīng)過(guò)了兩三個(gè)小時(shí)，我終于做出了一頓像樣的晚飯。通過(guò)這件事，我也深深領(lǐng)悟到，雖然我們不可能像魯濱遜那樣身陷絕境，但在日常的生活中，我們也會(huì)遇到困難與挫折，因此，我們同樣需要勇敢地面對(duì)困難。不論遇到什么困難，只要我們不怕，不放棄，始終保持一種積極向上、從容樂(lè)觀的心態(tài)，就一定可以像魯濱遜那樣，成為一個(gè)勝利者。
正如本書(shū)的作者所說(shuō)：“害怕危險(xiǎn)的心理比危險(xiǎn)本身還要可怕一萬(wàn)倍。”面對(duì)困難、失敗與挫折，不也正是如此嗎?
想著想著，我情不自禁地唱起《真心英雄》這首歌：燦爛星空，誰(shuí)是真的英雄……全力以赴我們心中的夢(mèng)，不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見(jiàn)彩虹……
輕輕地合上冰心的《繁星春水》，看著封面上那散發(fā)著濃濃春意的一池春水，我竟有些陶醉與留戀。從一開(kāi)始讀時(shí)的“朦朧”，到每每放下時(shí)的不舍，我逐漸走進(jìn)了冰心的心靈，也越發(fā)喜歡她、敬重她了。
自始至終，冰心對(duì)于母愛(ài)的吟唱都深深地震撼著我。在她的筆下，母愛(ài)是萬(wàn)能的、完美的、安全的，是催人淚下的。隔著半個(gè)地球，她細(xì)細(xì)品讀著母親寄給她的信——溫馨而誠(chéng)摯，想到別離之前不懂得母愛(ài)動(dòng)人至此，曾因微小的事物同母親爭(zhēng)吵，她深感愧疚;她希望每個(gè)人在母親的愛(ài)光之下都能夠自由、平等地生活……在冰心的筆下，幾乎分不出母親、母愛(ài)與詩(shī)的界限，淚水漸漸充滿(mǎn)我的眼睛，我何曾像冰心這樣透徹地理解過(guò)母親，理解過(guò)母愛(ài)!
冰心的語(yǔ)言是清新而靈動(dòng)的。在她的筆下，自然界中的一切都富有了生命，富有了感情，它們和冰心一起去傾聽(tīng)，去感悟，去吟唱，于是，一首又一首優(yōu)美的詩(shī)篇便從冰心的筆尖下流出，為我們奉獻(xiàn)出一顆玲瓏剔透的詩(shī)心。
而最令我感動(dòng)的還是冰心與小朋友們之間那一份美好的情誼。無(wú)論是在繁忙的工作中，還是在病魔的折磨中，她都從沒(méi)有間斷過(guò)與小朋友們的交流。在一封又一封寄與小讀者的信中，她始終用童真的語(yǔ)言和孩子們的思想方式來(lái)表達(dá)著對(duì)小朋友們的愛(ài)與思念，講述著她的人生故事，勉勵(lì)著孩子們進(jìn)步再進(jìn)步，教誨著小讀者們做人的道理。那一篇篇通訊仿佛天上的繁星指引著我們前行的路，又猶如一池春水，緩緩地流入我們的心靈，給人以啟迪，給人以力量。
如果說(shuō)冰心是人世間一朵圣潔無(wú)比的花朵，那么《繁星春水》這本書(shū)就是那花蕊中香甜的花蜜，令人心馳神往、回味無(wú)窮……
詩(shī)歌，在我的印象中，總像是一位高貴的蒙面女郎，神態(tài)時(shí)而略帶微笑，時(shí)而又有著幾分的憂(yōu)郁。她很深?yuàn)W，可以一眼望穿你，你卻琢磨不透她。因此對(duì)于詩(shī)歌，我總是似懂非懂。
然而，冰心的《繁星·春水》卻帶給我不同感覺(jué)。
那“墻角的花/你孤芳自賞時(shí)/天地便小了”仿佛讓我看到了生著苔蘚的老墻邊，一朵潔白的小花搖曳著，也許是在欣賞自己?！凹偃缟欠ξ兜?我怕有來(lái)生/假如生命是有趣的/今生我已滿(mǎn)足”，時(shí)時(shí)引我思考，體味一番后，又知假如生命輕如鴻毛，我不戀此生;假如生命重于泰山，我愿度千年。有時(shí)想想，“我躺在母親的懷里/母親在小船里/小船在……”這樣的境界，可真令人欽羨。
每一首小詩(shī)，每一句詩(shī)，都有它自己的意思。就像一個(gè)個(gè)富有自己思想的小精靈。你若是不問(wèn)它，仔細(xì)地推敲它的心，那便什么意思也沒(méi)有，就只是走馬觀花地看看而已;只要你愿意問(wèn)它，它就會(huì)向你展開(kāi)心扉，也會(huì)像一個(gè)人一樣與你交流。讀著讀著，我發(fā)現(xiàn)了自己不是在讀，而是在與人討論了。曾聽(tīng)過(guò)一句名言，大至就是“書(shū)就是一個(gè)朋友，會(huì)與你傾心交談”。怪不得從古至今會(huì)有那么多人以書(shū)為友，甘為一個(gè)“書(shū)呆子”，成為一個(gè)“詩(shī)癡”。怪不得《紅樓夢(mèng)》中香菱在夢(mèng)中都要做詩(shī)了。
讀了許多詩(shī)后，總是發(fā)現(xiàn)一首首小詩(shī)像是有了分類(lèi)，詩(shī)時(shí)而像是個(gè)小孩子，可愛(ài)、天真、活潑;時(shí)而又像是個(gè)溫柔的母親，會(huì)勸誡，更會(huì)鼓勵(lì);時(shí)而是個(gè)有自己理想的年輕人;時(shí)而又是自然界中的一物，或花或草，會(huì)變形。有人總覺(jué)得《繁星·春水》寫(xiě)得太幼稚，又太懶，竟連一整首詩(shī)都寫(xiě)不完。但零零星星的詩(shī)才會(huì)像天上的繁星，各有各的閃光，才會(huì)似春水，柔柔的，總不會(huì)完。
《繁星·春水》告訴我的大道理很少，但是給了我滿(mǎn)天的小星星;它沒(méi)有大起大伏的壯烈，但是給了我春天的小溪，讓我得以在繁星下春水旁找回童真、自然。
這是我完整地讀過(guò)第一篇現(xiàn)代詩(shī)文，也是第一次讀到冰心的作品，更是第一次讀到《繁星春水》這篇?jiǎng)尤说拇笞?，讀完之后，有一種從未有過(guò)的感覺(jué)忽然在我的腦子里晃動(dòng)。
這篇文章是我國(guó)著名的文學(xué)家，我從小就聽(tīng)說(shuō)的名字——冰心寫(xiě)的。在小的時(shí)候，家人天天跟我講冰心奶奶的故事，可是我一直都沒(méi)有機(jī)會(huì)看她的作品，那時(shí)的我還只懂得什么叫古詩(shī)，還不清楚現(xiàn)代詩(shī)的格律與古詩(shī)詞的韻律有什么區(qū)別。有一次，我偶然看到了《繁星春水》這篇文章，我才知道現(xiàn)代詩(shī)比古代詩(shī)更生動(dòng)上口，給人的情趣更高。在不知不覺(jué)中我便迷上了現(xiàn)代詩(shī)。不信，您就聽(tīng)我說(shuō)一說(shuō)《繁星春水》這篇文章吧!
我們先看一看這一段話(huà)："繁星閃爍著——深藍(lán)的空中，何曾聽(tīng)得見(jiàn)他們的對(duì)話(huà)?沉默中，微光里，他們深深的互相頌贊了。"短短的幾句，卻勾勒了一幅清幽、明麗、自然和諧的圖畫(huà)。而且，作者的想象力是這樣的神奇美妙，那冷冷的夜空中無(wú)情感的星星尚能互相贊頌，作者十分含蓄地抒發(fā)了自己對(duì)“人類(lèi)之愛(ài)”的追求。你們看一句這么短的詩(shī)，可以體現(xiàn)出一種這么偉大的精神，想必冰心奶奶在寫(xiě)時(shí)，必定苦心思考了一番。這還不算什么呢，你們?cè)倏催@幾句：
"母親啊!天上的風(fēng)雨來(lái)了，鳥(niǎo)兒躲到他的巢里;心中的風(fēng)雨來(lái)了，我只躲到你的懷里。"寥寥幾句，贊揚(yáng)了最崇高、最無(wú)私的母愛(ài)。她熱誠(chéng)贊美母愛(ài)。對(duì)母親表示了由衷的感激之情。整體聯(lián)想自然，讀來(lái)委婉柔和。
在《春水》中，有那么一段令我久久不能忘懷。"春從微綠的小草里和青年說(shuō)：‘我的光照臨著你了，從枯冷的環(huán)境中創(chuàng)造你有生命的人格罷!’”"人以擬人的手法，告訴人們革命勝利的曙光已經(jīng)來(lái)臨，人們應(yīng)該熱情地去迎接未來(lái)的美好的生活，創(chuàng)立自己輝煌的人生。這也是詩(shī)人革命樂(lè)觀，熱情精神的寫(xiě)照。
總之，我覺(jué)得冰心奶奶的詩(shī)是在茫茫夜空中閃耀著晶瑩亮澤的星星，是散落在忘河之濱的點(diǎn)點(diǎn)小花，永遠(yuǎn)散發(fā)出沁人的馨香。
《繁星春水》這篇作品給我的汽笛很大，她告訴我人類(lèi)對(duì)愛(ài)的追求，告訴我母愛(ài)的偉大，告訴我要樂(lè)觀地對(duì)待人生......這些使我冰心奶奶這種偉大的精神和善良的品性所折服。
《繁星春水》這本書(shū)是我頭一次接觸，看慣了白話(huà)文的我，一下子來(lái)看詩(shī)集，就覺(jué)得有點(diǎn)不適應(yīng)，不過(guò)也別有一番滋味。
這篇文章是我國(guó)著名的文學(xué)家，我從小就聽(tīng)說(shuō)的名字——冰心寫(xiě)的。在小的時(shí)候，家人天天跟我講冰心奶奶的故事，可是我一直都沒(méi)有機(jī)會(huì)看她的作品，那時(shí)的我還只懂得什么叫古詩(shī)，還不清楚現(xiàn)代詩(shī)的格律與古詩(shī)詞的韻律有什么區(qū)別。有一次，我偶然看到了《繁星春水》這篇文章，我才知道現(xiàn)代詩(shī)比古代詩(shī)更生動(dòng)上口，給人的情趣更高。在不知不覺(jué)中我便迷上了現(xiàn)代詩(shī)。不信，您就聽(tīng)我說(shuō)一說(shuō)《繁星春水》這篇文章吧!
翻開(kāi)書(shū)，首篇導(dǎo)讀便吸引了我。講到冰心是如何創(chuàng)作詩(shī)集，從小到長(zhǎng)大，充分體現(xiàn)了冰心在寫(xiě)作方面的天賦。
她的詩(shī)主要以母愛(ài)，童真，自然著稱(chēng)。從《繁星》中“童年呵，是夢(mèng)中的真，是真中的夢(mèng)，是回憶時(shí)含淚的微笑?！笨上攵牡耐瓿錆M(mǎn)著夢(mèng)，充滿(mǎn)著童稚的幻想?！靶〉艿芎?，……靈魂深處的孩子呵?！备忈尡呐c兄弟姐妹之間那不可言喻的深情厚誼。這些是冰心充滿(mǎn)童稚的渴望與幸福。
她后來(lái)出洋留學(xué)，一去便是多年，她便通過(guò)筆來(lái)敘述自己的思念，迫切希望能夠早點(diǎn)回家。她幻想著與母親見(jiàn)面，幻想著回家，她很快樂(lè)。但是一旦沒(méi)了幻想，那么她就會(huì)變得更加的失落與失望。背井離鄉(xiāng)，又離開(kāi)了至愛(ài)的母親，怎會(huì)沒(méi)有思鄉(xiāng)之情呢?“故鄉(xiāng)的波浪呵!你那飛濺的浪花，從前是怎么一滴滴的敲我的盤(pán)石，現(xiàn)在也怎么一滴滴的敲我的心弦?！蹦遣ɡ瞬粩嗟呐拇虬叮覠o(wú)動(dòng)于衷，可是一旦離開(kāi)了家鄉(xiāng).那一滴滴的波浪，無(wú)不在觸動(dòng)我內(nèi)心的一根快要繃斷的弦，思鄉(xiāng)的弦。的確，世上只有媽媽好，母愛(ài)的愛(ài)是最偉大，母親的愛(ài)是最純潔。
冰心的短詩(shī)，給了我萬(wàn)千的感慨。她的詩(shī)不含絲毫的虛偽，全是出自?xún)?nèi)心的真實(shí)感受，能夠感人至深，也可見(jiàn)冰心的童年幻想中度過(guò)的，她的幻想是那么美，那么引人入勝，那么富有童趣。但，她那深深的母愛(ài)，思母心切是我們所不能企及的。母愛(ài)是那么圣潔，它是世界上任何一種愛(ài)，所不能企及的。冰心是母愛(ài)的代名詞，通過(guò)冰心我讀懂了母愛(ài)。
此時(shí)的我，心潮澎湃，無(wú)法平靜，萬(wàn)千感受，無(wú)法溢于言表。
《紅與黑》是司湯達(dá)的代表作。主角于連是一個(gè)身份卑微的農(nóng)民的兒子，通過(guò)自己兩個(gè)女人躋身上流社會(huì)，而最終卻被陷害成為了階級(jí)斗爭(zhēng)的犧牲品。
對(duì)于于連，人們可以作出很多評(píng)判，可以說(shuō)他是個(gè)盲目追求個(gè)人利益的小人物的悲劇，一個(gè)野心家的毀滅，一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就認(rèn)為，說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò)，但不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能廁身在所謂的上流社會(huì)中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類(lèi)幾千年的問(wèn)題，也同樣困惑著我們的于連。在他心目中，幸福并沒(méi)有確切的標(biāo)準(zhǔn)，只是在他的心計(jì)，在他的警覺(jué)，他的一個(gè)又一個(gè)的“作戰(zhàn)計(jì)劃”當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的欺負(fù)而幸福，為德萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福，為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋＃瑸橐淮未蔚匕l(fā)跡而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他制出了一個(gè)又一個(gè)“作戰(zhàn)計(jì)劃”，使出各種虛偽手段，他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他每每在幸福之時(shí)，他又會(huì)捫心自問(wèn)，深深自責(zé)。因此，他的計(jì)劃總會(huì)漏洞百出，總會(huì)讓人懷疑。
于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。他并沒(méi)有獲得多少快樂(lè)和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂(lè)的到了極點(diǎn)”，興奮地跑來(lái)跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。當(dāng)他以為德萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí)，他想到了報(bào)復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會(huì)的束縛解脫出來(lái)，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實(shí)的自我，也找到了真正的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠(chéng)地對(duì)待每一位朋友，坦然地面對(duì)死亡。
司湯達(dá)在寫(xiě)完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會(huì)有讀者。我們讀完后也禁不住問(wèn)自己，我們是不是那少數(shù)的真正為自己而幸福的人?
《紅與黑》的男主人公叫于連，她的第一個(gè)情人是德萊納夫人，第二個(gè)情人是馬蒂爾德小姐。論身份地位來(lái)說(shuō)，兩任情人的身份都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他。所以，我一個(gè)朋友是這樣對(duì)我描述《紅與黑》的，這就是一個(gè)男人靠著女人往上爬的故事。
我不認(rèn)為于連有過(guò)愛(ài)情，至少直到結(jié)尾，也不曾見(jiàn)到過(guò)，愛(ài)情是一種高貴的存在，有人說(shuō)，愛(ài)情是去守護(hù)一個(gè)人，用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，顯然，那兩段情史都不能算愛(ài)情。德萊納夫人愛(ài)上了于連原本的樣子，可是于連從德萊納夫人身上想得到的只是一種身份，地位提高的滿(mǎn)足感和征服一個(gè)比自己強(qiáng)的對(duì)象的征服欲，而且這是一段婚外情，所以哪怕勉強(qiáng)地說(shuō)，最后那一刻他沉入了對(duì)德萊納夫人的愛(ài)情，但是因?yàn)殄e(cuò)誤的開(kāi)始，所以最后很難善終。況且，他竟然因?yàn)檎J(rèn)為德萊納夫人破壞了他和馬蒂爾德小姐美好的未來(lái)，就想要?dú)⒘说氯R納夫人，可想而知，他從頭到尾只想著自己的野心，并沒(méi)有真正的投入到愛(ài)情中去。對(duì)于馬蒂爾德小姐，他之所以想和馬蒂爾德小姐在一起完全是被馬蒂爾德的外在迷住了，初始來(lái)源于一種渴望，后來(lái)一種越是得不到越想要的心情，狠狠地折磨了他。馬蒂爾德只是把于連當(dāng)作了一種幻想，馬蒂爾德希望重復(fù)她崇拜的一段浪漫史，那也不是愛(ài)情，最后她親吻了于連的死人頭，也算是實(shí)現(xiàn)了她的愿望吧。
我不喜歡紅與黑的故事，這個(gè)故事里看到真情的就是，德萊納夫人對(duì)于連的那份感情，可是由于德萊納夫人的身份，還有從來(lái)沒(méi)有陷入過(guò)愛(ài)情中，所以在她還沒(méi)有真正的學(xué)會(huì)分析人的時(shí)候，就愛(ài)上了于連。當(dāng)然，不得不說(shuō)，如果分析了之后再愛(ài)上，能夠被那么理智的對(duì)待的也許就不是純真的愛(ài)情了。
于連這種對(duì)于野心的堅(jiān)持，也許是不少還奮斗在基層，沒(méi)有有錢(qián)人家的“關(guān)系”的我們，值得學(xué)習(xí)的一部分。但是他這種過(guò)度的自私，還有失去了“真心”這一點(diǎn)，絕對(duì)是我們應(yīng)該摒棄的部分。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)用正確的方式實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。