我從小以書為伴，以書為友，自然讀了不少好書：有伴我成長(zhǎng)的童話;有讓我知人情懂事故的文學(xué)名著;還有令我知識(shí)豐富的科普讀物總之我博覽群書，讀過(guò)的書數(shù)不勝數(shù)，但我最愛(ài)的還是史書《資治通鑒》。我從小與眾不同，喜歡別人眼中所謂枯燥的歷史。自從一次在書店里獨(dú)具慧眼的挑中了《資治通鑒》后就愛(ài)不釋手。自己時(shí)常沉醉于書中，看得廢寢忘食也是常事?！顿Y治通鑒》的作者是北宋宋神宗時(shí)期的史學(xué)家，政治家司馬光。
主要講敘了三強(qiáng)分晉到五代十國(guó)的滄桑歷史，其中的改朝換代，人文風(fēng)云令我感慨萬(wàn)分。
書中的人物不少，其中令我敬佩的人也不少。蜀國(guó)的諸葛亮足智多謀，神機(jī)妙算，一手締造了蜀國(guó);唐太宗李世民，勵(lì)精圖治，文韜武略，使封建王朝達(dá)到鼎盛;女皇武則天，有治國(guó)之才，用人之術(shù)，可謂巾幗不讓須眉，還有完璧歸趙的藺相如，運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外的張良。令我敬佩的人數(shù)不勝數(shù)，更重要的是我應(yīng)該學(xué)習(xí)他們的優(yōu)點(diǎn)來(lái)充實(shí)自身，將來(lái)才能像他們一樣有一番大作為!
人無(wú)完人，金無(wú)赤金，歷代雖有雄才大略之人，但臭名昭著之人也不計(jì)其數(shù)。秦始皇雖有統(tǒng)一六國(guó)的蓋世功勛，但其兇狠_也是婦孺皆知的，他焚書坑儒，荒_無(wú)度，建造無(wú)比豪華的阿房宮，使人民生活在水深火熱之中。還有隋煬帝楊廣他心機(jī)頗深，虛偽做作，又荒_暴虐，使得原本的繁榮盛世變得民不聊生。請(qǐng)君入甕的來(lái)俊臣，口蜜腹劍的，李林甫。他們遺臭萬(wàn)年，為世人所唾罵。我更應(yīng)該牢記前車之鑒。資治通鑒的本意也是如此。
這本《資治通鑒》令我受益匪淺，它使我學(xué)會(huì)了如何做人做事。我讀它不僅豐富了知識(shí)更讓自己終身謹(jǐn)記前人之事。記住小人的下場(chǎng)，學(xué)習(xí)圣天的品質(zhì)，奮發(fā)向上，報(bào)效祖國(guó)，報(bào)效人民。
歷史是輝煌的，這茫茫史海，讓我暢游其中?！肚邎@春》寫到：惜秦皇漢武，略輸文采;唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。數(shù)風(fēng)流人物還看今朝。只要我們綜合歷那些所謂的英雄的優(yōu)點(diǎn)，真英雄還在現(xiàn)代。在如今的康泰盛世中我們更應(yīng)該汲取前人的優(yōu)點(diǎn)，牢記前人的過(guò)失，奮發(fā)向上，成為一個(gè)真英雄!
一本散發(fā)著油墨香的《呼嘯山莊》很快就讀完了。看著它靜靜地躺在我面前，竟欲罷不能。再重讀，卻又是滿懷遺憾地合上了書本，不論我再讀多少遍，卻都是同樣遺憾地合上書本，恨不得自己為主人公鋪設(shè)一條完美的幸福之路。
希斯克利夫和凱瑟琳的愛(ài)情是起于平淡之中，又在瘋狂中謝幕。可是，一曲終了，站在一旁謝幕的只有希斯克利夫一個(gè)。當(dāng)舞臺(tái)上顯示全劇終的時(shí)侯，希斯克利夫在縈繞著凱瑟琳氣息的環(huán)境中合上了他的雙眼，而一對(duì)小的凱瑟琳和希斯克利夫的甜蜜愛(ài)情又再一次上演。
也許，只是在狂風(fēng)暴雨中的愛(ài)情才夠激烈，才真正令人難以忘懷，可是平淡中的甜蜜又何嘗不夾雜著淡淡的哀愁與彷徨?身份的懸殊，主人的阻撓，希斯克利夫難以與自己相愛(ài)的人過(guò)自由和無(wú)拘無(wú)束的生活。如果不是變故，如果不是愛(ài)情的挫傷，如果不是這仇恨的力量，希斯克利夫又怎么會(huì)生長(zhǎng)到這般強(qiáng)大?
也許是上天的造化弄人，讓這對(duì)熱戀中的情侶因誤會(huì)而分開，卻又在近似癡狂的愛(ài)與恨中艱難地找尋著對(duì)方愛(ài)的痕跡。希斯克利夫用自己自私的愛(ài)毀了凱瑟琳，毀了自己至愛(ài)的尤物，也毀了自己苦苦想要找尋的愛(ài)的足跡，毀了他用愛(ài)構(gòu)筑起的仇恨而堅(jiān)定的信念。他想向凱瑟琳復(fù)仇，但是，當(dāng)凱瑟琳的軀體漸漸冰冷的時(shí)候，在他的心里，是寧愿她痛苦地醒來(lái)。他驀然回首，愛(ài)人已悄然遠(yuǎn)去，盡管明知生也不能在一起，因?yàn)樗咽莿e人的妻子，但卻遠(yuǎn)比天人永隔來(lái)的更好些。活著的時(shí)候，像刺猬一樣豎起了全身的刺想要傷害對(duì)方，卻在天人永隔的那一剎那選擇原諒。對(duì)將死的人來(lái)說(shuō)，死是一種多么大的解脫，死了，所有的愛(ài)和誤會(huì)都不存在了?？墒撬袥](méi)有想過(guò)，死是對(duì)對(duì)方的一種的自私。而他啊，在她死了之后，沒(méi)有頑強(qiáng)的抗擊，永遠(yuǎn)只能寂寞地品嘗著相思的味道，卻永遠(yuǎn)無(wú)法觸到自己的愛(ài)人。
這愛(ài)情啊，究竟是誰(shuí)犯了錯(cuò)，當(dāng)一切阻隔都黯然退去的時(shí)候，又不敢相信，這才是真正的愛(ài)情的結(jié)局。愛(ài)像狂風(fēng)來(lái)襲，涌入心底;恨卻像驟雨，把夢(mèng)擊碎了一地。愛(ài)情，不在乎誰(shuí)是誰(shuí)非，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，一切，都像是上天的安排。再?gòu)?qiáng)烈的抗擊也無(wú)法撼動(dòng)既定的事實(shí)，歲月是的磨合劑，能夠漸漸撫平人內(nèi)心的憂傷，愈合傷口，但卻永遠(yuǎn)消不了心中的那塊疤，到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，它還是會(huì)慢慢地裂開，給人以徹骨的痛。
可是，這都是為愛(ài)情所受的傷。盡管受傷，希斯克利夫還是不能放下對(duì)凱瑟琳的愛(ài)，可能這就是沉醉入迷的愛(ài)吧，唯有真愛(ài)才能做到如此。有人說(shuō)，為愛(ài)情所受的傷都是甜蜜而難以忘卻的，可能這就是希斯克利夫不斷想著凱瑟琳，尋找著凱瑟琳，深受著它的折磨卻始終不肯也不舍得放手的原因吧。
呼嘯中，愛(ài)與恨交織，卻，緊拉著不肯放手。
《呼嘯山莊》以一個(gè)陌生人闖入山莊為序幕，拉開一段故事的講述。故事經(jīng)歷了大致三個(gè)階段：人性的崛起，人性的墮落，人性的復(fù)蘇。這本小說(shuō)，以三個(gè)人的戀愛(ài)為主體，橫縱發(fā)展。
如果當(dāng)初女主人公遵從自己內(nèi)心的想法，與彼此相愛(ài)的地位低下的玩伴結(jié)合，也不會(huì)有后來(lái)的悲劇。女主人公在有錢的文雅的好看的紳士的兒子的追求下，迷恍了雙眼，陷入了苦惱。每把這兩個(gè)不能相提并論的男子對(duì)比一番，就覺(jué)得自己應(yīng)該而且只配嫁給紳士的兒子。但是她還是會(huì)無(wú)端的憂郁，另一個(gè)聲音時(shí)常響起：“我是愛(ài)他的，雖然他骯臟粗魯貧窮，是的，我是愛(ài)他的，我們是這樣的相似。”"我們是一個(gè)人，他就是我。他就是我。""即使我想嫁他也是不可能的，哥哥不會(huì)同意，所有的人都不會(huì)認(rèn)同，他是那樣的窮，不可能給我幸福。"我嫁給我文雅的朋友，我就可以幫助他，是的，我成為女主人，我就能夠幫助他。"最后的想法似乎淹沒(méi)了她，她決定接受求婚。就在那晚，他的玩伴消失了。
婚后生活是很幸福的。他很愛(ài)她，盡一切能力愛(ài)好她保護(hù)她。雖然她在內(nèi)心里，還是時(shí)時(shí)惦記著她的玩伴，想知道他現(xiàn)在怎么樣了，可她怎么也找不出不愛(ài)她現(xiàn)任的丈夫的理由。他實(shí)在太好了。這十多年也許是她人生中最平靜最美好的日子了。
多年后的某天晚上，她所盼望的伙伴回來(lái)了，現(xiàn)在就在她的樓下正要來(lái)看她。據(jù)說(shuō)他賺了很多錢，成為了富人。她不知道，對(duì)于將要面臨的一切苦難她是毫無(wú)準(zhǔn)備的。他們重逢了，激動(dòng)興奮責(zé)備哀怨，占拒了彼此的胸膛。無(wú)視她丈夫的感受，她在大廳里接見(jiàn)了他，爆發(fā)的感情彌漫整間房，她是那么的高興。而她丈夫卻感到不幸即將到來(lái)。
積壓多年的感情，在兩人之間迅速的膨脹。在接下來(lái)的一段日子里，相互感情的傾瀉已嚴(yán)重的引起了她丈夫的不滿，以至不得不提醒她深愛(ài)的妻子。
一開始面對(duì)她已有的婚姻，雙雙就陷入了痛苦之中。在他玩伴的眼里，她丈夫是個(gè)可惡的人，復(fù)仇的心理開始萌生。她夾雜在兩個(gè)男人之間，兩個(gè)男人的怒視爭(zhēng)吵打斗，已讓她痛苦不堪。愛(ài)情的雙方折磨，沉重的壓在了肩上。不久，纖細(xì)的身體更加孱弱，蒼白的面孔更加蒼白，加上有孕在身，一病不起了。為了更好的保護(hù)她，她丈夫覺(jué)得只有一個(gè)辦法就是不許她和那個(gè)可惡的家伙見(jiàn)面。不然那個(gè)人會(huì)害死他深愛(ài)的妻子。
死亡悄悄來(lái)臨。趁她丈夫外出的當(dāng)兒，他來(lái)到了她的面前。這一次會(huì)晤，兩人表現(xiàn)得都很溫柔纏綿。她躺在他懷里，他緊緊的擁著她，在花園里一起看日落。丈夫的腳步聲已迫近，仆人的提醒聲已越來(lái)越焦急。此刻，他們什么都不管了，也不怕了，就這樣擁著。她睡著了，嘴角掛著幸福的微笑。呼吸平息了，她暈了。突然一切轟鬧起來(lái)，一時(shí)慌亂的他正正的立在那兒，看著他丈夫把她抱進(jìn)臥室，安排一切拯救措施。這兩天他一直躲在她家的樹林里，察看著一切動(dòng)靜，沒(méi)日沒(méi)夜的擔(dān)心著焦急著，基本上不吃也不睡。他不知道，那次的見(jiàn)面竟會(huì)是永別。她走了，留下了一女嬰。
后來(lái)他無(wú)數(shù)次在深夜來(lái)到她的墳前，呼喚她的名字，還扒過(guò)墳，一切都完了。在他心里，只剩一個(gè)念頭就是瘋狂的復(fù)仇。開始了人性的墮落。把他的憤怒全發(fā)泄在他們的下一代，完全沒(méi)有了人的血性。虐待，壓制，毆打，嘯山莊變成了可怕的地獄，布滿了陰霾。直到他死后，一切又變得活潑愉悅起來(lái)。
一切美好的，不美好的似乎都因愛(ài)而生。能夠說(shuō)什么呢?
讀完《呼嘯山莊》，合上書本，心生一種感慨：心懷仇恨的人是永遠(yuǎn)得不到快樂(lè)的。
對(duì)于希刺克厲夫，到底是應(yīng)該懷著一顆怎樣的心來(lái)讀他呢?是可憐，可惡，還是可氣?可憐的是他這樣一個(gè)吉卜賽的棄兒在呼嘯山莊里備受冷眼和唾棄，就連和他相戀的凱瑟琳最后也要離他而去。我覺(jué)得，造成希刺克厲夫那種陰險(xiǎn)、冷峻性格的原因，和他從小所處的那種毫無(wú)人情味的環(huán)境有很大關(guān)系。可惡的是當(dāng)他外出支付再次回到山莊時(shí)，他去對(duì)周圍的人開展一連串的報(bào)復(fù)，令人不寒而栗。他對(duì)凱瑟琳極端的愛(ài)轉(zhuǎn)變?yōu)闃O端的恨，他恨林惇，恨辛德雷，他想盡一切辦法是他們?cè)馐芡纯?，甚至無(wú)辜的凱蒂也要卷入這場(chǎng)可怕的無(wú)休止的復(fù)仇中來(lái)，成為希刺克厲夫復(fù)仇的工具?？蓺獾氖窍４炭藚柗?qū)ψ约旱挠H生兒子也沒(méi)有盡到一絲做父親的責(zé)任。他只是把小林惇當(dāng)成自己豢養(yǎng)的小獸，得到了畫眉山莊之后，他愛(ài)的人或許只有他自己，又或許，他連自己也不愛(ài)。他的一生，只是活在無(wú)休止的仇恨當(dāng)中。他的殘酷與執(zhí)著換來(lái)的只有孤獨(dú)終老這個(gè)結(jié)果。希刺克厲夫死了，他和凱瑟琳的靈魂終于不再孤獨(dú)，而在黑夜的曠野上，山巖下散步。
作為小說(shuō)的女主人公，在凱瑟琳的身上，我看到了她的躊躇和瘋狂。面對(duì)希刺克厲夫和埃德加，究竟是選擇帶給她無(wú)盡快樂(lè)和煩惱的他?還是選擇文雅沉靜的他?我覺(jué)得凱瑟琳最終的選擇是對(duì)的，希刺克厲夫的性格過(guò)于陰險(xiǎn)冷酷，他極強(qiáng)的自尊心下面掩蓋的是可怕的自卑。他不容許任何人和他分享凱瑟琳。但是，凱瑟琳不屬于任何人，她是一個(gè)完完整整屬于自己的人。所以，希刺克厲夫和凱瑟琳悲劇的結(jié)尾像一杯烈酒，而埃德加則更像一杯醇厚的茶。他的性格要平和許多，我覺(jué)得只有他才能包容凱瑟琳飛揚(yáng)跋扈的性格，而且，他們倆的社會(huì)地位，所接觸的人和事、對(duì)事物的看法都有很多相同的地方。只有這樣，愛(ài)情才能走得更遠(yuǎn)。
凱蒂在埃德加的呵護(hù)下健康的成長(zhǎng)，在她的身上，同樣具有凱瑟琳那種敢愛(ài)敢恨、反壓迫、爭(zhēng)幸福的精神，她是一只自由不羈的野馬。敢于追逐自己想要的幸福，喜愛(ài)林惇，她就想盡一切辦法和他見(jiàn)面、通信。當(dāng)發(fā)現(xiàn)膽小懦弱、永遠(yuǎn)寄生在父親的溫室中的林惇并不適合她時(shí)，便勇敢的放手。她小小年紀(jì)便遭遇那么多的變故：父親離世、被迫嫁給林惇。畫眉山莊也被希刺克厲夫搶走，隨后林惇也死去，但這些遭遇并沒(méi)有將她打垮，她仍然堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的活著，認(rèn)真過(guò)好每一天。最后，她和質(zhì)樸善良的哈里頓幸福地生活在一起。
故事在女仆的回憶中開始，又在回憶中落下帷幕。只要我們樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的過(guò)好每一天，相信每一個(gè)故事都會(huì)有一個(gè)幸福快樂(lè)的結(jié)局。
距離上次初讀錢鐘書老先生的《圍城》已經(jīng)過(guò)去了一年多的時(shí)間了?；貞浧甬?dāng)時(shí)，我大概總共花了四十三天才讀完這本書，其間我有放下過(guò)很多次，自然也重新拿起過(guò)很多次?！秶恰方o我留下的最深印象不是書中所講的愛(ài)情道理，而是錢老先生筆尖的灰色幽默，以及全書好似陰暗角落那潮濕不已的環(huán)境氛圍。
“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”這句話一點(diǎn)不假，對(duì)于一本名著來(lái)講，每個(gè)人讀出來(lái)的感覺(jué)自然也是不同。比如，有過(guò)婚姻關(guān)系的人看過(guò)這本書之后，會(huì)感慨于其間對(duì)于婚姻關(guān)系的剖析是否到位;又比如，像我們這種二十左右的青年在面對(duì)所謂感情的選擇時(shí)，或多或少每個(gè)人都有的膽怯和沖動(dòng)。我其實(shí)不知道怎么去確切形容出這種感覺(jué)，也許每個(gè)人心中都有個(gè)膽小鬼吧。比如方鴻漸在丈人的資助下出國(guó)留學(xué)，卻因?yàn)檫@樣那樣的原因沒(méi)得到畢業(yè)證。他因?yàn)樾闹械哪懬樱ε禄剜l(xiāng)之后臉面全無(wú)，倒落個(gè)把柄，便挖空心思在辦假證的人那里買了個(gè)“德國(guó)克萊登大學(xué)”的假文憑。現(xiàn)在的人又何嘗不是這樣呢，為了得到那其實(shí)似有若無(wú)的尊敬，而昧著自己的良心去做一些莫須有的事情。我從來(lái)都認(rèn)可一句話：“一個(gè)謊言從出現(xiàn)開始，便就需要無(wú)數(shù)個(gè)謊言來(lái)圓了?！辈恢滥菚r(shí)候年輕的方鴻漸又是否會(huì)知道自己竟會(huì)用一生的幸福為代價(jià)來(lái)逃避這個(gè)謊言呢。
再者，我想到了方鴻漸乘船回國(guó)途中遇見(jiàn)的鮑小姐。那位鮑小姐可真是個(gè)尤物，用現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的話來(lái)講，就是那種“很會(huì)撩人”的女人。在船上的風(fēng)情萬(wàn)種，熱情又抗拒，自然是讓男人欲罷不能的。鮑小姐代表肉體和誘惑，在方鴻漸自以為是的世界里，以為自己就可以得到自己夢(mèng)寐以求的東西了，可是鮑小姐卻匆匆道別，給他冷不丁地留下了一個(gè)決絕的背影。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候，另一個(gè)女人也早已經(jīng)出場(chǎng)，那便是蘇文紈。方鴻漸假文憑的秘密在她眼里便是一眼就能看穿的事，可恰恰好，是她這樣優(yōu)秀的女性沒(méi)有看懂的是：就算握住了一個(gè)人的把柄，就算自己優(yōu)秀至極，該不會(huì)喜歡你的人，還是不會(huì)為你動(dòng)情。而趙辛楣作為蘇小姐的仰慕者，我也絲毫看不出他的真情。似乎，也就好像對(duì)一個(gè)感覺(jué)自己永遠(yuǎn)得不到的東西的貪戀，一旦有了白玫瑰，紅的便也是墻上的蚊子血了。不過(guò)，有一點(diǎn)我是十分贊同蘇小姐所說(shuō)的：“長(zhǎng)期的認(rèn)識(shí)不會(huì)日積月累地成為戀愛(ài)，好比冬季每日的氣候罷，你沒(méi)法將今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個(gè)和暖的春日?！彼挖w辛楣之間的朋友之情，永遠(yuǎn)不會(huì)再有什么別的變化了。有好感其實(shí)是一瞬間的事，日久生情的情其實(shí)很少是愛(ài)情，日久不能生的情便就像一池秋水了。后來(lái)，方鴻漸陰差陽(yáng)錯(cuò)地遇見(jiàn)了唐小姐。在他眼里，唐小姐是完全不同于鮑小姐的火熱，也不同于蘇小姐的清高。唐小姐是可愛(ài)的，就像一團(tuán)火點(diǎn)燃了方鴻漸心里愛(ài)情的導(dǎo)火索。但是，他又害怕，害怕自己的付出會(huì)無(wú)疾而終。最終，因?yàn)樗哪懬樱尪床焓吕淼奶K小姐從中作梗，讓這段感情無(wú)疾而終。在唐曉芙眼里的另一半，應(yīng)該是空白的。她有權(quán)利占有他的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，這未免對(duì)男人來(lái)講太不公平了。唐小姐未免也是少了思量，多了一絲沖動(dòng)，但若不是她這么直白和敢愛(ài)敢恨，自然也少了方鴻漸的青睞?？墒清X老先生又說(shuō)了：“愛(ài)是曲折又偉大的情感，絕非那么輕易簡(jiǎn)單，假使這樣就會(huì)愛(ài)上一個(gè)人，那么，愛(ài)情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了?！?/p>
有人說(shuō)，男人是先暗戀過(guò)白蓮花，親吻過(guò)紅玫瑰，最后選擇了康乃馨。在三閭大學(xué)任教期間，方鴻漸認(rèn)識(shí)了孫柔嘉，孫柔嘉其實(shí)給我印象并不很深刻，有的便是她在婚前婚后的變化。也許那句人們認(rèn)為所謂寫愛(ài)情與婚姻的金句“城外的人想進(jìn)來(lái)，城里的人卻想出去”就是從這里發(fā)掘的吧。孫柔嘉在婚前的楚楚可憐、不諳世事，都在婚后變成了精明與算計(jì)。那流淚沾濕的枕頭，是她的不甘和不安以及占有。從戀愛(ài)到確定關(guān)系到結(jié)婚，他們一切都進(jìn)行的太快了，后來(lái)的后來(lái)，方鴻漸才漸漸看清了她的本性，其實(shí)我不懷疑方鴻漸真的喜歡過(guò)孫柔嘉，因?yàn)閷O柔嘉最后的扔梳子，一定是傷了他的心?？上?，方鴻漸根本沒(méi)來(lái)得及審視自己，沒(méi)來(lái)得及懂得什么叫soulmate的意思。伴侶，在我心中，不應(yīng)該只是會(huì)過(guò)日子的。更重要的在確定終生之前_不離十地了解，以及精神的平等和契合。我不了解婚姻，這實(shí)在是一門很大的學(xué)問(wèn)，可我相信愛(ài)情。更愿意相信這個(gè)世界上會(huì)有因?yàn)閻?ài)情而結(jié)合在一起的婚姻。也許錢老先生想說(shuō)的是：要想一個(gè)人永遠(yuǎn)愛(ài)著你就千萬(wàn)不要與其結(jié)婚，結(jié)婚就如同身陷圍城，娶到的總不是自己的意中人。
所以，“一些人總想看看這座山的后面是什么，然后翻過(guò)了這座山才發(fā)現(xiàn)后面不過(guò)又是一座山，而且那邊似乎還沒(méi)有這邊好?！?/p>
而，“我們一生對(duì)最親愛(ài)人的想念，加起來(lái)恐怕還不到一分鐘，此外，不過(guò)是年頭在他身上瞥過(guò)，想到而已?！?/p>
城里城外，各色行人匆匆。我們有理想，不知道理想會(huì)不會(huì)歸于現(xiàn)實(shí)。錢老先生把幾十年歸于方鴻漸的幾年里，就好像一個(gè)人的靈魂死在了三四十歲的時(shí)候一樣。這樣的灰色幽默，其實(shí)我是暫時(shí)不怎么懂的。就好像我在城外，真的很想進(jìn)城去看一看。而進(jìn)城之后，我會(huì)不會(huì)又想出來(lái)了呢，又不可知了。人真的是很孤獨(dú)的動(dòng)物，會(huì)虛偽得說(shuō)不出完全的真話，會(huì)為了生活而隱忍委屈只為不丟了臉面，會(huì)為了陪伴而倉(cāng)促地以為自己愛(ài)上了一個(gè)人。每個(gè)人心里都有一個(gè)方鴻漸，每個(gè)人心里也會(huì)有一個(gè)蘇文紈，每一個(gè)人心里都住了個(gè)唐曉芙，每個(gè)人也有著孫柔嘉，這就是人性。虛偽膽怯，嫉妒強(qiáng)勢(shì)，直白任性，精明算計(jì)。每一樣都逃不過(guò)錢老先生的眼睛，太深刻了。
欲望，對(duì)于我們而言也許真的太虛妄了，有時(shí)候你的得到就是另一種失去。這樣無(wú)止境地追逐，我們總該是會(huì)付出一定的代價(jià)。也許我們看透的越多，會(huì)變得更脆弱。沙盤里的城，置身其中自然難以進(jìn)進(jìn)出出，但若是抬起頭俯瞰全局，自然就更容易找到那所謂的路了。
欲望不可怕，可怕的是你不知道你的欲望究竟是什么，你看不透，自然會(huì)害怕?？辞蹇辞遄约旱男陌伞?/p>
一切都很好，星星的隕落也會(huì)有光，第二天還會(huì)有太陽(yáng)的升起。一切都很好，此起彼落太正常，一切都有著希望。
我一直都很想再看一遍，因?yàn)槊孔x一遍，我相信都能有著不一樣的感觸。
可我又想再等久一點(diǎn)。
走進(jìn)我校恬靜的圖書館，腳步下意識(shí)地停留在世界名著一欄前，一本紅色的“書脊”映入我的眼臉，情不自禁的拿出這本書，輕輕地?fù)崦?，《紅與黑》三個(gè)字豁然在封面的中央，腦子里一下閃現(xiàn)出于連的影子，這個(gè)在中外文學(xué)長(zhǎng)廊人物畫像的“向社會(huì)宣戰(zhàn)的不幸兒”，怎樣與紅色和黑色兩種顏色聯(lián)系在一起呢?也許是書的題目吸引了我，還是什么原因，我只借了這本書便匆匆離開，只想一口氣讀完，好明白為什么，然而讀書是一件“謀心”的事，急是不可取的，歸根結(jié)底，是要讓我們的靈魂得到安頓，心智得到開啟，精神得到寄托，情操得到陶冶。這本書我讀了三遍大約用了一個(gè)月，才體會(huì)到一點(diǎn)味道，品得對(duì)不對(duì)味，我自己一點(diǎn)感受而已。
我首先了解名著的背景，這樣有助于我更透徹地理解原著的深刻內(nèi)涵?！都t與黑》起初的標(biāo)題為《于連》，1830年定名為《紅與黑》，并有副標(biāo)題“1830年紀(jì)事”。稱之為批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基作，是因?yàn)樗钤珞w現(xiàn)了這一流派的基本特征。小說(shuō)直接吸取現(xiàn)實(shí)題材，反映現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。1827年的《法院公報(bào)》上登載一個(gè)27歲的青年家庭教師槍殺了自己的女主人的案例，啟發(fā)了司湯達(dá)，但小說(shuō)的故事已與生活中的案件有了很大的不同，作者用他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)復(fù)辟王朝時(shí)期生活的觀察，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的實(shí)際，注入他對(duì)社會(huì)矛盾的認(rèn)識(shí)，使《紅與黑》成為一部反映復(fù)辟與反復(fù)辟斗爭(zhēng)的形象歷史。作品中的“紅”代表了充滿英雄業(yè)績(jī)的資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期特別是拿破侖皇帝;“黑”代表了教會(huì)惡勢(shì)力猖獗的復(fù)辟時(shí)期，還有的認(rèn)為“紅”與“黑”，代表著軍裝與道袍，寶劍與十字架，軍人的榮耀與僧侶的黑暗，也有人認(rèn)為，紅是德?瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會(huì)中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
《紅與黑》出版至今已有2__年左右的歷史，探其歷久不衰的緣故：大概為成功地塑造了于連?索黑爾這個(gè)極富時(shí)代色彩，又具有鮮明個(gè)性的藝術(shù)形象吧!由主人公的經(jīng)歷，展示了法國(guó)復(fù)辟王朝時(shí)期廣闊的時(shí)代畫卷，觸及到當(dāng)時(shí)許多尖銳的社會(huì)問(wèn)題。于連生性聰穎、高傲、熱情、堅(jiān)毅，但又自私、多疑。在僧侶貴族當(dāng)政、門閥制度森嚴(yán)的封建社會(huì)，因出生平民而備受歧視。這種受壓迫的地位使他滋長(zhǎng)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿情緒，同時(shí)受啟蒙思想和拿破侖的影響，培養(yǎng)了他的反抗性格。他立志要像拿破侖那樣靠個(gè)人才智建立功勛，飛黃騰達(dá)，但現(xiàn)實(shí)夭折了。
于連為了博取大家的賞識(shí)，明知毫無(wú)價(jià)值，卻還把拉丁文的《圣經(jīng)》背得滾瓜爛熟，作為踏入上流社會(huì)的敲門磚。他那驚人的背誦能力讓他跨進(jìn)了維立葉爾市長(zhǎng)家，當(dāng)起家庭教師來(lái)。在那段時(shí)期，他與德.瑞那夫人發(fā)生了曖昧關(guān)系，大部分是為了反抗和報(bào)復(fù)貴族階級(jí)對(duì)他的凌辱。但是，紙醉金迷、利欲熏心的上流社會(huì)也腐蝕了于連的靈魂，助長(zhǎng)了他向上爬的欲望和野心。
于連進(jìn)入陰森恐怖的神學(xué)院后，親眼目睹了勾心斗角、爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕，居然得到院長(zhǎng)的表睞和寵幸。神學(xué)院的生活進(jìn)一步扭曲了于連的性格，強(qiáng)化了他向上爬的野心和虛偽的作風(fēng)。于連給木爾侯爵當(dāng)私人秘書后雖然還不時(shí)流露出平民階級(jí)的思想意識(shí)，但在受到侯爵重用，征服瑪特爾小姐后，于連的“平民階級(jí)叛逆心”已消失。他成了復(fù)辟王朝的忠實(shí)走卒。正當(dāng)于連一步步走向他所向往的“光明”時(shí)，因槍擊德?瑞那夫人而徹底斷送了自己的前程，把自己送上了斷頭臺(tái)。
由一個(gè)叛逆者到忠實(shí)走卒，更深刻地突顯了于連在不可抗拒的大環(huán)境洪流中的浮沉掙扎。這個(gè)大環(huán)境就是一八三○年的法國(guó)：叱咤風(fēng)云的拿破侖一蹶不振，激動(dòng)人心的革命風(fēng)暴成為過(guò)眼煙云;封建貴族又卷土重來(lái)，建立了復(fù)辟王朝。那時(shí)候的法國(guó)，想要出人頭地的年輕人只有兩條路可走，一個(gè)是從軍，一個(gè)是當(dāng)神父。于連真可謂：成敗一本書，生死兩女人?；蛟S每個(gè)時(shí)代都有這樣的年輕人吧!我覺(jué)得沒(méi)什么,什么樣的社會(huì)造就什么樣的人,人人都想小資，都想有所建樹，無(wú)可厚非。我最喜歡的一句名言,就是司湯達(dá)的"活過(guò),愛(ài)過(guò),寫過(guò)"。當(dāng)有人提及《紅與黑》，我可以自豪地說(shuō)“我讀過(guò)”,后面加上一句“我也掩卷沉思過(guò)”。
讀《紅與黑》是一段太過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程，因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無(wú)私而又公正的評(píng)判，我的閱讀態(tài)度自不能像對(duì)暢銷書那樣肆無(wú)忌憚，又不能像對(duì)言情小說(shuō)那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
引領(lǐng)我啃完著本書的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡(jiǎn)單的刑事案件資料中展示出那個(gè)時(shí)代廣闊的社會(huì)畫面，把一個(gè)普通的刑事罪行提高到對(duì)十九世紀(jì)初期法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)制度，進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。小說(shuō)令我看到在生硬的歷史書上無(wú)法感受的，那段法國(guó)大貴族和資產(chǎn)階級(jí)交替執(zhí)政的關(guān)鍵時(shí)期的狀況。我從中了解到現(xiàn)實(shí)主義作品的另一種藝術(shù)特色——司湯達(dá)傾心的人的“靈魂辨證法”;這與以往我從《高老頭》、《歐也妮·格朗臺(tái)》中體會(huì)的巴爾扎克的“造成一個(gè)人的境遇”有很大不同。
全書最耀眼也是文學(xué)的人物自然是于連·索雷爾，“平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“熱情”和“毅力”、對(duì)階級(jí)差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的，正是于連處在青年的沖動(dòng)下追求“英雄的夢(mèng)想”經(jīng)歷，這是對(duì)那個(gè)社會(huì)形態(tài)的反抗，也是對(duì)碌碌無(wú)為、虛度青春的反抗。
在社會(huì)現(xiàn)實(shí)阻礙實(shí)現(xiàn)抱負(fù)時(shí)只有兩種選擇：退避或是反抗。那些當(dāng)著小職員不求上進(jìn)、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他們或許平庸得舒適卻被社會(huì)的前進(jìn)所淘汰。能不斷樹立人生目標(biāo)、決定實(shí)現(xiàn)人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍然需要對(duì)生活的熱情來(lái)反抗空虛的度日。這樣，于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個(gè)人反抗行不通”外，就有了對(duì)當(dāng)今社會(huì)更實(shí)際的意義。
寫至此，不得不引到這部小說(shuō)的一個(gè)“創(chuàng)舉”——使于連與德·雷納爾夫人“心靈的愛(ài)情”和于連與德·拉莫爾小姐“頭腦的愛(ài)情”相映成趣。盡管這兩個(gè)貴族女性的愛(ài)情方式迥然不同，一個(gè)深沉，一個(gè)狂熱，他們?cè)谶@兩個(gè)基本點(diǎn)上卻是一致的，那就是：對(duì)本階級(jí)的厭惡，對(duì)封建門閥制度的叛逆。記得當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)自己的愛(ài)情正蛻變成虛榮的工具時(shí)說(shuō)“我把自己毀了”，可之后的細(xì)節(jié)是“一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯、烈的愛(ài)情的表情?！边@時(shí)的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活，用喪失尊嚴(yán)的方法博得愛(ài)情。書中兩段悲劇愛(ài)情的進(jìn)展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來(lái)的懷疑，直至生命將要終結(jié)時(shí)，愛(ài)情才爆發(fā)出無(wú)濟(jì)于事的原始的火花，令人感懷。
當(dāng)我將落筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)用意識(shí)寫出感想的時(shí)間已可與用精神閱讀原著的時(shí)間相比較了。我興奮于自己得到反抗平庸的啟示，感動(dòng)于那些盡管扭曲而依然壯烈的愛(ài)情片段。當(dāng)有人提及《紅與黑》，我可以自豪地在回答“我讀過(guò)”后面加上一句“我也掩卷沉思過(guò)”。
初觸題目，尤為警醒的感覺(jué)便油然而生。紅與黑，兩種顏色的對(duì)立，將預(yù)示兩種階級(jí)的對(duì)立，亦或是兩種命運(yùn)(人生)的對(duì)立，又或許是更深階層的對(duì)立。串串問(wèn)題，盤旋而至，揮之不去。頓時(shí)，也深為作者欣慰，題目之吸引力如此強(qiáng)烈，耐人深思。
細(xì)讀世界名著，體味法國(guó)貴族社會(huì)的爾虞我詐、勾心斗角。上流社會(huì)，既具有無(wú)法阻擋的吸引力，又無(wú)可避免的排斥著……或許，這距離，可能使你失去一切亦或是的到一切。貫穿全文的主要人物，當(dāng)之無(wú)愧的應(yīng)是于連。朝氣蓬勃、躊躇滿志、理想遠(yuǎn)大充溢著年輕的教士，使之激蕩著為贏得自己的地位熱血澎湃著、沸騰著。只是，不容忽視的殘忍現(xiàn)實(shí)常使人無(wú)可奈何、取舍兩難。社會(huì)現(xiàn)實(shí)與倫理道德之間其不可逾越的鴻溝羈絆著于連追逐的腳步，內(nèi)心隱忍著難以割舍的傷痛，無(wú)法釋懷、痛徹心扉。幾經(jīng)周折，憑借機(jī)智的頭腦、超凡脫俗的氣質(zhì)、出眾的美貌等過(guò)人的優(yōu)勢(shì)，在巴黎上流社會(huì)人物的交談日漸有所眉目，頗為重要的是贏得了貴族女子的芳心和青睞。正如‘每個(gè)成功的男人背后，總有默默付出的女人’所言，于連亦莫過(guò)如此。其中，善良的瑞那夫人和動(dòng)人的拉穆?tīng)栃〗惆缪葜e足輕重的角色。二者接踵而至的出現(xiàn)在于連的身旁，見(jiàn)證著其不斷上進(jìn)的人生軌跡及其墜落的悲劇?；蛟S，于連最終縈繞心頭的念頭‘人生若只如初見(jiàn)，那時(shí)只道是尋常!’，使之內(nèi)心充滿悔意。而瑞那夫人理應(yīng)成為了最悲劇性的人物，命運(yùn)的不公和殘忍對(duì)善良的人兒破天荒的開了個(gè)玩笑，捉弄人生于手掌之中。只需頃刻間，一切幸福化為了泡影。面對(duì)命運(yùn)的捉弄，無(wú)能為力;面對(duì)婚姻的牽絆，不知所措;面對(duì)倫理道德的約束，恨相見(jiàn)的晚。擁有、體味著常人所經(jīng)歷的刻骨銘心的愛(ài)情，卻礙于世人的阻攔、現(xiàn)實(shí)的約束，淚眼向望。忠貞不渝的愛(ài)情理念，使得最終生死與共，今生有緣無(wú)份，只愿來(lái)世彼此不離不棄。而于連的離走雖不難以預(yù)料，但無(wú)奈……因此，得以遇見(jiàn)拉穆?tīng)栃〗?，開始著新的征程。然而，自古以來(lái)的門當(dāng)戶對(duì)又深深地折磨著她們，并引發(fā)了一系列的悲劇。
哦，不得不承認(rèn)，拉穆?tīng)柡罹粢矘O為重要。既可以使于連贏得眾人的賞識(shí)和青睞，亦可摧毀他的一切。殘忍使與拉穆?tīng)栃〗悖簧嵋嗾蛉绱??！烙诜敲幕孟?，轉(zhuǎn)眼間竟成為了現(xiàn)實(shí)。因而。對(duì)侯爵而言，或許，值得慶幸吧!亦或許喜盛于憂吧!
紅與黑的世界，拿破侖加冕的盛況，并未重演。而，于連距離最初已愈來(lái)愈遠(yuǎn)，漸漸迷失了自我?？胀锵В毡瘒@……
我最近看了司湯達(dá)的《紅與黑》，最先吸引我的就是于連這個(gè)人物，許多人都認(rèn)為他是一個(gè)不知滿足，野心勃勃的人，而我認(rèn)為于連只是順供應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)——政治勾心斗角，神圣教會(huì)黑暗墜落，資產(chǎn)階級(jí)新貴卑鄙庸俗、利欲熏心，在這種社會(huì)里，那個(gè)人不想爬的更高呢?
《紅與黑》講述的是一個(gè)平民青年于連·索萊爾一心想飛黃騰過(guò)人的他被聘請(qǐng)為市長(zhǎng)家老師，因與女主人發(fā)生戀情不得不到貝桑松神學(xué)院學(xué)習(xí)。不久于連又被介紹給宮廷大臣當(dāng)秘書。于連十分能干，受到侯爵的賞識(shí)，為他發(fā)了勛章，于連因此參加了貴族們的反動(dòng)會(huì)議，甘愿為效勞。成為候爵的心腹，與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚，卻被市長(zhǎng)夫人告發(fā)，心甘情愿走上了斷頭臺(tái)。
書中的紅與黑，有人說(shuō)紅代表拿破侖時(shí)代的軍服，黑代表_的黑色道袍，但我認(rèn)為紅是于連那超凡的能力和勃勃的雄心，黑代表現(xiàn)實(shí)社會(huì)制度的森嚴(yán)和黑暗，在當(dāng)時(shí)社會(huì)往往是黑熄滅了人們的希望，而文中的于連卻是一個(gè)心機(jī)很重，野心勃勃的人，雖然這樣的人很邪惡，但是我認(rèn)為他是最容易在當(dāng)時(shí)社會(huì)有一番作為的人，他還有過(guò)人的智慧，這樣優(yōu)秀的人物怎么甘心只是一介平民呢?所謂往上爬總比消沉墮落、無(wú)所事事好。
書中的于連，他為了自己的抱負(fù)理想——朝一日能突破等級(jí)森嚴(yán)的階級(jí)界限，進(jìn)入上層社會(huì)的權(quán)貴之中，放棄了正真的幸福，生活在黑暗奢華，爾虞我詐的社會(huì)里，從而為自己開辟里一條死亡之路，但是我認(rèn)為在那時(shí)的社會(huì)，生活法則就是這樣，每個(gè)人都是冷酷的，都在追求著虛榮，名利，每個(gè)人都愛(ài)虛榮名利，雖然嘴上都說(shuō)它們是身外之物，但有幾個(gè)人做到了。
于連的所作所為可能傷害了一些人，不過(guò)他本性善良，他會(huì)懺悔，僅僅是由于心靈的引導(dǎo)。所謂人無(wú)完人，而“完人”，不是太純潔就是城府太深，不是圣人就是傻子，就像我們拿到一個(gè)沒(méi)有蟲眼的蔬菜立馬會(huì)聯(lián)想起農(nóng)藥一樣。
于連死了，但我相信他勃勃的雄心依然還在，紅還是紅，黑仍然是黑!
暑假里，我閑來(lái)無(wú)事，便拿起了世界名著——《簡(jiǎn)愛(ài)》津津有味的讀了起來(lái)。
書中的主人公簡(jiǎn)愛(ài)出生于一個(gè)窮困的牧師家庭。不久父母又相繼去世，幼小的簡(jiǎn)愛(ài)只能寄養(yǎng)在舅父母的家里。可是好近不長(zhǎng)，舅父里德先生去世后，簡(jiǎn)愛(ài)的舅母就開始虐待簡(jiǎn)愛(ài)，整日把她視為眼中釘并把她和自己的孩子隔離開來(lái)，卻在兒子對(duì)簡(jiǎn)愛(ài)毒揍是不勸阻。從此，她與簡(jiǎn)愛(ài)的對(duì)抗更加的公開·堅(jiān)決，最終被舅母送進(jìn)了羅沃德孤兒院，還被那惡毒的舅母說(shuō)成愛(ài)撒謊的孩子。她遇到了這么多的坎坷，可以說(shuō)是很不幸的了，但是她從不向命運(yùn)低頭，任何困難在她的面前都會(huì)感到恐懼。
這本參透這女性獨(dú)立思想的書另我愛(ài)不釋手，為簡(jiǎn)愛(ài)一次次的悲慘遭遇而感到傷心;為里德太太的偏心而感到憤怒;為羅切斯特先生失去一只手和一只眼睛而感到同情。
也許世界就是那般的冷酷無(wú)情，人類只會(huì)向那些身上有著光環(huán)的人們投目光，而導(dǎo)致那些卑微的人們孤獨(dú)又無(wú)助，最終只能選擇認(rèn)輸。像簡(jiǎn)愛(ài)那般倔強(qiáng)的人已經(jīng)越來(lái)越少了。
書中還有另外一個(gè)人物，她就是簡(jiǎn)愛(ài)在羅沃德學(xué)校認(rèn)識(shí)的好朋友海倫彭斯，她的觀點(diǎn)和簡(jiǎn)愛(ài)是截然不同的，海倫彭斯主張凡事能忍就忍，她的寬容·忍讓以及她那博大的胸懷，是令人佩服的，我們沒(méi)有必要去評(píng)價(jià)她的話，至少我們可以從中悟出什么來(lái)。我十分喜歡海倫的一句話：“我覺(jué)得生命太短促，不值得把它花費(fèi)在懷恨和記仇上?！敝灰覀兠總€(gè)人能記住她說(shuō)的這句話，多多去理解別人體諒別人，關(guān)心別人，多看到一些美好的景物，去樂(lè)觀的對(duì)待生活，我們的生活就一定會(huì)充滿陽(yáng)光。
我讀完名著《簡(jiǎn)愛(ài)》后我明白了：腳下的路不會(huì)一直平坦，人的一生不會(huì)一帆風(fēng)順，只有勇敢地面對(duì)困難和挫折，才能克服它，戰(zhàn)勝它，最后達(dá)到成功的彼岸。