讀了《駱駝祥子》這本書后，我從中了解到了在當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)里，人們過著什么樣的生活。這部小說以二十年代末期的北京市民生活為背景，以人力車夫祥子的坎坷悲慘生活遭遇為主要情節(jié)，深刻揭露了舊中國(guó)的黑暗，控訴了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)勞動(dòng)人民的深切同情。
小說主要講了一個(gè)洋車夫的苦難史，描繪了舊社會(huì)如何把一個(gè)正直，好強(qiáng)，好體面，自食其力的洋車夫從肉體到靈魂加以毀滅的過程。駱駝祥子善良淳樸，對(duì)生活具有駱駝一般的積極和堅(jiān)韌精神，他的愿望就是買一輛自己的車來拉，做一個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)著。后來，經(jīng)過3年的努力，他用自己的血汗錢換來了一輛嶄新的洋車，但是沒過多久，卻被大兵搶走，接著反動(dòng)政府的偵探又騙去了他所有的積蓄，虎妞對(duì)他那種推脫不開的“愛情”又給他身心都帶來磨難。用虎妞的錢買了一輛車，很快，又不得不賣掉以料理虎妞的喪事。他的這一愿望在經(jīng)過多次挫折后，終于完全破滅。他所喜愛的小福子的自殺，熄滅了他心中最后一朵希望的火花，他喪失了對(duì)于生活的任何乞求和信心，從上進(jìn)好強(qiáng)而淪為自甘墮落。這個(gè)悲劇有力地揭露舊社會(huì)把人變成鬼的罪行。深刻地揭示了生產(chǎn)這個(gè)悲劇的原因。這個(gè)故事，反映了北平當(dāng)時(shí)勞動(dòng)人民的生活，命運(yùn)與遭遇。祥子本是一個(gè)對(duì)生活充滿希望的人，他熱愛生活，熱愛北平，但系列的挫折使他恨透了整個(gè)世界!
我仿佛看到了天橋、鼓樓、白塔，是牌樓、街道、小巷，是車廠、大雜院和熙熙攘攘的人群，這就是幾十年前的老北京，但是這兒沒有絲毫田園詩(shī)一般的快樂，
而是祥子的那雙大腳馬不停蹄地跑過大街，穿過小巷，烈日下，雨雪中處處有他艱難的身影。兵匪的鞭子，楊先生的盤剝，劉四爺?shù)某袅R，孫偵探的明搶，洋大夫的冷漠，這是一座千真萬確的地獄!最后虎妞慘死了，小福子上吊了，老馬頭倒斃在街頭，祥子也終于窮途潦倒，逐漸消失在一座城門洞里……這就是一二十年代北京底層廣大勞動(dòng)大眾的生活，這逼真的描寫讓我體會(huì)到了人力車夫們不可逾越的悲慘命運(yùn)，讓我深刻地認(rèn)識(shí)了“地獄究竟是什么樣子”。
祥子的悲劇，是他所置身的社會(huì)生活環(huán)境的產(chǎn)物。小說通過祥子周圍人物及人際關(guān)系的描寫，真實(shí)地展現(xiàn)了那個(gè)黑暗社會(huì)的生活面目，展現(xiàn)了軍閥、特務(wù)、車廠主們的丑惡面目，以及由他們織成的統(tǒng)治之網(wǎng)對(duì)祥子們的壓迫與被壓迫關(guān)系的一種變形反映。
整部小說語(yǔ)言生動(dòng)，文筆剛勁有力，刻畫出了一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人物?？胺Q老舍先生的代表作。小說里充斥著的悲涼發(fā)人深省，故事離奇感人。所以家喻戶曉，已譯成各種語(yǔ)言流傳多國(guó)，在世界文壇都有極重要的影響。這部小說里所說的事情，的確離我們現(xiàn)在有幾十年了，并且也肯定有藝術(shù)加工，但文學(xué)總是來源于生活的，是千千萬萬百姓生活中的一曲。通過它，我們至少可以知道：社會(huì)曾是那么的黑暗，希望曾是那么的渺茫，因?yàn)樗吘咕桶l(fā)生在不久前的中國(guó)，發(fā)生在這雄雞病危的年代。
現(xiàn)在的社會(huì)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)也在不斷發(fā)展。作為青少年，有書讀，而且到處都有人維護(hù)著，鼓勵(lì)著。所以我們不能辜負(fù)新中國(guó)對(duì)我們的期望。至少，我們要學(xué)習(xí)駱駝祥子奮發(fā)向上的精神。
我今天在上下五千年上看了一個(gè)故事，故事名稱叫負(fù)荊請(qǐng)罪。正是這個(gè)故事，不禁讓我想了許多……
這個(gè)故事大概內(nèi)容是：藺相如把趙國(guó)的寶玉從秦國(guó)的手里奪出之后，趙王把藺相如封為上卿，比大將廉頗還要高。廉頗十分的看不起藺相如，他認(rèn)為藺相如不過是靠三寸舌為王者師，沒有什么真本領(lǐng)。藺相如知道之后，凡是他的車馬碰上廉頗的車馬，就要讓廉頗的車馬先過或者自己的車馬退到小巷里。門客不解的問藺相如：“他那么不尊敬的對(duì)你，你為什么還要尊敬他呢?”藺相如說：“秦國(guó)之所以不敢攻打趙國(guó)，是因?yàn)槲某己臀涑己湍老嗵?。但如果不和，那么秦?guó)就會(huì)占領(lǐng)我國(guó)。所以我舍棄個(gè)人私仇，才能顧全大局?！绷H知道了，于是半_著背，背著一捆荊棘，來到藺相如的家里，讓藺相如懲罰廉頗。藺相如連忙扶起廉頗，后來他們結(jié)伴為兄弟，在接下來的幾年里，秦國(guó)不敢侵犯趙國(guó)。
其實(shí)，像藺相如的人是很少見的，但像廉頗的人卻經(jīng)常有?？赡?，你班里的同學(xué)，她(他)的學(xué)習(xí)很好，但是你做了一件很優(yōu)秀(比如說你考了年級(jí)第一)的事情，老師把你看做她(他)的上面，她(他)很不高興，經(jīng)常說你，那么你會(huì)怎樣做?大多數(shù)人可能會(huì)選擇大罵一頓，反正你罵我，我也罵你。但其實(shí)錯(cuò)了，假如你身邊只有她(他)帶著你需要的東西，并且你現(xiàn)在很需要，你會(huì)選擇向她(他)要嗎?如果臉皮厚的人可能會(huì)，但臉皮薄的人可能不會(huì)。假如你當(dāng)時(shí)心平氣淡的和他(她)說一說，聊聊天，那么你們可能成為好朋友。其實(shí)這樣很簡(jiǎn)單，只要說說話，你就會(huì)有了一個(gè)好朋友了，多一個(gè)朋友，就會(huì)少一個(gè)仇人，這樣是不是對(duì)自己很有益呢?
古人說“半部《論語(yǔ)》治天下”，從論語(yǔ)的洋洋萬言中，每個(gè)人都可以讀到自己想要的東西。有人讀出了“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也?！钡氖钢静挥?，有人讀出了“三人行，必有我?guī)熝?。”的謙虛，而我讀論語(yǔ)，更多的則是像看到一個(gè)長(zhǎng)者坐在一群年輕人中間，同他們暢談自己的人生感悟，試圖讓他們懂得：人應(yīng)該如何度過自己生命中的每一天，作為一個(gè)平凡人，應(yīng)該如何過好自己的人生。
《論語(yǔ)》所傳遞的第一個(gè)生活的要訣，便是保持平和的心態(tài)。生活中常常能見到讓你不順心的事情，看到比你富有的人，看到比你生活的更好的人，往往就會(huì)失去心理平衡。二千年前的孔子也曾經(jīng)遭遇貧窮，當(dāng)他走到鄭國(guó)的時(shí)候，糧食都斷了，他的學(xué)生不高興的問他，怎么君子也會(huì)窮呢，他淡定的回答，君子可以安于貧窮，而小人則會(huì)因?yàn)楦F而作亂。這份安于貧窮的心境至為難得，而他之所以能夠安于貧窮，正是因?yàn)樾闹杏械赖碌牧α?，使他能夠在貧窮中找到心靈的支點(diǎn)，才不至于失去平和心態(tài)。孔子并不掩飾對(duì)富裕生活的向往，他坦誠(chéng)的說：“如果能夠發(fā)財(cái)，那么即使去做辛苦的事情，我也愿意。”但他也并不強(qiáng)求：“如果發(fā)不了財(cái)，那么我就去做我所喜愛的工作?！边_(dá)致幸福的路徑有很多，金錢并非途徑，關(guān)鍵在于內(nèi)心的快樂。他贊賞他的學(xué)生顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！鳖伝厥钦嬲芽鬃拥娜松^貫徹到自己的身心之中了，能夠在物質(zhì)的清貧之外，找到自己心靈的安穩(wěn)和快樂，因?yàn)樗麄兊南才⒉灰蕾囉谕馕?，而存在于?nèi)心的安詳與平和。在《侍坐》一篇中，他讓幾個(gè)徒弟各述其志，對(duì)那些看似遠(yuǎn)大的抱負(fù)，他置之一笑，而當(dāng)曾點(diǎn)淡然說出自己的人生愿望只是在春風(fēng)中與童子嬉戲時(shí)，他卻贊許的點(diǎn)頭。可見孔子在內(nèi)心并不真的認(rèn)為君子必須治國(guó)平天下，人生最終的追求，仍然是要?dú)w結(jié)到內(nèi)心的平靜，要能夠體味到平凡生活的幸福，而這些，其實(shí)都取決于心境。
人應(yīng)該如何生活呢?孔子給出的第二個(gè)答案便是“愛”。讀過《論語(yǔ)》的人都知道，孔子最看重的東西似乎是“禮”，如何宴請(qǐng)賓客，如何侍奉國(guó)君，所以禮節(jié)他都一板一眼、嚴(yán)謹(jǐn)無差，并認(rèn)為禮樂是治國(guó)安邦之本。但孔子又說：“人而不仁，如禮何?人而不仁，如樂何?”?？梢娫谒磥?，沒有仁愛的根基，禮也是無用的。這點(diǎn)孔子曾反復(fù)闡述。尤其是對(duì)父母之愛。他談?wù)撔?，人人都說孝就是奉養(yǎng)父母，而他卻說如果不能從心底里敬愛父母，這又與飼養(yǎng)犬馬有何區(qū)別?事實(shí)上，也只有基于真誠(chéng)的親子之愛，才有可能達(dá)到真正的孝道。當(dāng)別人向他請(qǐng)教治喪之禮時(shí)，他簡(jiǎn)潔的回答：“與其易也，寧戚”，與其在面子上搞得隆重，不如從心底里真的為逝者悲傷，一場(chǎng)充滿愛的喪禮，才是對(duì)死者真正的尊重。其實(shí)，不論是古今中外，對(duì)于任何人來講，愛都是人生的境界，也是人們能夠達(dá)致幸?？鞓返碾A梯，不懂愛的人便不會(huì)懂得生活。但今天的孩子呢，他們受過更好的早期教育，很多孩子比那個(gè)時(shí)候更聰明更靈巧，卻很少看到他們對(duì)父母的體諒和感激，父母盡所能給了孩子一切，卻獨(dú)獨(dú)忘記教會(huì)孩子如何去愛他人讓孩子覺得接受別人的關(guān)愛是理所當(dāng)然的事情。而愛的缺失，不僅僅會(huì)讓孩子在今后的集體生活中遇到種種挫折，更重要的是，心中沒有愛的人，無法體會(huì)到生活中的快樂。因此，真誠(chéng)的仁愛之心，是孔子反復(fù)向他的學(xué)生所強(qiáng)調(diào)的，這也應(yīng)該是古今中外教育的永恒中心。
人活在世上快樂與否，很重要的因素，取決他能否在人際交往中得到快樂?？鬃訌?qiáng)調(diào)在人際交往中，要保持自己人格和心靈的獨(dú)立性。他用一句話為這個(gè)原則做了闡述：“君子和而不同，小人同而不和”。即告訴人們，與朋友之間，不管相處的多投合多愉快，也不用強(qiáng)求兩人觀點(diǎn)完全一樣。一個(gè)具有完整人格的人，應(yīng)該能夠保持內(nèi)心精神世界的獨(dú)立。也只有這樣的人，才能獲得他人的尊重，進(jìn)而獲得真正的友情。當(dāng)受到他人傷害的時(shí)候，他不贊同無原則的以德報(bào)怨，因?yàn)樯拼龑?duì)自己壞的人，實(shí)際就是怠慢了真正對(duì)自己有恩德的人，所以他認(rèn)為應(yīng)該“以直報(bào)怨，以德報(bào)德”。這也是做人原則性的體現(xiàn)。在與人交往的過程中，要有自己的堅(jiān)持和原則，這點(diǎn)說來容易，但它需要個(gè)人有足夠的判斷力，有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心世界，才能夠知道什么是自己應(yīng)該堅(jiān)持的，什么是可以包容的，什么是應(yīng)該反擊的，這一切的前提，便是個(gè)人具有精神上的獨(dú)立性。最能體現(xiàn)這種獨(dú)立性的，便是那句著名的“不怨天、不尤人”，這是一種充分自我負(fù)責(zé)的態(tài)度。有了精神的獨(dú)立性，便能夠在任何情況下獨(dú)立承擔(dān)其自己的責(zé)任，而不是從外界或他人身上找借口，也只有這樣的人，才能在逆境境中奮發(fā)而起，不論外界條件是貧是賤，是亂世還是太平，他都能找到自己的出路。
《簡(jiǎn)愛》是英國(guó)女作家夏洛蒂·勃朗特對(duì)生活的寫照，同時(shí)也是反映女_的成長(zhǎng)故事。這簡(jiǎn)·愛是個(gè)孤兒，從小寄養(yǎng)在舅母家中，受盡百般欺凌。后來進(jìn)了慈善學(xué)校洛伍德孤兒院，靈魂和_都經(jīng)受了苦痛的折磨。也許正是這樣才換回了簡(jiǎn)·愛無限的信心和堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神，她以頑強(qiáng)的意志以成績(jī)優(yōu)秀完成了學(xué)業(yè)。為了追求獨(dú)立生活，她受聘在桑菲爾德莊園任家庭教師。故事的重點(diǎn)是身份低下的家庭教師簡(jiǎn)·愛與男主人羅切斯特之間歷經(jīng)磨難的愛情。這段愛情因男女主人公懸殊的社會(huì)地位和個(gè)性的差異而充滿了激烈碰撞，也因兩人志趣相同、真誠(chéng)相愛而迸發(fā)出燦爛的火花。作者以簡(jiǎn)·愛鮮明獨(dú)特的女性視角和敘事風(fēng)格娓娓道來，真實(shí)而有藝術(shù)感染力。特別是簡(jiǎn)·愛的獨(dú)特個(gè)性和思想，愛是一個(gè)不美的，矮小的女人，但她有頑強(qiáng)的自尊心。在打動(dòng)身為貴族的男主人公的同時(shí)，也緊緊抓住了我們讀者的心。
這讓我深深的感受到命運(yùn)是不公平的但是人確是平等的，生活每天都在變只要你有追求有理想你的生活就將從此改變!因?yàn)槟銜?huì)為了你的追求為了你的理想而奮斗。你的必將生活多姿多彩!
當(dāng)今社會(huì)，金錢、地位成了人們的向往，什么親情、愛情對(duì)他們來說一文不值!而《簡(jiǎn)愛》所展現(xiàn)給我們的正是一種返樸歸真，是一種追求全心付出的愛情，還有作為一個(gè)人應(yīng)有的尊嚴(yán)。它猶如一杯冰水，凈化每一個(gè)人的心靈。我特別喜歡《簡(jiǎn)愛》中的一句名言：難道就因?yàn)槲乙回毴缦?，默默無聞，長(zhǎng)相平庸，個(gè)子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了——你想錯(cuò)了，我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸一樣充實(shí)!
我希望大家知道錢只是浮云，金錢可以可以買到很多東西，卻買不到親情、友情、愛情!
經(jīng)過幾日的耐心鉆研，我終于把《簡(jiǎn)愛》這一文學(xué)名著讀完了，這本書是我的英語(yǔ)老師介紹給我的，據(jù)她講，這本書是她上高中時(shí)讀的，這也是她最喜歡的文學(xué)名著之一。
我抱著好奇的心情走進(jìn)書店……
待我看完了這本書，才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)有了和老師相同的感受，我太喜歡它了，以至于我十天之內(nèi)竟然看了三遍，我對(duì)它的喜愛已經(jīng)無法再用語(yǔ)言來表達(dá)。
簡(jiǎn)·愛生存在一個(gè)父母雙亡，寄人籬下的環(huán)境。從小就承受著與同齡人不一樣的待遇：姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……然而，她并沒有絕望，她并沒有自我摧毀，并沒有在侮辱中沉淪。所帶來的種種不幸的一切，相反，換回的卻是簡(jiǎn)。愛的無限信心，是一種的堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神。到了寄宿學(xué)校，還要受到老師不公正的待遇，正是這一切，讓簡(jiǎn)。愛練就了堅(jiān)強(qiáng)不屈的自信精神。離開學(xué)校后，他遇到了羅切斯特先生，為阿黛兒當(dāng)家庭教師。在羅切斯特先生面前，她從不因?yàn)樽约菏且粋€(gè)地位低賤的家庭教師，而感到自卑，她認(rèn)為他們是平等的。不應(yīng)該因?yàn)樗瞧腿?，而不能受到別人的尊重。也正因?yàn)樗恼?，高尚，純潔，心靈沒有受到世俗社會(huì)的污染。使得羅切斯特感到自慚性_，同時(shí)對(duì)她肅然起敬。
《簡(jiǎn)愛》的作者夏洛蒂。勃朗特曾經(jīng)說過一句話：難道就因?yàn)槲乙回毴缦?，默默無聞，長(zhǎng)相平庸，個(gè)子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了——你想錯(cuò)了，我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸一樣充實(shí)!
懷著激動(dòng)而又沉重的心情，用三周讀完了三部書。一直在奇怪，路遙為什么要給自己百萬字的巨著，起這樣的名字，但看完之后似乎明白了， 因?yàn)檫@部小說本身，就是一個(gè)平凡的世界。
小說的內(nèi)容是：在原西縣城的石圪節(jié)公社，雙水村分為田家圪嶗和金家灣，在這片土地上，生活著面朝黃土背朝天，靠天和地吃飯的農(nóng)民，伴隨著社會(huì)的變革，他們的生活也發(fā)生著巨大的變化。老人們體驗(yàn)著，看著。
年經(jīng)人經(jīng)歷著，也成長(zhǎng)著。他們的世界是平凡的，他們的故事也是平凡的。
孫少平，最初是原西縣城高中里一個(gè)每天啃高粱面饅頭，吃不起一份“丙菜”的中學(xué)生，貧困的家庭出身讓他在學(xué)校里有著強(qiáng)烈的自尊心和深沉的自卑感。但他正直、善良、熱情而又有同情心和舍己為人的勇氣和心胸。在初戀郝紅梅離開自己后，沒有仇恨，只是感傷;在暴雨來臨時(shí)，他冒著危險(xiǎn)救了曾中傷自己的跛腿女子候玉英;畢業(yè)時(shí)又給盜竊被抓的郝紅梅結(jié)圍;縣城當(dāng)小工時(shí)，他救下了小翠，揍了黑心的胡永州;煤礦上班后，他照顧師傅一家人，還為了救礦工身受重傷。在一路經(jīng)歷中，在朋友也是戀人田曉霞的引導(dǎo)和陪伴下，他最終成長(zhǎng)成一個(gè)扎根現(xiàn)實(shí)，有懷有理想的青年。
孫少安，是少平的哥哥，村里的生產(chǎn)一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是后來的農(nóng)民企業(yè)家之一。他為了分擔(dān)父親的重?fù)?dān)，供弟弟妹妹上學(xué)，放棄了自己的學(xué)業(yè);因?yàn)榧彝ダЬ?，他沒能和心愛的潤(rùn)葉在一起，娶了山西的秀蓮;在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，他的一隊(duì)產(chǎn)量;家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制施行后，他又和父親辛勤耕耘自家的土地;后來有幸賺到一些積蓄，開辦了磚窯，而且日子逐漸好轉(zhuǎn);雖然磚廠曾面臨停產(chǎn)，但在家人朋友的幫助下，重新開業(yè)，蒸蒸日上;他還因?yàn)樾迣W(xué)校贏得了全村人的尊重;還給父母箍了一排全村最氣派的新窯;還有兩個(gè)可愛的孩子：虎子和燕子。他在一路的風(fēng)雨中失去了一些東西，但也得到了另外一些東西。
魯迅先生的《朝花夕拾》我很早就看過，可惜一直沒有時(shí)間，也沒有膽量去寫讀后感。上了初二，便想要重溫一遍，寫一篇讀后感來。
魯迅，原名周樹人，字豫才。是我國(guó)偉大的教育家、思想家、民主戰(zhàn)士。中國(guó)的第一篇白話小說是他的《狂人日記》，他討厭封建習(xí)俗，并敢于說出來，寫出來。他認(rèn)為《二十四孝》是虛偽和殘酷的，他還要用“最黑，最黑，最黑的咒文”“詛咒一切反對(duì)白話者，妨礙白話者”。魯訊先生是以筆為槍的戰(zhàn)士，他的子彈是打在敵人的心里的，他的子彈是敵人躲不過去的。同時(shí)，也好像是一只戰(zhàn)斗的號(hào)角，使被奴隸的人民覺醒，參加到民主斗爭(zhēng)的活動(dòng)中去。
《朝花夕拾》則與魯迅的其他文章不同，它講了魯迅的童年、少年、青年時(shí)代，是魯迅的一本散文集。它收錄了十篇文章，還有一篇《小引》和一篇《后記》。我記憶最深的是《五猖廟》中魯迅父親讓魯迅背會(huì)書再去看戲，而魯迅“夢(mèng)似的就背完了”，但卻“一字也不懂”;反倒還使“水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心以及到了東關(guān)五猖會(huì)的熱鬧，對(duì)于我似乎都沒有什么大意思”。這場(chǎng)沖突，寫出了魯迅父親對(duì)兒童心理的無知和隔膜，也使我讀來倍感親切——我也有過這樣的經(jīng)歷。父母總要以背會(huì)某篇文章為目的，帶我出去玩，正玩得興起，突然要我背書?？v使老大不情愿的背會(huì)了，幾天后又如垃圾郵件一樣從頭腦中刪去了。雖然父母出發(fā)的念頭是好的，可是到最后來什么也沒記住，反而鬧得不愉快：游玩也沒有盡興，背會(huì)的書也沒有記住，倒是得不償失了。
還有《狗·貓·鼠》。魯迅對(duì)弱者的同情便躍然紙上，他為了貓殺死了他的心愛的隱鼠，仇視貓，怨恨貓，正如仇恨那些暴虐者一樣。而在《父親的病》中魯迅對(duì)在長(zhǎng)輩去世前大聲呼叫持不贊同意見，因?yàn)檫@樣加大了病人的痛楚，也對(duì)子女沒有什么好處，無非是落一個(gè)“孝”的名聲?！翱舍t(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦”這是魯迅的看法，他敢于說出自己的見解，敢于反對(duì)傳統(tǒng)的做法，這是人類歷很少有的。魯迅的一些新想法，一些辨析，讀來很是精辟，卻易于引發(fā)出讀者的同感。
《朝花夕拾》是一部有關(guān)少年兒童的書，相信到我長(zhǎng)大的時(shí)候，有了成長(zhǎng)的經(jīng)歷，再來讀這本書，會(huì)發(fā)出更多的感想，會(huì)掩卷深思，唏噓不已。
在繼續(xù)閱讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》時(shí)發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)沒有想象的輕松。為了回歸編程學(xué)習(xí)，我決定放棄認(rèn)真讀完《時(shí)間簡(jiǎn)史》的。于是，只草草讀過，留下好多不解。
總體上沒有改變我讀完前兩章得出的結(jié)論。宇宙學(xué)是荒唐的。大爆炸理論，黑洞假說，可能是無稽之談。探求宇宙的開端和終結(jié)是荒謬的。
連霍金自己也改變了想法，認(rèn)為宇宙的開端沒有奇點(diǎn)。霍金也說過，所謂黑洞并不存在。我認(rèn)為絕對(duì)時(shí)間和絕對(duì)空間的概念還是有必要存在。拋棄絕對(duì)時(shí)間是一種度量上的無奈。把時(shí)間與空間相綁，是一種量度上的需要。時(shí)間無始點(diǎn)無終點(diǎn)，空間無小限無大限，不容懷疑。
人類受可見光可感波的局限，只能在一定范圍了解宇宙。借助科技手段可以有所突破，但也不是無限度的。地球外宇宙間的生命現(xiàn)象，有可能存在。同時(shí)因?yàn)榭臻g無小限，所以甚至地球上微觀領(lǐng)域也可能存在我們看不見的生命。微觀世界也許有類似星系一樣的結(jié)構(gòu)。微觀領(lǐng)域有智慧生命都是有可能的。無非是可見光可感波不是一個(gè)量級(jí)而已。我們看不見他們，他們也看不見我們。
物理學(xué)是近似的理論，超越界限就是謬誤。構(gòu)建所謂統(tǒng)一的理論也只能在一定范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)。試圖探求宇宙起源和更深層次的微觀世界，只能是狹隘視角的胡亂推斷。認(rèn)為宇宙有始終，時(shí)間也有始終，微觀世界有基本粒子，更是人類看不到永恒和無限的偏見。
相對(duì)論關(guān)于光速不變的假定，宇宙學(xué)中有關(guān)星系距離和速度的測(cè)量，我認(rèn)為有不可靠的成分。太陽(yáng)光8分鐘到地球也許可信，N多光年的說法則可能是謬以千里的。這里的謬以千里是比喻荒唐的說法，真能誤差千里可能是相當(dāng)精確了。我甚至懷疑，所謂橢圓軌道的說法，都是測(cè)量誤讀的產(chǎn)物。實(shí)際時(shí)間和空間的測(cè)量不是件容易的事。這也正是相對(duì)論生存的土壤。
人類不能奢望探知借助一定手段可見可感外的宇宙及微觀世界。否則就是迷信。需要和可能就是我們有作為的范圍。可知論應(yīng)該在這個(gè)范圍內(nèi)成立。這個(gè)范圍會(huì)不斷擴(kuò)大，但一定會(huì)有不可知的范圍。可知論與不可知論需要在人類需要和可能的范圍內(nèi)統(tǒng)一起來。人類需要警惕的是，在不可知范圍迷信和欺騙泛濫，或做無味努力和浪費(fèi)。
看完余華的小說《活著》，像是讀了一部中國(guó)近代簡(jiǎn)史。作者從一個(gè)普通人的經(jīng)歷，描寫了民國(guó)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、土改、大躍進(jìn)、自然災(zāi)害、_、包產(chǎn)到戶……近半個(gè)世紀(jì)發(fā)生在中國(guó)大地上的故事。這本書讓我們了解了這半個(gè)世紀(jì)，普通中國(guó)人生活的現(xiàn)狀是什么樣，特別是農(nóng)村的生活情況。
作者通篇沒有大數(shù)據(jù)和大場(chǎng)面的描寫，沒有華麗的辭藻，而是通過一個(gè)個(gè)小故事反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況。讀來卻能觸動(dòng)人的心靈，感人肺腑，使人過目難忘。
讀完《活著》之后，我感觸最深的有三點(diǎn)：
一、做人勿貪。主人公福貴，是地主家的少爺。家里有一百多畝地，在村里的富裕程度可見一般。不幸的是，他染上了賭博的惡習(xí)。他最初賭博的時(shí)候，或許想法很簡(jiǎn)單，想把家里的一百多畝地通過賭博變成二百多畝。人只要一貪婪，心態(tài)就變了。心態(tài)一變，道德、法律、廉恥、愛情、友情、親情都不顧了。所以佛家講的三惡“貪、嗔、癡”中把貪列在首位。
二、潔身自好。就是各種雞湯里說的自律，佛家所說的各種戒，儒家所說的修身。主人公福貴賭博輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)回到家里之后，長(zhǎng)工叫他少爺。他說“別叫我少爺，叫我畜牲”。后來他爹被氣死了，最令我震撼的是那句話“我把我爹氣死了，卻讓我娘、家珍(我的老婆)、鳳霞(我的女兒)跟著我活受罪”?？吹竭@句話，我才懂得了黃賭毒對(duì)一個(gè)家庭的破壞力有多大。惡的事情，永遠(yuǎn)不能去嘗試。
三、堅(jiān)強(qiáng)。主人公福貴在年輕的時(shí)候，他的爹被他自己氣死了。他被抓壯丁的時(shí)候，他的娘因?yàn)樯《屑捕K。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，好不容易全家團(tuán)聚了，他的老婆家珍卻得了重病。他的兒子有慶，小學(xué)還沒有畢業(yè)，由于一次醫(yī)療事故失去了生命。他的女兒鳳霞在生孩子的時(shí)候，失血過多而命赴黃泉。他的女婿二喜卒于一起意外的工程事故。后來陪伴他的外孫苦根在七歲時(shí)不幸夭折。福貴所受到的不幸和打擊接踵而至，用他自己的話說“想哭都沒有了眼淚”。也許這些歲月他是說熬過來的，但沒有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心是無法好好地活著的。
人的一生少有一帆風(fēng)順的，誰沒有經(jīng)歷過許多磨難、挫折與困苦?但與《活著》中的福貴經(jīng)歷的這些苦難相比，我們所受的那點(diǎn)苦與痛算什么?所以相比之下，我們算是幸運(yùn)的。只有活著，才能感受到幸福。
“海中的水絕盡，江河消散干涸。人也是如此，躺下便不再起來，等到天沒有了，仍不得復(fù)醒，也不得從睡夢(mèng)中喚醒。”——《約伯記》。初讀時(shí)，我還無法把這句話徹底理解清楚，可當(dāng)我讀完《天藍(lán)色的彼岸》這本書后，我才真正懂得了這句話的含義——死亡就是這樣，一旦躺下了，便不可能再度蘇醒。
小男孩哈里因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來的車禍來到了天國(guó)——天藍(lán)色的彼岸。但是哈里依然掛念著家人和朋友們，心里還蹦出了一個(gè)強(qiáng)烈的想法：我一定要回人間看看爸爸媽媽他們!這時(shí)，一個(gè)叫阿瑟的幽靈幫助了他，并教會(huì)了他如何與家人告別，道歉。
在《天藍(lán)色的彼岸》中，令我最感動(dòng)的一件事便是---“原諒我，雅丹”這一段。哈里看到了姐姐對(duì)他的濃濃的思念與滿滿的愛，不禁想起以前和姐姐亂發(fā)脾氣，還用臟話去罵她的事，心中不由得升起了無盡的慚愧和后悔，于是，他用意念控制著筆，在紙上寫出對(duì)姐姐的歉意，最后忍痛告別了姐姐和爸爸媽媽。這讓我明白到了哈里的感受，他后悔在人間時(shí)，并沒有好好的和姐姐相處，而是一次又一次去辱罵姐姐，對(duì)姐姐出言不遜，而在哈里出了車禍后，哈里才懂得珍惜和姐姐在一起的每一個(gè)瞬間，更懂得了以后都不能和姐姐在一起的悲傷。
我認(rèn)為《天藍(lán)色的彼岸》告訴我最多的就是生命與死亡的含義。當(dāng)我們擁有生命時(shí)，我們感受著冬暖夏涼，繁花似錦，與家人相處的快樂，包括悲傷，生氣甚至煩躁，這些都是擁有生命的表現(xiàn)。但是死亡呢?就是一個(gè)人的沉睡，所有的失敗，貪心，快樂都要被死亡一并奪取，或是像書中的哈里一樣，看到自己的家人卻不能對(duì)他們說話，擁抱。當(dāng)今的社會(huì)上有一部分的人們。因?yàn)槌惺懿蛔毫Χx擇自殺，多么悲痛，多么草率地就結(jié)束了自己的生命，如果這些人們像哈里一樣，只能看著自己的家人，卻不能和他們說話，他們一定會(huì)像哈里一樣后悔，死亡雖然可以讓人避免那些不堪的事實(shí)，但是，留給家人和朋友的卻是無盡的悲傷。所以，我們應(yīng)該珍惜生命，勇于面對(duì)事實(shí)，和我們的家人好好地相處的，不要等到死亡真正來臨時(shí)，我們心中卻是無窮無盡的遺憾。
雖然我們不能阻止時(shí)間的流逝，但是我們可以珍惜我們現(xiàn)在所擁有的一切。好好的愛我們身邊的父母和家人。