司湯達的《紅與黑》，寫的是法國青年于連的故事。于連是一個有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評價把于連說成是一味向上爬的野心家。但我個人而言，我覺得他們都忽略了一點，就是于連良心的一面?；蛘哒f忽略了站在故事背后的作者進行的精神思考。
于連確實是野心家。于連的野心膨脹過程是故事最表面也是最直接的線索。在德。雷納爾放假，于連想：“我一定要在這個女人身上得手，”“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責我趕過家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就可以告訴他，是愛情把我拋到這個職位上的。”但是于連也像一個哲學家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當像拿破侖般的英雄。
但他對德。雷納爾夫人的愛，特別是在他生命的最后，不能不讓人感到真情。作者的故事構造得極巧妙。當于連步上仕途時，他用盡心機去獲取德。雷納爾夫人的心，并想用此來證明自己的能力和提高自身的價值，可最后他才明白德。雷納爾夫人是他的終生至愛。后來的瑪?shù)贍柕滦〗闶窃陂_始時主動追求于連的。但是又經過多次的反復，曾使于連感到神魂顛倒。當瑪?shù)贍柕麓_認自己愛上于連的時候，于連在臨死之前卻說只有德。雷納爾夫人才會真心待他的孩子。在于連的攀升過程也少不了這些女人們的幫助，可是在最后他的摔倒也是因為女人。作者在《紅與黑》中塑造了于連，可是更塑造的于連背后的時代，在上層社會中，人人都重視榮譽，可是又過著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會的各種黨派都在積極而又秘密的活動著。
在人物塑造的手段上，司湯達使用了超出同時代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻細膩的筆調充分展示了主人公心靈空間，廣泛運用了獨白和自由聯(lián)想等多種藝術手法挖掘出了于連深層意識的活動，并開創(chuàng)了后世“意識流小說”“心理小說”的先河。是一首“靈魂的哲學與詩”。
對于書名人們也引起了一番爭論，通常，人們認為書名中的“紅”是象征拿破侖時代的軍服;“黑”是王政復古年代的僧侶黑衣。也有人認為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點紅點，則象征人生的游戲等。我認為紅色還可以象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
輕輕地合上冰心的《繁星春水》，看著封面上那散發(fā)著濃濃春意的一池春水，我竟有些陶醉與留戀。從一開始讀時的“朦朧”，到每每放下時的不舍，我逐漸走進了冰心的心靈，也越發(fā)喜歡她、敬重她了。
自始至終，冰心對于母愛的吟唱都深深地震撼著我。在她的筆下，母愛是萬能的、完美的、安全的，是催人淚下的。隔著半個地球，她細細品讀著母親寄給她的信——溫馨而誠摯，想到別離之前不懂得母愛動人至此，曾因微小的事物同母親爭吵，她深感愧疚;她希望每個人在母親的愛光之下都能夠自由、平等地生活……在冰心的筆下，幾乎分不出母親、母愛與詩的界限，淚水漸漸充滿我的眼睛，我何曾像冰心這樣透徹地理解過母親，理解過母愛!
冰心的語言是清新而靈動的。在她的筆下，自然界中的一切都富有了生命，富有了感情，它們和冰心一起去傾聽，去感悟，去吟唱，于是，一首又一首優(yōu)美的詩篇便從冰心的筆尖下流出，為我們奉獻出一顆玲瓏剔透的詩心。
而最令我感動的還是冰心與小朋友們之間那一份美好的情誼。無論是在繁忙的工作中，還是在病魔的折磨中，她都從沒有間斷過與小朋友們的交流。在一封又一封寄與小讀者的信中，她始終用童真的語言和孩子們的思想方式來表達著對小朋友們的愛與思念，講述著她的人生故事，勉勵著孩子們進步再進步，教誨著小讀者們做人的道理。那一篇篇通訊仿佛天上的繁星指引著我們前行的路，又猶如一池春水，緩緩地流入我們的心靈，給人以啟迪，給人以力量。
如果說冰心是人世間一朵圣潔無比的花朵，那么《繁星春水》這本書就是那花蕊中香甜的花蜜，令人心馳神往、回味無窮……
詩歌，在我的印象中，總像是一位高貴的蒙面女郎，神態(tài)時而略帶微笑，時而又有著幾分的憂郁。她很深奧，可以一眼望穿你，你卻琢磨不透她。因此對于詩歌，我總是似懂非懂。
然而，冰心的《繁星·春水》卻帶給我不同感覺。
那“墻角的花/你孤芳自賞時/天地便小了”仿佛讓我看到了生著苔蘚的老墻邊，一朵潔白的小花搖曳著，也許是在欣賞自己?！凹偃缟欠ξ兜?我怕有來生/假如生命是有趣的/今生我已滿足”，時時引我思考，體味一番后，又知假如生命輕如鴻毛，我不戀此生;假如生命重于泰山，我愿度千年。有時想想，“我躺在母親的懷里/母親在小船里/小船在……”這樣的境界，可真令人欽羨。
每一首小詩，每一句詩，都有它自己的意思。就像一個個富有自己思想的小精靈。你若是不問它，仔細地推敲它的心，那便什么意思也沒有，就只是走馬觀花地看看而已;只要你愿意問它，它就會向你展開心扉，也會像一個人一樣與你交流。讀著讀著，我發(fā)現(xiàn)了自己不是在讀，而是在與人討論了。曾聽過一句名言，大至就是“書就是一個朋友，會與你傾心交談”。怪不得從古至今會有那么多人以書為友，甘為一個“書呆子”，成為一個“詩癡”。怪不得《紅樓夢》中香菱在夢中都要做詩了。
讀了許多詩后，總是發(fā)現(xiàn)一首首小詩像是有了分類，詩時而像是個小孩子，可愛、天真、活潑;時而又像是個溫柔的母親，會勸誡，更會鼓勵;時而是個有自己理想的年輕人;時而又是自然界中的一物，或花或草，會變形。有人總覺得《繁星·春水》寫得太幼稚，又太懶，竟連一整首詩都寫不完。但零零星星的詩才會像天上的繁星，各有各的閃光，才會似春水，柔柔的，總不會完。
《繁星·春水》告訴我的大道理很少，但是給了我滿天的小星星;它沒有大起大伏的壯烈，但是給了我春天的小溪，讓我得以在繁星下春水旁找回童真、自然。
這是我完整地讀過第一篇現(xiàn)代詩文，也是第一次讀到冰心的作品，更是第一次讀到《繁星春水》這篇動人的大作，讀完之后，有一種從未有過的感覺忽然在我的腦子里晃動。
這篇文章是我國著名的文學家，我從小就聽說的名字——冰心寫的。在小的時候，家人天天跟我講冰心奶奶的故事，可是我一直都沒有機會看她的作品，那時的我還只懂得什么叫古詩，還不清楚現(xiàn)代詩的格律與古詩詞的韻律有什么區(qū)別。有一次，我偶然看到了《繁星春水》這篇文章，我才知道現(xiàn)代詩比古代詩更生動上口，給人的情趣更高。在不知不覺中我便迷上了現(xiàn)代詩。不信，您就聽我說一說《繁星春水》這篇文章吧!
我們先看一看這一段話："繁星閃爍著——深藍的空中，何曾聽得見他們的對話?沉默中，微光里，他們深深的互相頌贊了。"短短的幾句，卻勾勒了一幅清幽、明麗、自然和諧的圖畫。而且，作者的想象力是這樣的神奇美妙，那冷冷的夜空中無情感的星星尚能互相贊頌，作者十分含蓄地抒發(fā)了自己對“人類之愛”的追求。你們看一句這么短的詩，可以體現(xiàn)出一種這么偉大的精神，想必冰心奶奶在寫時，必定苦心思考了一番。這還不算什么呢，你們再看這幾句：
"母親啊!天上的風雨來了，鳥兒躲到他的巢里;心中的風雨來了，我只躲到你的懷里。"寥寥幾句，贊揚了最崇高、最無私的母愛。她熱誠贊美母愛。對母親表示了由衷的感激之情。整體聯(lián)想自然，讀來委婉柔和。
在《春水》中，有那么一段令我久久不能忘懷。"春從微綠的小草里和青年說：‘我的光照臨著你了，從枯冷的環(huán)境中創(chuàng)造你有生命的人格罷!’”"人以擬人的手法，告訴人們革命勝利的曙光已經來臨，人們應該熱情地去迎接未來的美好的生活，創(chuàng)立自己輝煌的人生。這也是詩人革命樂觀，熱情精神的寫照。
總之，我覺得冰心奶奶的詩是在茫茫夜空中閃耀著晶瑩亮澤的星星，是散落在忘河之濱的點點小花，永遠散發(fā)出沁人的馨香。
《繁星春水》這篇作品給我的汽笛很大，她告訴我人類對愛的追求，告訴我母愛的偉大，告訴我要樂觀地對待人生......這些使我冰心奶奶這種偉大的精神和善良的品性所折服。
暑期里，我看了《魯濱遜漂流記》這本書，深受教育，魯濱遜他那種智慧勇敢、毅力堅強、熱愛勞動的品德的和精神值得我們學習。
《魯濱遜漂流記》的主人公魯濱遜在一次航海中，不料天有不測風云，遇到了暴風雨，船上除了魯濱遜，其他人無一幸存，他被漂流到一座荒無人煙的孤島上。那里沒有吃的，沒喝的，沒穿的，一無所有，魯濱遜曾經感到恐懼與絕望，但為一絲生存的希望，他冷靜下來，憑自已的智慧和勞動克服了重重困難，創(chuàng)建生活的一切。沒有房子，他在孤島上找到了既隱敝又安全的地方建造好當住所;沒有吃的，他打獵、捕羊，把捕來的山羊喂養(yǎng)起來，還養(yǎng)成了羊群，這樣他就可以喝到新鮮的羊奶和羊肉，沒有糧食，他開墾土地，把船上乘下的麥子、谷粒當種子，種上了莊稼，收獲了糧食，解決了饑餓。沒有面包、沒有家具，他自已做，他所做的這一切，因為沒有幫手，沒有經驗，沒有材料，所以他的勞動付出要比別人多很多，但他還是勇往直前。
當看到野人在吃自己的同類的時候，自己也能克服恐懼，想盡一切辦法去解救將要被吃掉的同類，并把一個野人馴服，取名為：星期五，和他共同生活。最后他制作了船，憑著超人的智慧回到了自已的故土——英國，告別了生活28年2個月19天的孤島。
我被他那種自強不息的精神所感動，同時，我也想到了我自己，假如，我是魯濱遜，見到野人正在吃自己的同類的時侯我能像他那樣勇敢嗎?我一定用我自己最快的速度跑回家中，祈禱千萬不要找到我。也許，有人會問我：現(xiàn)在的生活，那里會有一波三折呢?是的，我們的生活是美好的，什么也不用干，衣來伸手，飯來張口。再加上父母的溺愛，不要說去遠航，去遠一點的地方，父母都要跟著呢。
現(xiàn)實生活的我們更要多參加社會實踐，提高我們的應付突發(fā)事件的能力，要熱愛生命，不要輕易言敗。