司湯達(dá)的《紅與黑》，寫(xiě)的是法國(guó)青年于連的故事。于連是一個(gè)有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評(píng)價(jià)把于連說(shuō)成是一味向上爬的野心家。但我個(gè)人而言，我覺(jué)得他們都忽略了一點(diǎn)，就是于連良心的一面。或者說(shuō)忽略了站在故事背后的作者進(jìn)行的精神思考。
于連確實(shí)是野心家。于連的野心膨脹過(guò)程是故事最表面也是最直接的線索。在德。雷納爾放假，于連想：“我一定要在這個(gè)女人身上得手，”“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責(zé)我趕過(guò)家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就可以告訴他，是愛(ài)情把我拋到這個(gè)職位上的?！钡怯谶B也像一個(gè)哲學(xué)家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當(dāng)像拿破侖般的英雄。
但他對(duì)德。雷納爾夫人的愛(ài)，特別是在他生命的最后，不能不讓人感到真情。作者的故事構(gòu)造得極巧妙。當(dāng)于連步上仕途時(shí)，他用盡心機(jī)去獲取德。雷納爾夫人的心，并想用此來(lái)證明自己的能力和提高自身的價(jià)值，可最后他才明白德。雷納爾夫人是他的終生至愛(ài)。后來(lái)的瑪?shù)贍柕滦〗闶窃陂_(kāi)始時(shí)主動(dòng)追求于連的。但是又經(jīng)過(guò)多次的反復(fù)，曾使于連感到神魂顛倒。當(dāng)瑪?shù)贍柕麓_認(rèn)自己愛(ài)上于連的時(shí)候，于連在臨死之前卻說(shuō)只有德。雷納爾夫人才會(huì)真心待他的孩子。在于連的攀升過(guò)程也少不了這些女人們的幫助，可是在最后他的摔倒也是因?yàn)榕?。作者在《紅與黑》中塑造了于連，可是更塑造的于連背后的時(shí)代，在上層社會(huì)中，人人都重視榮譽(yù)，可是又過(guò)著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會(huì)的各種黨派都在積極而又秘密的活動(dòng)著。
在人物塑造的手段上，司湯達(dá)使用了超出同時(shí)代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運(yùn)用了獨(dú)白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識(shí)的活動(dòng)，并開(kāi)創(chuàng)了后世“意識(shí)流小說(shuō)”“心理小說(shuō)”的先河。是一首“靈魂的哲學(xué)與詩(shī)”。
對(duì)于書(shū)名人們也引起了一番爭(zhēng)論，通常，人們認(rèn)為書(shū)名中的“紅”是象征拿破侖時(shí)代的軍服;“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認(rèn)為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤(pán)上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會(huì)中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
輕輕地合上冰心的《繁星春水》，看著封面上那散發(fā)著濃濃春意的一池春水，我竟有些陶醉與留戀。從一開(kāi)始讀時(shí)的“朦朧”，到每每放下時(shí)的不舍，我逐漸走進(jìn)了冰心的心靈，也越發(fā)喜歡她、敬重她了。
自始至終，冰心對(duì)于母愛(ài)的吟唱都深深地震撼著我。在她的筆下，母愛(ài)是萬(wàn)能的、完美的、安全的，是催人淚下的。隔著半個(gè)地球，她細(xì)細(xì)品讀著母親寄給她的信——溫馨而誠(chéng)摯，想到別離之前不懂得母愛(ài)動(dòng)人至此，曾因微小的事物同母親爭(zhēng)吵，她深感愧疚;她希望每個(gè)人在母親的愛(ài)光之下都能夠自由、平等地生活……在冰心的筆下，幾乎分不出母親、母愛(ài)與詩(shī)的界限，淚水漸漸充滿(mǎn)我的眼睛，我何曾像冰心這樣透徹地理解過(guò)母親，理解過(guò)母愛(ài)!
冰心的語(yǔ)言是清新而靈動(dòng)的。在她的筆下，自然界中的一切都富有了生命，富有了感情，它們和冰心一起去傾聽(tīng)，去感悟，去吟唱，于是，一首又一首優(yōu)美的詩(shī)篇便從冰心的筆尖下流出，為我們奉獻(xiàn)出一顆玲瓏剔透的詩(shī)心。
而最令我感動(dòng)的還是冰心與小朋友們之間那一份美好的情誼。無(wú)論是在繁忙的工作中，還是在病魔的折磨中，她都從沒(méi)有間斷過(guò)與小朋友們的交流。在一封又一封寄與小讀者的信中，她始終用童真的語(yǔ)言和孩子們的思想方式來(lái)表達(dá)著對(duì)小朋友們的愛(ài)與思念，講述著她的人生故事，勉勵(lì)著孩子們進(jìn)步再進(jìn)步，教誨著小讀者們做人的道理。那一篇篇通訊仿佛天上的繁星指引著我們前行的路，又猶如一池春水，緩緩地流入我們的心靈，給人以啟迪，給人以力量。
如果說(shuō)冰心是人世間一朵圣潔無(wú)比的花朵，那么《繁星春水》這本書(shū)就是那花蕊中香甜的花蜜，令人心馳神往、回味無(wú)窮……
詩(shī)歌，在我的印象中，總像是一位高貴的蒙面女郎，神態(tài)時(shí)而略帶微笑，時(shí)而又有著幾分的憂郁。她很深?yuàn)W，可以一眼望穿你，你卻琢磨不透她。因此對(duì)于詩(shī)歌，我總是似懂非懂。
然而，冰心的《繁星·春水》卻帶給我不同感覺(jué)。
那“墻角的花/你孤芳自賞時(shí)/天地便小了”仿佛讓我看到了生著苔蘚的老墻邊，一朵潔白的小花搖曳著，也許是在欣賞自己。“假如生命是乏味的/我怕有來(lái)生/假如生命是有趣的/今生我已滿(mǎn)足”，時(shí)時(shí)引我思考，體味一番后，又知假如生命輕如鴻毛，我不戀此生;假如生命重于泰山，我愿度千年。有時(shí)想想，“我躺在母親的懷里/母親在小船里/小船在……”這樣的境界，可真令人欽羨。
每一首小詩(shī)，每一句詩(shī)，都有它自己的意思。就像一個(gè)個(gè)富有自己思想的小精靈。你若是不問(wèn)它，仔細(xì)地推敲它的心，那便什么意思也沒(méi)有，就只是走馬觀花地看看而已;只要你愿意問(wèn)它，它就會(huì)向你展開(kāi)心扉，也會(huì)像一個(gè)人一樣與你交流。讀著讀著，我發(fā)現(xiàn)了自己不是在讀，而是在與人討論了。曾聽(tīng)過(guò)一句名言，大至就是“書(shū)就是一個(gè)朋友，會(huì)與你傾心交談”。怪不得從古至今會(huì)有那么多人以書(shū)為友，甘為一個(gè)“書(shū)呆子”，成為一個(gè)“詩(shī)癡”。怪不得《紅樓夢(mèng)》中香菱在夢(mèng)中都要做詩(shī)了。
讀了許多詩(shī)后，總是發(fā)現(xiàn)一首首小詩(shī)像是有了分類(lèi)，詩(shī)時(shí)而像是個(gè)小孩子，可愛(ài)、天真、活潑;時(shí)而又像是個(gè)溫柔的母親，會(huì)勸誡，更會(huì)鼓勵(lì);時(shí)而是個(gè)有自己理想的年輕人;時(shí)而又是自然界中的一物，或花或草，會(huì)變形。有人總覺(jué)得《繁星·春水》寫(xiě)得太幼稚，又太懶，竟連一整首詩(shī)都寫(xiě)不完。但零零星星的詩(shī)才會(huì)像天上的繁星，各有各的閃光，才會(huì)似春水，柔柔的，總不會(huì)完。
《繁星·春水》告訴我的大道理很少，但是給了我滿(mǎn)天的小星星;它沒(méi)有大起大伏的壯烈，但是給了我春天的小溪，讓我得以在繁星下春水旁找回童真、自然。
這是我完整地讀過(guò)第一篇現(xiàn)代詩(shī)文，也是第一次讀到冰心的作品，更是第一次讀到《繁星春水》這篇?jiǎng)尤说拇笞?，讀完之后，有一種從未有過(guò)的感覺(jué)忽然在我的腦子里晃動(dòng)。
這篇文章是我國(guó)著名的文學(xué)家，我從小就聽(tīng)說(shuō)的名字——冰心寫(xiě)的。在小的時(shí)候，家人天天跟我講冰心奶奶的故事，可是我一直都沒(méi)有機(jī)會(huì)看她的作品，那時(shí)的我還只懂得什么叫古詩(shī)，還不清楚現(xiàn)代詩(shī)的格律與古詩(shī)詞的韻律有什么區(qū)別。有一次，我偶然看到了《繁星春水》這篇文章，我才知道現(xiàn)代詩(shī)比古代詩(shī)更生動(dòng)上口，給人的情趣更高。在不知不覺(jué)中我便迷上了現(xiàn)代詩(shī)。不信，您就聽(tīng)我說(shuō)一說(shuō)《繁星春水》這篇文章吧!
我們先看一看這一段話："繁星閃爍著——深藍(lán)的空中，何曾聽(tīng)得見(jiàn)他們的對(duì)話?沉默中，微光里，他們深深的互相頌贊了。"短短的幾句，卻勾勒了一幅清幽、明麗、自然和諧的圖畫(huà)。而且，作者的想象力是這樣的神奇美妙，那冷冷的夜空中無(wú)情感的星星尚能互相贊頌，作者十分含蓄地抒發(fā)了自己對(duì)“人類(lèi)之愛(ài)”的追求。你們看一句這么短的詩(shī)，可以體現(xiàn)出一種這么偉大的精神，想必冰心奶奶在寫(xiě)時(shí)，必定苦心思考了一番。這還不算什么呢，你們?cè)倏催@幾句：
"母親啊!天上的風(fēng)雨來(lái)了，鳥(niǎo)兒躲到他的巢里;心中的風(fēng)雨來(lái)了，我只躲到你的懷里。"寥寥幾句，贊揚(yáng)了最崇高、最無(wú)私的母愛(ài)。她熱誠(chéng)贊美母愛(ài)。對(duì)母親表示了由衷的感激之情。整體聯(lián)想自然，讀來(lái)委婉柔和。
在《春水》中，有那么一段令我久久不能忘懷。"春從微綠的小草里和青年說(shuō)：‘我的光照臨著你了，從枯冷的環(huán)境中創(chuàng)造你有生命的人格罷!’”"人以擬人的手法，告訴人們革命勝利的曙光已經(jīng)來(lái)臨，人們應(yīng)該熱情地去迎接未來(lái)的美好的生活，創(chuàng)立自己輝煌的人生。這也是詩(shī)人革命樂(lè)觀，熱情精神的寫(xiě)照。
總之，我覺(jué)得冰心奶奶的詩(shī)是在茫茫夜空中閃耀著晶瑩亮澤的星星，是散落在忘河之濱的點(diǎn)點(diǎn)小花，永遠(yuǎn)散發(fā)出沁人的馨香。
《繁星春水》這篇作品給我的汽笛很大，她告訴我人類(lèi)對(duì)愛(ài)的追求，告訴我母愛(ài)的偉大，告訴我要樂(lè)觀地對(duì)待人生......這些使我冰心奶奶這種偉大的精神和善良的品性所折服。
暑期里，我看了《魯濱遜漂流記》這本書(shū)，深受教育，魯濱遜他那種智慧勇敢、毅力堅(jiān)強(qiáng)、熱愛(ài)勞動(dòng)的品德的和精神值得我們學(xué)習(xí)。
《魯濱遜漂流記》的主人公魯濱遜在一次航海中，不料天有不測(cè)風(fēng)云，遇到了暴風(fēng)雨，船上除了魯濱遜，其他人無(wú)一幸存，他被漂流到一座荒無(wú)人煙的孤島上。那里沒(méi)有吃的，沒(méi)喝的，沒(méi)穿的，一無(wú)所有，魯濱遜曾經(jīng)感到恐懼與絕望，但為一絲生存的希望，他冷靜下來(lái)，憑自已的智慧和勞動(dòng)克服了重重困難，創(chuàng)建生活的一切。沒(méi)有房子，他在孤島上找到了既隱敝又安全的地方建造好當(dāng)住所;沒(méi)有吃的，他打獵、捕羊，把捕來(lái)的山羊喂養(yǎng)起來(lái)，還養(yǎng)成了羊群，這樣他就可以喝到新鮮的羊奶和羊肉，沒(méi)有糧食，他開(kāi)墾土地，把船上乘下的麥子、谷粒當(dāng)種子，種上了莊稼，收獲了糧食，解決了饑餓。沒(méi)有面包、沒(méi)有家具，他自已做，他所做的這一切，因?yàn)闆](méi)有幫手，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有材料，所以他的勞動(dòng)付出要比別人多很多，但他還是勇往直前。
當(dāng)看到野人在吃自己的同類(lèi)的時(shí)候，自己也能克服恐懼，想盡一切辦法去解救將要被吃掉的同類(lèi)，并把一個(gè)野人馴服，取名為：星期五，和他共同生活。最后他制作了船，憑著超人的智慧回到了自已的故土——英國(guó)，告別了生活28年2個(gè)月19天的孤島。
我被他那種自強(qiáng)不息的精神所感動(dòng)，同時(shí)，我也想到了我自己，假如，我是魯濱遜，見(jiàn)到野人正在吃自己的同類(lèi)的時(shí)侯我能像他那樣勇敢嗎?我一定用我自己最快的速度跑回家中，祈禱千萬(wàn)不要找到我。也許，有人會(huì)問(wèn)我：現(xiàn)在的生活，那里會(huì)有一波三折呢?是的，我們的生活是美好的，什么也不用干，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口。再加上父母的溺愛(ài)，不要說(shuō)去遠(yuǎn)航，去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，父母都要跟著呢。
現(xiàn)實(shí)生活的我們更要多參加社會(huì)實(shí)踐，提高我們的應(yīng)付突發(fā)事件的能力，要熱愛(ài)生命，不要輕易言敗。