那個(gè)時(shí)代的女子，悲哀在沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，不能做自己的主，都是男子做主，只有男子才能拿主意。未出嫁時(shí)靠父親，兄弟，叔父，你的嫁娶是他們挑選，他們說(shuō)了算。遇到個(gè)好的，自會(huì)替你謀劃，挑選，像探春，如果不好的呢，只為錢(qián)財(cái)或?yàn)閯e的，鴛鴦的兄長(zhǎng)，迎春的父親，就連巧姐差點(diǎn)被賣(mài)，也是舅舅，賈蕓等在攛掇邢夫人，邢夫人也不知底細(xì)。
雖然薛蟠胡鬧，但起碼還是男子，不至于讓薛姨媽?zhuān)瑢氣O等讓人覺(jué)得無(wú)可依靠，后又有薛蝌料理。就如鳳姐如此能干，還只是打理家里邊，家外邊都是賈璉去走動(dòng)。湘云如此豪爽的人，也只是只能由叔叔做主自己的嫁娶。湘云把寶玉叫到跟前說(shuō):如果老太太忘了，你要記得時(shí)常找人來(lái)接我。
從這里開(kāi)始喜歡她，喜歡她的勇敢，不是每一個(gè)人都有勇氣說(shuō)出這樣的話，(有點(diǎn)示弱撒嬌的感覺(jué)，但又不是)直接就說(shuō)我需要你時(shí)常來(lái)接我。而黛玉和寶玉，每每話到嘴邊就是說(shuō)不出來(lái)，一個(gè)怕多心惹惱，一個(gè)怕情理不容。寶玉病了，寶玉的丫鬟讓黛玉去勸勸，黛玉不去，覺(jué)得現(xiàn)在不是以前小時(shí)候了，該避避了。而黛玉的心思，上無(wú)母親可做主，下的丫鬟也說(shuō)不上話，就是鳳姐薛姨媽開(kāi)玩笑也不是當(dāng)真，也不會(huì)去攬。
同樣無(wú)父母，湘云豪爽，在賈母面前大笑大說(shuō)，會(huì)說(shuō)出：“如果老太太忘了，你要記得時(shí)常來(lái)接我”就是老太太忘了，她也諒解，也不猜疑，然后讓寶玉記得。不知是不是因?yàn)槲í?dú)黛玉的是愛(ài)情，才這樣吃醋，敏感，使性子，容不得別人，除了黛玉，也沒(méi)有寫(xiě)哪一個(gè)女子的愛(ài)情。尤三姐愛(ài)而不得都剛硬自 殺了，黛玉兩次病重都是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)了寶玉娶親，還都是自己故意尋死，第一次發(fā)現(xiàn)是誤會(huì)的時(shí)候，馬上就好了。
如果黛玉和寶玉成親，黛玉是不是就會(huì)愛(ài)惜自己多一點(diǎn)也不可知?但那就不會(huì)是絳珠草還淚，不會(huì)是悲劇，不會(huì)是薄命司。寶釵會(huì)想不到她與寶玉的親事會(huì)要了黛玉的命嗎?還是她終究只聽(tīng)哥哥母親安排，可她平時(shí)也是個(gè)替母親哥哥拿主意的人呀。賈母為何會(huì)說(shuō)我也沒(méi)心腸了。
月華如水，悄然浸滿(mǎn)窗楣。捧起一本《紅樓夢(mèng)》，倚窗而坐，輕輕翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，一處勝景映入眼簾，我悄悄地走進(jìn)了書(shū)的世界……
邁入榮寧二府，瀏覽華貴的大觀園，瞥見(jiàn)群芳的芳容與斗才，見(jiàn)證大家族的興與衰。不知何時(shí)我被深深吸引，因其歡歡喜喜，因其悲悲戚戚。猶記得黛玉提著花囊，拿著花鋤，在瀟湘館一般清泉流過(guò)的沁芳閘，用纖纖細(xì)手撒落花瓣，悲吟道：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)?”書(shū)外的我為此緊鎖眉頭，多愁善感的女子，自命清高的黛玉，怎能不讓人牽腸掛肚?
“喲，老祖宗，”王熙鳳是人未到而聲先聞，“我可想死你了!”精明的人兒帶著甜甜的嘴巴一同倒在賈母的懷中，喜得賈母樂(lè)不可支。只可惜“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”，這胭脂里的英雄竟落得可悲下場(chǎng)!“露軒影,惆悵離情，落月成孤倚。”
“鶯兒，送這個(gè)給林妹妹，倘不夠，再來(lái)拿。”寶釵牽掛著黛玉的病，雖然黛玉對(duì)自己總是冷嘲熱諷。啊，真不愧“好風(fēng)憑借力,送我上青云?！彪y得如此大氣，難得如此寬容，不愧是我之最敬?！奥暵暣撸瑧洰?dāng)初輝，新月幾流星。”
眼前掠過(guò)睛雯撕扇子做千金一笑，寶玉稱(chēng)“姐姐”叫“妹妹”地哄，香菱癡迷于“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，探春“才自精明志自高，生于末世運(yùn)偏消”，湘云“襁褓之間父母違”的身世與青石板上酣然的睡態(tài)……“一聲彈，指渾無(wú)語(yǔ)，獨(dú)自立瑤階?！?/p>
有人看《紅樓夢(mèng)》望出了輪回的悲苦;有人親眼見(jiàn)證了世代的變遷;有人為大家族的興衰而遺憾心頭。而我，同樣如此，癡迷其中自拔，問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許!三生石前，黛玉得以甘露滋潤(rùn)，脫草胎成人形時(shí)，為報(bào)灌溉之恩下世為人，“我把這一生的眼淚給了他，便也償還得過(guò)他了……”故所謂“冷月葬花魂”，花魂是誰(shuí)?是黛玉自比罷!她仿佛早已預(yù)料到自己的結(jié)局，看到了落花盡頭窮途的幻滅。
《紅樓夢(mèng)》，我的心之所想，心之所向。我愛(ài)你把凡塵看的透徹，愛(ài)你把人物寫(xiě)得多姿，愛(ài)你把“荒唐”寫(xiě)得入木三分。一把辛酸淚，把我的生活也化作甘甜。正如山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕!
《紅樓夢(mèng)》，我魂?duì)繅?mèng)縈的世界!
讀罷那本厚厚的《紅樓夢(mèng)》，掩卷沉思，心中沒(méi)有多少成就感，更多的卻是無(wú)盡的傷感?！凹僮髡鏁r(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，假假真真，讓人琢磨不透《紅樓夢(mèng)》中的一切。黛玉的葬花，寶玉的出家，還有那句：“寶玉寶玉，你好……”都撲朔迷離，讓人在迷霧中追逐著追逐著，卻永遠(yuǎn)看不到盡頭?；ㄩ_(kāi)花落，最終零落成泥。
書(shū)中最令人心痛的便是黛玉了，她是如此的多愁善感。她無(wú)奈著“天盡頭，何處有香丘”，悲哀著“三月香巢已壘成，梁間燕子套無(wú)情”，傷感著“花謝花飛飛滿(mǎn)天，紅消香斷有誰(shuí)憐”，終落得“一縷香魂隨風(fēng)散，三更不曾入夢(mèng)來(lái)”的凄涼結(jié)局。卻沒(méi)想到她葬花的多情，最終葬送了自己。
在花開(kāi)的背后，你是否看到了黛玉的身影?她雖是多愁善感，見(jiàn)了落花都要流淚的人兒，在感情面前，卻是如此的執(zhí)著，“你懂不懂我的心”便是她的癡情。不管是什么結(jié)局，她都要執(zhí)著的堅(jiān)守，哪怕最終落了個(gè)香消玉損。
花開(kāi)的背后，你是否看到了寶玉的徘徊和他微鎖的眉梢?憐愛(ài)?在花開(kāi)的背后，你是否看到了寶玉的堅(jiān)守?他努力地堅(jiān)守自己的那一份純真的感情。哪怕是面對(duì)寶釵的賢淑、封建家庭的施壓、權(quán)勢(shì)的誘惑……他卻永遠(yuǎn)愛(ài)著自己心愛(ài)的林妹妹。最終看破紅塵，出了家。臉上的表情，似悲似喜……
在花開(kāi)的背后，黛玉曾小性過(guò)、尖刻過(guò)，寶玉也曾放蕩過(guò)、癡迷過(guò)。但他們卻共同用生命和心血堅(jiān)守著一份純真的愛(ài)，這愛(ài)，滌蕩了封建的禮教、沖破了世俗的牢籠;這愛(ài)，寄托了后來(lái)人的美好向往，象征著世間自有真情在。真是這愛(ài)，才使“紅樓”花開(kāi)千年!
書(shū)聲，花語(yǔ)。一卷厚厚的故事，翻來(lái)覆去地咀嚼，滿(mǎn)口的醇香，在唇齒之間游弋?！都t樓夢(mèng)》如花兒一樣，使人醉了，夢(mèng)醉了，在半醉半醒之時(shí)，我想到了在花開(kāi)的背后是：
滿(mǎn)紙謊唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰(shuí)解其中味?花開(kāi)的背后是曹雪芹的癡，花開(kāi)的背后便就是他一把把的辛酸淚，他把畢生的心血拋灑在《紅樓夢(mèng)》中，說(shuō)“癡“?說(shuō)“癡”。
花開(kāi)的背后，是寶黛的堅(jiān)守，是紅樓的輝煌，是作者的心血。在那花開(kāi)的背后……
《紅樓夢(mèng)》中的薛寶釵工于心計(jì)，城府頗深，似乎不比黛玉更得讀者的青睞。而我要說(shuō)，寶釵之姿容不一樣于黛玉之風(fēng)韻，寶釵之悲苦也非黛玉能體會(huì)。
都說(shuō)黛玉是株芙蓉，傲世獨(dú)立。那么寶釵便是花中牡丹，其美雖不似芙蓉的高處不勝寒，卻多分雍容典雅，沉靜大度。
賈府中腐 敗隱晦，處處皆是勾心斗角，而寶釵處其間并不曾畏懼，也不急于躲避，更不像黛玉過(guò)于潔身自好而鋒芒畢露，使自身在大家庭中難以立足，寶釵有的只是份超脫的淡定從容，她溫和處事并不看輕趙姨娘賈環(huán)等人，為人寧?kù)o平和的同時(shí)又不乏細(xì)心謹(jǐn)慎。
人人皆贊寶釵端莊賢淑，殊不知她溫柔沉默之下是顆比黛玉還要機(jī)警的心。她眼觀六路，耳聽(tīng)八方，看清賈府各色人等。襲人曾請(qǐng)求湘云代做些針線活，寶釵得知，深深體會(huì)湘云在家中的不易而對(duì)襲人說(shuō)明情景。湘云家去時(shí)與寶玉等人難舍難分，還是寶釵看得最清楚，明白她若再不回更會(huì)被她嬸娘抱怨。最終湘云說(shuō)：“我天天在家里想著這么些姐姐們，再?zèng)]一個(gè)比寶姐姐好的，可惜我們不是一個(gè)娘養(yǎng)的，我但凡有這么個(gè)親姐姐，就是沒(méi)了父母，也是沒(méi)妨礙的?！庇纱丝梢?jiàn)，寶釵既機(jī)敏、心地又善良。
寶釵和黛玉有個(gè)共同點(diǎn)便是對(duì)世事看得太清。惜春曾說(shuō)過(guò)黛玉總沒(méi)一點(diǎn)看不破，可若是什么都看破了，那世上還有什么是真的呢?這點(diǎn)惜春倒是看破了，因而她走向黛玉的反面，然而寶釵看輕卻不愿看破。她深知社會(huì)龐大的力量和自我的渺小，縱然她天性聰慧，精通文墨，卻也只能隨從守份。久而久之，她便選擇從容對(duì)待，以開(kāi)闊的心胸坦然理解現(xiàn)實(shí)。
都說(shuō)黛玉是夢(mèng)想主義者，寶釵是現(xiàn)實(shí)主義者。其實(shí)黛玉之夢(mèng)想實(shí)為幻想，她在封建道德上的突破縱然可貴，卻也無(wú)力;而寶釵之現(xiàn)實(shí)觀念實(shí)為聰明選擇，并非不想反抗，而是預(yù)先料到這樣做結(jié)局必然是個(gè)杯具，這在必須意義上也成就了她淡然平和的心態(tài)和事不關(guān)己、高高掛起的冷漠。
三春盡去，牡丹免不了凋零的命運(yùn)，但其絕世芳華卻成了永不抹去的經(jīng)典。
最近我被一本名叫《海底兩萬(wàn)里》的書(shū)深深地吸引了，這本書(shū)是法國(guó)作家儒勒·凡爾納寫(xiě)的。他被譽(yù)為“現(xiàn)代科學(xué)幻想小說(shuō)之父”，他的代表作還有《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》，《神秘島》《海底兩萬(wàn)里》被稱(chēng)為“凡爾納三部曲”。
《海底兩萬(wàn)里》是一本神奇的科幻小說(shuō)，接二連三的海底事件令人提心吊膽。皮埃爾·阿羅納斯教授和助手康塞爾以及尼德參加了追捕，結(jié)果一不小心登上了“鸚鵡螺”號(hào)。原來(lái)海怪不是海上的怪物，而是一艘潛水艇。他們?cè)诖细崮ΥL(zhǎng)進(jìn)行了一次海底探險(xiǎn)。
其中，讓我印象深刻的是康塞爾和尼德乘坐小船去食人島，尼摩船長(zhǎng)已經(jīng)告訴他們島上有食人族，不要離開(kāi)海灘。可尼德不聽(tīng)，想要逃跑。結(jié)果真的遇上了食人族。尼德拔腿就跑，食人族緊跟在后。他們上了鸚鵡螺號(hào)，船上竟然有一個(gè)電鈕，在尼摩船長(zhǎng)的幫助下，他們順利打敗并趕跑了食人族。
看完這本書(shū)后，我的心情久久不能平靜。皮埃爾·阿羅納斯教授是一個(gè)知識(shí)淵博，熱愛(ài)科學(xué)的人，康塞爾是一個(gè)對(duì)主人特別忠誠(chéng)的人，尼德則是一個(gè)力氣很大的捕鯨手，尼摩船長(zhǎng)是一個(gè)追求自由和和平的人。
《海底兩萬(wàn)里》這本書(shū)不僅讓我對(duì)海底世界產(chǎn)生了很大的興趣，還讓我明白了做任何事情都不可能是一帆風(fēng)順，我們要勇敢地面對(duì)困難，戰(zhàn)勝它。