春盡江南，人歸何處。
《春盡江南》是格非江南三部曲的最后一部，故事延續(xù)了《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》，講述了譚功達(dá)之子譚端午的人生。故事曲折跌宕，讀后令人哀婉神傷。
端午作為一名詩(shī)人，邂逅秀榮后人生的改變，是自己不愿正視卻又不得不正視的?？傉J(rèn)為事與愿違的端午，從不曾珍視自己的妻子，他在外面招蜂引蝶，整日無所事事，被離奇的詩(shī)人狂魔控制著，維護(hù)著這個(gè)時(shí)代詩(shī)人僅有的尊嚴(yán)。可端午忽略了一點(diǎn)，詩(shī)人也是人，在追求唯美、詩(shī)意的人生道路上，應(yīng)該珍惜身邊的點(diǎn)滴所有。正因?yàn)槭窃?shī)人，才更應(yīng)該把柴米油鹽的瑣碎生活詩(shī)意化，在原本就苦難的人生中注入蜂蜜似的甜漿。但端午的基因遺傳(可以這么說)，注定他不是一個(gè)墨守陳規(guī)的人。直至妻子隱瞞病情、兩人離婚、妻子離去，端午才意識(shí)到自己對(duì)妻子的愛是那么深。
端午的妻子李秀容(后改名為龐家玉)，在獻(xiàn)身于端午后，天真地以為生活有了寄托，可以不再孤苦無依下去了?？呻S之而來的卻是端午的離奇失蹤。發(fā)著高燒的秀容邁著沉重的步子向?qū)W校走，每走一步，都是人生滿滿的恥辱。正如她自己說的：我的人生，現(xiàn)在看來就是這么一個(gè)薄薄的膜。其中只有恥辱。
和端午意外重逢后，家玉毅然離開了唐燕升，開始了如同打了雞血一樣的人生。在生命的最后歲月，她一直想要沖破桎梏，挽留生命最后的尊嚴(yán)。可是，死的尊嚴(yán)留下了，卻是以死亡來交換的。
書中還有嫉惡如仇的春霞、典型的中國(guó)婦女張金芳等人物，她們或多或少就生活在我們周圍，并在我們生活的不經(jīng)意間，抬起一只腳，狠狠地踹上一頓。而她們自己，也無可厚非地會(huì)被別人狠狠地踹上一腳。因此，在她們出腳時(shí)，往往干脆、歹毒而不留痕跡。
生活就是這樣。在一件事情上吃了虧，就要在另一件事情上找補(bǔ)回來。如若不然，人性的弱點(diǎn)從何處得以生根、發(fā)芽，以至于長(zhǎng)成參天大樹?
嚴(yán)重抑郁癥患者綠珠、患有精神病的王元慶、被謀害至死的吉士，他們都曾經(jīng)試圖參破人生，可參悟人生的過程被認(rèn)為是荒誕的，不得不接受世人異樣的眼光。世人皆醉唯吾獨(dú)醒，可醒來一看，世界早已不同!
但丁曾經(jīng)說過：“永遠(yuǎn)追隨你的星辰，丑小鴨也能變成白天鵝。只要堅(jiān)持夢(mèng)想的星辰，夢(mèng)想一定能成真。”
今年寒假，我讀了一本書——《傳奇的誕生》。本書主要講述了世界球王貝利小時(shí)候的追夢(mèng)故事。
貝利的夢(mèng)想就是成為一名職業(yè)球員。因?yàn)榧依锔F，9歲的他不得不一邊學(xué)習(xí)，一邊給別人擦皮鞋補(bǔ)貼家用。他經(jīng)常偷偷瞞著父母，和小伙伴們一起用衣服裹成的球踢著玩，因此經(jīng)常被父母責(zé)罵，但是他不在乎。
這天，貝利又約小伙伴在足球場(chǎng)上踢衣服裹成的足球玩。他不錯(cuò)的身手被專業(yè)足球?qū)W校的一位老先生看見了。老先生一下子相中了小貝利，給他的父母送去了就讀足球?qū)W校的錄取通知書。沒想到的是，媽媽看到錄取通知書并不高興，她認(rèn)為踢足球沒有前途。于是拒絕了老先生的好意。
從此，貝利每天都跟爸爸去醫(yī)院干活，活雖然很累，但是，只要一有一點(diǎn)空閑的時(shí)間，貝利一個(gè)人在果園里用掉在地上的果子踢。媽媽在一旁看到了，默不作聲。一直到貝利15歲時(shí)，媽媽再次拿起那張布滿灰塵的錄取通知書，沉思了很久很久。她終于答應(yīng)讓貝利去專業(yè)的足球?qū)W校學(xué)習(xí)。
貝利經(jīng)過不懈的努力，進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，為巴西奪得世界杯冠軍立下汗馬功勞。他也成為了球王。創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)傳奇。
每個(gè)人都有自己的夢(mèng)想，但恐怕沒有幾個(gè)人能堅(jiān)持到底。很多人一遇到一點(diǎn)挫折，就會(huì)放棄，不會(huì)再順著這條路走下去。我還常常在電視上看到，有的人在追逐夢(mèng)想的途中遇到挫折，經(jīng)不住壓力而跳樓_。
看了這本書，我知道了應(yīng)該向貝利學(xué)習(xí)。在追求夢(mèng)想的路上，不可避免的會(huì)遇到困難。每當(dāng)此時(shí)，要像貝利一樣堅(jiān)持不懈，勇敢向前。夢(mèng)想不努力就會(huì)變成幻想，能打破幻想的就是努力!
每一株小草都有鉆出泥土的夢(mèng)想，每一棵小苗都有長(zhǎng)成大樹的夢(mèng)想，每一只蝴蝶都有破繭飛翔的夢(mèng)想……所以，沒有努力就不可能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
付出努力，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，創(chuàng)造屬于自己的傳奇人生。
看著醒目的書名、可愛的肖像，翻開嶄新的封面，品讀著里面通俗易懂的文字，起初我以一顆平常心去閱讀這一本書，接著繼續(xù)讀下去我的心情是復(fù)雜的，同情、難過、憤怒、敬佩之情油然而生。
《安妮日記》是以猶太小女孩安妮的視角記錄二戰(zhàn)期間密室里的人的生活實(shí)錄。安妮原本居住在德國(guó)的法蘭克福，為了躲避納粹黨的追殺，一家人避難到荷蘭的阿姆斯特丹。她收到一本日記本作為生日禮物，從此開始用日記記錄生活，就這樣她度過了漫長(zhǎng)的25個(gè)月，她在密室里白天不可以拉開窗簾，晚上不可以開燈;可以說她的生活是暗無天日又痛苦，她是失去自由的，只能在密室里活動(dòng)，只能靠聊天、閱讀、寫日記打發(fā)時(shí)間。安妮，一位成長(zhǎng)中的少女，花一樣的年紀(jì)，但她卻承受了她這個(gè)年紀(jì)不該有的壓力，如果沒有殺戮，她可以在明亮的教室里學(xué)習(xí)，可以與同學(xué)朋友快樂地玩耍，可以享受生活的歡樂。然而現(xiàn)實(shí)沒有如果，她生活在恐怖的密室之中，整天提心吊膽活著;即使過著如此恐懼的生活，她也沒有放棄生活、放棄自己，做一個(gè)開朗樂觀、理性的女孩。比起安妮，我們非常幸運(yùn)，生活在幸福、和平的中國(guó)，不用擔(dān)驚受怕，物質(zhì)豐裕，生活快樂?？墒且恍┩瑢W(xué)經(jīng)常抱怨學(xué)習(xí)太累，不按時(shí)完成作業(yè)。因此我經(jīng)常告誡學(xué)生：少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，祖國(guó)的富強(qiáng)就要靠你們這一代，要清楚明白自己肩上的責(zé)任。
從歷史我們知道《安妮日記》是希特勒領(lǐng)導(dǎo)的法西斯德國(guó)納粹黨對(duì)猶太人種族滅絕政策的最有力的見證，納粹黨是冷血無情的，由于種族歧視，納粹黨硬生生殺害了600萬猶太人，這慘絕人寰的殺戮讓我想起了日本侵華的南京_，整整30萬人啊，我們的同胞成為日本人比賽的載體，取樂的對(duì)象，奪去同胞們寶貴的生命;這手段極其殘忍，極其野蠻，真是喪心病狂、令人發(fā)指;這是對(duì)生命的踐踏、不尊重，日本人為何要瘋狂地屠殺?我們每個(gè)人心里都清楚：落后就要挨打呀，只有中國(guó)富強(qiáng)，才不被欺負(fù)。如今，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們國(guó)家的綜合國(guó)力越來越強(qiáng)，人民生命財(cái)產(chǎn)安全得到保障，我們要有一顆感恩的心。
安妮，讓我們明白：人可以被消滅，但不可以被打敗;她永遠(yuǎn)活在我們每一個(gè)人的心中，就像她所說：“我希望我死后，仍能繼續(xù)活著”。歷史不能被改變，但可以被牢記。我們要吸取教訓(xùn)，友善待人，與人和諧、平等相處。
我很小就愛聽故事，小時(shí)候睡覺前，媽媽都會(huì)給我講故事，《司馬光砸缸》、《曹沖稱象》是我小時(shí)候最愛聽的故事。上了小學(xué)后，睡覺前媽媽都會(huì)陪我一起讀圖文并茂的故事書，在長(zhǎng)大一點(diǎn)，我可以自己閱讀了，媽媽送了我一套青年版的《四大名著》，其中我最喜歡看的就是《三國(guó)演義》了。
今年寒假，爸爸陪我一起看了《三國(guó)演義》，爸爸工作很忙，只有在周末的時(shí)候才有時(shí)間陪我，一起看書我才能靜靜躺在他懷里，我覺得關(guān)于軍事題材的書，和爸爸一起看才更有意思。
看書過程中，我會(huì)提出很多問題，爸爸都會(huì)一一解答，有時(shí)候還會(huì)用他自己的親身經(jīng)歷給我講故事。在《三國(guó)演義》中，我最喜歡的就是《桃園結(jié)義》這個(gè)故事了，這個(gè)故事主要講了東漢末年，因?yàn)榻?jīng)常打仗，人民生活非常困苦，劉備有意拯救百姓，張飛、關(guān)羽又愿與劉備共同干一番事業(yè)。三人志同道合，把酒立誓，按年歲認(rèn)了異性兄弟。劉備年長(zhǎng)做了大哥，關(guān)羽第二，張飛最小做了弟弟。他們的友誼持續(xù)了幾十年，期間他們出生入死，患難與共。
讀完《桃園結(jié)義》，我問爸爸，為什么他們?nèi)齻€(gè)要結(jié)義呢?爸爸說因?yàn)樗麄兌加泄餐膴^斗目標(biāo)，都想開創(chuàng)屬于自己的事業(yè)，于是就結(jié)義，互相扶持和共同進(jìn)步。爸爸還給我我講了他和他兄弟的故事。爸爸說在他和我年紀(jì)相仿的時(shí)候，也效仿劉、關(guān)、張三人，和院子里一起長(zhǎng)大的朋友兼同學(xué)結(jié)拜為異性兄弟，按歲數(shù)張叔叔是老大，邢叔叔是老二，他最小是小弟。當(dāng)年他們?yōu)榱肆x氣，和欺負(fù)邢叔叔的人打群架，結(jié)果被學(xué)校通報(bào)批評(píng)了。爸爸告訴我朋友間的“義”并不是為兄弟出頭打架，而是要通過大家的力量，共同進(jìn)步。后來，他們幾個(gè)痛定思痛，認(rèn)真學(xué)習(xí)，互相鼓勵(lì)，在學(xué)習(xí)中你追我趕，現(xiàn)在都有了各自的成就，邢叔叔是北京一家地產(chǎn)公司的副總，張叔叔在邯鄲做物流配送，而爸爸也是地產(chǎn)公司的經(jīng)理。爸爸說，雖然他們現(xiàn)在不住在一個(gè)院子里，但三十多年，他們都一直保持聯(lián)系，互通音信，也會(huì)互相鼓勵(lì)，當(dāng)兄弟有困難時(shí)，大家都會(huì)一起為他出謀劃策，當(dāng)兄弟升職時(shí)，大家都會(huì)一起為他高興喝彩。爸爸還告訴我，小學(xué)時(shí)光是最珍貴的，因?yàn)槲覀兒屯瑢W(xué)們一起相處了六年，大家一起玩耍，一起學(xué)習(xí)，要好好珍惜和同學(xué)們一起相處的時(shí)光。
爸爸問我，你有好兄弟嗎?我在學(xué)校也有幾個(gè)志同道合的好朋友，我們一起踢球，一起學(xué)習(xí)，一起吵鬧，也會(huì)一起慶祝生日。我們會(huì)相約周末一起踢足球，放假一起出去游玩;當(dāng)朋友遇到學(xué)習(xí)困難時(shí)，我們大家都會(huì)不厭其煩，共同為他解答;當(dāng)朋友生日時(shí)，我們都會(huì)一起為他送上最真摯的祝福和他最愛的禮物，陪他一起度過歡樂的時(shí)光。我想，我們雖然沒有桃園結(jié)義，沒有結(jié)拜為異性兄弟，但我們的友誼早就已經(jīng)是有苦同受，有難同當(dāng)，有福同享了，不似兄弟勝似兄弟。
看完《桃園結(jié)義》和聽了爸爸和他兄弟的故事，我懂得了友誼的重要性，一個(gè)要好的朋友，是可以作為一生的摯交。“人之相識(shí)，貴在相知，人之相知，貴在知心”。我要好好珍惜我的朋友，和他們共同進(jìn)步。
在我們民族漫長(zhǎng)的史冊(cè)里，有一段黑暗冗長(zhǎng)的歷史，包含著無數(shù)的刀光劍影，血與淚。那時(shí)的人民，愚昧無知麻木不仁。他們無法分辨是非善惡，甚至顛倒黑白。皇權(quán)主意在他們的腦海中根深柢固，封建思想早已融入骨血，無法分離。直到有一天，民主自由的火焰燃遍整個(gè)華夏，革命者的鮮血染紅了大地，一記猛藥將毫無覺悟的人們從荒唐的夢(mèng)中敲醒，拯救被禁錮的靈魂。
我曾無意間讀過魯迅先生的一篇文章——《藥》。起初我十分好奇，究竟這是一篇怎樣的文章?為何要用“藥”來命名?在好奇心的驅(qū)使下我一路向下看去。越看越令人心驚膽寒。文章講述的是一家經(jīng)營(yíng)茶館的華栓夫婦為了給兒子小栓治癆病，聽取民間偏方企圖用人血饅頭來讓兒子痊愈，遂在秋日的后半夜出門為兒子尋人血來蘸饅頭的故事。老栓面對(duì)被殺害革命黨人毫無憐憫冷眼相看，對(duì)待劊子手卻畢恭畢敬唯唯諾諾的態(tài)度;老栓居然相信人血饅頭能治病的荒唐話把饅頭蒸了給小栓吃的愚昧行為;茶館眾人對(duì)被害革命黨人幸災(zāi)樂禍的嘆息…諸如種種，都令我感到十分悲哀。面對(duì)自由和光明，他們搖著頭說“失心瘋了”，面對(duì)黑暗和禁錮，他們笑著拍手稱快，紛紛叫好。那是一個(gè)怎樣冷漠無情的社會(huì)，皮囊下裝著一個(gè)怎樣扭曲的靈魂。我突然明白了魯迅先生將這篇文章命名為《藥》的意義。學(xué)醫(yī)救不了中國(guó)人!魯迅先生以筆為刃，以墨為藥，正中毒瘤。他要用這帖特殊的藥，醫(yī)治人們的精神，拯救他們的靈魂。
魯迅先生描寫的故事主人公小栓得的所謂癆病，就是現(xiàn)代社會(huì)所說的“咯血”，當(dāng)時(shí)在沒有抗生素的情況下幾乎是不可能治愈的，但是清朝末期底層百姓非常愚昧，為了活命只能盲目相信江湖游醫(yī)說的，用所謂“人血饅頭”來治病，其實(shí)“人血饅頭”是不可能把病治好的，但他們卻寧愿傾其所有也要去買，反映了當(dāng)時(shí)的人們是多么的愚昧，整個(gè)社會(huì)的病不是人們的身體，而是在腦中的病，換句話說就是封建專制統(tǒng)治的愚民政策造成底層百姓的愚昧思想，要治好百姓腦中的病，必須大聲呼吁人們反對(duì)封建專制統(tǒng)治、反對(duì)愚昧落后的思想，勇敢去追求科學(xué)和民主思想，站起來向不公平的命運(yùn)抗?fàn)?，這具有非常重要的進(jìn)步意義和革命精神，直到今天魯迅的反封建思想仍然值得我們回味和學(xué)習(xí)。
雖然中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民建立新中國(guó)已經(jīng)六十多年，但是在中國(guó)一些落后的農(nóng)村地區(qū)還不同程度的存在封建愚昧思想，例如重男輕女、不信科學(xué)而信算命先生等，因此，我們要繼承和發(fā)揚(yáng)魯迅先生反封建反愚昧的思想，就像魯迅先生所說：“原中國(guó)青年都能擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事。能發(fā)聲的發(fā)聲。有一份熱，發(fā)一份光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等待炬火?！?/p>
先生，吾輩必當(dāng)聽從您的教誨，勇敢追求科學(xué)與光明，定不辜負(fù)您的期望。