鬧市避巷，殘陽駝鈴，花開花落。一個(gè)個(gè)小故事平湊在一起，成了一個(gè)大故事。
一滴清水，可以折射太陽的奪目光輝;一本好書，可以凈化一個(gè)人的美好心靈。在我內(nèi)心的深處，曾經(jīng)有這樣一本書，它像一滴清水折射了我心中的太陽。
這本書的作者是臺(tái)灣女性文學(xué)的開山人——林海音，在她悠悠的筆墨之下，這個(gè)故事顯得格外凄美又彌漫著一股淡淡的憂傷。那時(shí)，小女孩英子用純真無暇的腦袋思考世界，在她的記憶中歡笑和悲傷交織在一起，妞兒和秀貞的離去令她無限悲傷，但一個(gè)小小的皮球卻又能讓她開懷大笑。無數(shù)個(gè)讓她難以忘懷的人出現(xiàn)在她的生命中，但最后卻只是消失。
斜著嘴笑的蘭姨娘、騎著小驢回老家的宋媽、不理我們小孩子的德先叔叔、椿樹胡同的瘋女人、井邊的小伴侶、藏在草堆里的小偷兒，甚至她那個(gè)慈祥而又嚴(yán)厲的父親也在花落時(shí)逝去了，英子也在這時(shí)長大了。
英子，她可以忍痛讓自己的好朋友妞兒，不，是小桂子和她的親生母親秀貞團(tuán)聚，她所要面對(duì)的是二人的離去，剩下的只有悲傷和不舍。她們離開了世界上最關(guān)心她們，照顧她們的英子，也離開了這個(gè)不公平的世界。小英子，她仿佛從小就有著人人平等的信念，她用平常的眼光看待每一個(gè)人，對(duì)每一個(gè)人好。
她和小偷約定了一起去看海，卻不能不面對(duì)他為了弟弟偷東西的事實(shí)，她天真地以為小偷的終有一天會(huì)實(shí)現(xiàn);她不想讓媽媽傷心，撮合蘭姨娘卻傷害了爸爸;當(dāng)宋媽離開時(shí)，英子才明白平日里對(duì)她的討厭、嫌棄，如今都化為不舍;當(dāng)她畢業(yè)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)應(yīng)該扛起自己的責(zé)任，爸爸卻在花兒落了的時(shí)候去世了。她經(jīng)歷了一件又一件事情，歲月年華，她也已經(jīng)長大。
還記得林海音在《城南舊事》中講到：“就像我現(xiàn)在，抬頭看見窗外藍(lán)色的天空上，飄動(dòng)著白色的云朵。”如今的我們?cè)缫褯]有閑暇時(shí)間陪媽媽去買菜，和爸爸一起種花，與家人一起說說話了，更沒有時(shí)間像英子一樣好好抬頭望望天空了。鄰居之間隔著一面又一面厚而重的墻，再也不能像以前一樣一群人坐在一起談笑風(fēng)生了，整天只是圍繞著電腦、手機(jī)打轉(zhuǎn)，完全沒了本該有的童年和世界。
我不止一次地回想起屬于自己的歡樂童年，那個(gè)考砸了怕回家挨罵，到鄰居家玩耍一聽到奶奶的呼喊聲就跑回家，被鄰居夸我的耳朵比兔子的耳朵還靈，每天只懷著夢(mèng)想著要一顆糖的童年。
思緒很快就飛回來了，英子慢慢地長大了，突然發(fā)現(xiàn)，我也已經(jīng)長大了。
翻開一頁頁的油墨馨香，思考一個(gè)個(gè)的人生哲理，相比之下，我的童年顯得更無憂無慮，更活潑動(dòng)人.這本神奇而美妙的書，讓我感悟出真實(shí)的世界，為我呈出絕美的風(fēng)景。翻過此書的最后一頁，房間里飄著一股淡淡的、幽幽的古城墻的味兒，老北京的畫面，久久無法在我的腦海中散去。
半個(gè)多世紀(jì)前，小女孩林英子跟隨著爸爸媽媽從臺(tái)灣飄洋過海來到北京，住在城南的一條胡同里。京華古都讓英子感到新奇，為之著迷。會(huì)館門前的瘋女子、遍體鞭痕的小伙伴妞兒、出沒在荒草叢中的小偷、朝夕相伴的宋媽、愛花的慈父。他們都曾和英子玩過、談笑過、一同生活過，他們的音容笑貌猶在，卻又都一一悄然離去。為何人世這般凄苦?不諳事理的英子深深思索卻又不得其解。在北京城南的那些日子，深深地印在她的記憶里，永不消退，也深深地打動(dòng)著我。
也許，童年，是記憶的開始，也是一個(gè)夢(mèng)的符號(hào)，它代表經(jīng)歷滄桑后的人對(duì)純真年代的懷念。讀著《城南舊事》，我漸漸地走近了書里，看著英子在城南度過的幸福童年，它們就像是一股細(xì)流靜靜地，慢慢地滲入我的腦海中，大家與英子深厚的感情，都不是一朝一夕可以筑成的。
當(dāng)讀到英子和惠安館的瘋女人秀貞玩時(shí)，我真擔(dān)心秀貞會(huì)不會(huì)做出傷害英子的事;當(dāng)看到英子知道自己的好伙伴妞兒就是秀貞的女兒時(shí)，英子不僅幫助他們母女重縫，還將自己的生日禮物——鉆石表和媽媽的金手鐲送給他們當(dāng)作盤纏去尋找思康叔。此刻，我不禁為英子感到驕傲，一個(gè)六歲的孩子竟懂得友誼，懂得愛，這大概是一種來自生活的力量鼓舞著她在成長吧!讀著讀著，我時(shí)而心驚肉跳，時(shí)而輕松自在。我覺得很奇怪：難道英子不害怕秀貞嗎?看到最后，我才明白，她的童年之所以精彩，是因?yàn)樗幸活w純真的心靈，正是因?yàn)樗羞@樣的一顆心，她的童年才那么快樂。那是真正的，無憂無慮的，不折不扣的快樂。
雖然城南舊事看后叫人心酸，可是它的每一個(gè)感人肺腑的故事，都洋溢著溫馨的親情和友愛。雖然每個(gè)故事的結(jié)尾，里面的主角都是離作者而去，可是作者透過正面的描寫和反面的烘托，把人物的樣子寫的淋漓盡致，性格表漏無疑，即使閉上眼睛，他們的影子還盈盈浮現(xiàn)在眼前，作者的寫作世界，帶著人間溫暖的風(fēng)吹遍了每個(gè)角落，吹醒了讀者和平的心靈，這是一本散發(fā)著芬芳的書，更是一本開卷有益的書，它能使人從中悟出許多道理。
“長亭外，古道邊，芳草碧連天......”當(dāng)這首耳熟能詳?shù)那{(diào)再次觸摸我的耳膜，我仿佛又看到學(xué)駱駝吃草的小英子、瘋瘋癲癲的秀珍和身世可憐的妞兒。
《城南舊事》是我看過的最震撼人心的一本名著。它是女作家林海音的自傳體小說，寫了小英子用她童真的雙眼，觀察大人世界的喜怒哀樂、悲歡離合?！盎莅拆^”“我們看海去”“爸爸的花兒落了”，這些故事都讓我久久不能忘懷。讀完這部書，我好像長大了。
拿起《城南舊事》的時(shí)候，書中的一切是那么有條不紊，緩緩的流水，緩緩的駱駝隊(duì)和緩緩而逝的歲月完美結(jié)合，恰似一首淡雅而含蓄的詩。讀書的時(shí)候，最讓我感動(dòng)的是文字之間蕩漾著的一種淡泊與純潔。在半個(gè)世紀(jì)的離別中，城南的落花依舊，然而飄零的，只是人們記憶的碎片。
看罷，心頭漾起一絲絲的溫暖，因?yàn)橐呀?jīng)很少看見這樣樸素的東西，因?yàn)樗豢桃獗磉_(dá)什么，只一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)場(chǎng)景地從容描繪一個(gè)孩子眼中的老北京，就像生活在說它自己一樣，那樣的不疾不徐、溫厚醇和，那樣的純凈淡泊、彌久恒馨，那樣的滿是人間煙火味，卻無半點(diǎn)追名逐利。
全文的最后一章——“爸爸的花兒落了”是我感觸最深的一章，寫出了作者所感受到的那種影響自己一生的最真摯的父愛。當(dāng)我讀到：“夾竹桃是你爸爸種的，帶著它，就像爸爸看見你上臺(tái)一樣。”就明白父親不能看著女兒上臺(tái)做代表，僅僅以一朵夾竹桃襯托女兒渴望父親去看的心情。作者一直以來都把父親的話銘記在心里，努力拼搏。文章寫英子父親病危，以花暗示了父親的病情加重直至死亡。英子不再逃避現(xiàn)實(shí)，她鎮(zhèn)定地接受了事實(shí)，決定擔(dān)負(fù)起幫助家人的責(zé)任。文中以“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”結(jié)尾。是呀，長大了就得負(fù)責(zé)任，長大就意味著不再讓人擔(dān)憂。雖然生活的重?fù)?dān)壓在幼小生命的肩上，但是人的心靈已經(jīng)長大，不再任性。
驀然回首，滿地零落的花瓣兒，訴說著盛夏的情懷......沉沉的情思之中，少了一絲懵懂，多了一份緬懷。落寞之后，那清越悠然、古樸婉轉(zhuǎn)的音樂仍在耳畔縈繞著：
“長亭外，古道邊，芳草碧連天......"。
讀完羅曼·羅蘭的《名人傳》，心潮澎湃，深有感觸。羅曼·羅蘭是20世紀(jì)法國作家，他的作品是人們強(qiáng)大的精神支柱?！睹藗鳌穼懙氖秦惗喾遥组_朗基羅和托爾斯泰的故事，他們經(jīng)歷了各種的磨難卻沒有向命運(yùn)屈服，在生命的最后一秒仍不屈不撓的抗?fàn)幹?，是永恒的偉人?/p>
這本書里的英雄，不是走遍天下無敵手的江湖豪杰，也不是功蓋千秋的大偉人，他們沒有超潛質(zhì)，卻具有一顆堅(jiān)強(qiáng)勇敢的心，使他們敢于與命運(yùn)作斗爭。
貝多芬出身貧寒，年幼輟學(xué)。雖一生坎坷不平，他卻始終與命運(yùn)作斗爭。他孤獨(dú)地活著，被惟一的親人辜負(fù)，他內(nèi)心受到沉重的打擊，卻仍然堅(jiān)強(qiáng)活下來。他沒有一個(gè)朋友，如同與世隔絕;雖然這位偉大的音樂家一向痛苦地活著，卻留下了不朽之作，大部分都是他耳聾后創(chuàng)作的。他最后最后戰(zhàn)勝命運(yùn)，戰(zhàn)勝疾病，戰(zhàn)勝痛苦，戰(zhàn)勝聽眾的平庸，攀上生命的巔峰。貝多芬之因此能成功，是正因他不肯屈服于命運(yùn)，他戰(zhàn)勝了命運(yùn)，他的精神令世人嘆服。
米開朗琪羅出生在佛羅倫薩一個(gè)比較富裕的家庭。他有較高的文化修養(yǎng)和藝術(shù)功底。他的祖國多災(zāi)多難，他目睹外族入侵，人民受到奴役，自己的作品毀于戰(zhàn)亂，一生顛沛流離。他一生依附教皇，為教皇做事。教皇為自己樹立碑立傳，使米開朗琪羅達(dá)不到自己的理想。但是，為了自己的理想，他選取了隱忍，堅(jiān)持創(chuàng)作，直到離開人世。
托爾斯泰出生于富貴家庭。他有一個(gè)幸福美滿的家庭。他有很高的文學(xué)天賦。他以前獲得成功，但他蔑視自己擁有的一切。他不肯沉湎于享樂，不肯虛度年華，他想要透過照福人類來體現(xiàn)自己生命的價(jià)值。他是個(gè)真正的貴族，也是廣大平民的朋友。正因他的超脫和博愛。
這樣的名人事跡還有很多，每一件都讓人震撼不已，我敬佩這些堅(jiān)強(qiáng)勇敢的人，在今后的學(xué)習(xí)生活中，以他們?yōu)榘駱?，?jiān)信自己，把命運(yùn)掌握在自己手中。
幾十年前的一天，羅曼羅蘭完成了《名人傳》的寫作;幾十年后的這天，我讀完了這本書，對(duì)這本書有了很深刻的認(rèn)知。
在《名人傳》中，有“一心向善，愛高于一切。就是為了御座，也絕不背叛真理”的貝多芬，有“愈使我痛苦的就愈讓我喜愛”的米開朗琪羅，有“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”的托爾斯泰。盡管他們的事也不一樣
，貢獻(xiàn)不一樣，所處的時(shí)代和國家不一樣，但他們展現(xiàn)出的人格魅力卻如出一轍。
他們是應(yīng)對(duì)挫折時(shí)不屈不撓的斗士。貝多芬中年時(shí)雙耳失聰，米開朗琪羅一向受到別人惡毒的污蔑和攻擊，托爾斯泰被上流社會(huì)樹敵?？伤麄兌紱]有氣餒，反而用不朽的作品來與困難斗爭，貝多芬的《第九交響曲》，米
開朗琪羅的《創(chuàng)世紀(jì)》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》就是他們與困難做斗爭的寫照。
他們是為后世留下寶貴藝術(shù)資產(chǎn)的偉人。貝多芬的《命運(yùn)交響曲》、《月光奏鳴曲》，米開朗琪羅的《大衛(wèi)》、《末日審判》，托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》《復(fù)活》這些傳奇的作品為人類的禮貌增添了不朽的篇章。
他們是執(zhí)著追求真理的勇士。貝多芬一生堅(jiān)守“自由、平等”的政治信念“米開朗琪羅始終發(fā)奮證明自己，托爾斯泰對(duì)無度揮霍極其不滿。他們都為捍衛(wèi)真理作出了巨大貢獻(xiàn)，他們是偉大的。
感謝《名人傳》，它是我人生的指南;感謝《名人傳》，它是我行為的標(biāo)尺;感謝《名人傳》，它是我遠(yuǎn)航的風(fēng)帆。