《紅與黑》是司湯達(dá)的代表作。主角于連是一個(gè)身份卑微的農(nóng)民的兒子，通過(guò)自己兩個(gè)女人躋身上流社會(huì)，而最終卻被陷害成為了階級(jí)斗爭(zhēng)的犧牲品。
對(duì)于于連，人們可以作出很多評(píng)判，可以說(shuō)他是個(gè)盲目追求個(gè)人利益的小人物的悲劇，一個(gè)野心家的毀滅，一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就認(rèn)為，說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò)，但不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能廁身在所謂的上流社會(huì)中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類幾千年的問(wèn)題，也同樣困惑著我們的于連。在他心目中，幸福并沒(méi)有確切的標(biāo)準(zhǔn)，只是在他的心計(jì)，在他的警覺(jué)，他的一個(gè)又一個(gè)的“作戰(zhàn)計(jì)劃”當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的欺負(fù)而幸福，為德萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福，為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋?，為一次次地發(fā)跡而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他制出了一個(gè)又一個(gè)“作戰(zhàn)計(jì)劃”，使出各種虛偽手段，他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他每每在幸福之時(shí)，他又會(huì)捫心自問(wèn)，深深自責(zé)。因此，他的計(jì)劃總會(huì)漏洞百出，總會(huì)讓人懷疑。
于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。他并沒(méi)有獲得多少快樂(lè)和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂(lè)的到了極點(diǎn)”，興奮地跑來(lái)跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。當(dāng)他以為德萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí)，他想到了報(bào)復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會(huì)的束縛解脫出來(lái)，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實(shí)的自我，也找到了真正的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠(chéng)地對(duì)待每一位朋友，坦然地面對(duì)死亡。
司湯達(dá)在寫完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會(huì)有讀者。我們讀完后也禁不住問(wèn)自己，我們是不是那少數(shù)的真正為自己而幸福的人?
《紅與黑》的男主人公叫于連，她的第一個(gè)情人是德萊納夫人，第二個(gè)情人是馬蒂爾德小姐。論身份地位來(lái)說(shuō)，兩任情人的身份都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他。所以，我一個(gè)朋友是這樣對(duì)我描述《紅與黑》的，這就是一個(gè)男人靠著女人往上爬的故事。
我不認(rèn)為于連有過(guò)愛(ài)情，至少直到結(jié)尾，也不曾見(jiàn)到過(guò)，愛(ài)情是一種高貴的存在，有人說(shuō)，愛(ài)情是去守護(hù)一個(gè)人，用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，顯然，那兩段情史都不能算愛(ài)情。德萊納夫人愛(ài)上了于連原本的樣子，可是于連從德萊納夫人身上想得到的只是一種身份，地位提高的滿足感和征服一個(gè)比自己強(qiáng)的對(duì)象的征服欲，而且這是一段婚外情，所以哪怕勉強(qiáng)地說(shuō)，最后那一刻他沉入了對(duì)德萊納夫人的愛(ài)情，但是因?yàn)殄e(cuò)誤的開(kāi)始，所以最后很難善終。況且，他竟然因?yàn)檎J(rèn)為德萊納夫人破壞了他和馬蒂爾德小姐美好的未來(lái)，就想要?dú)⒘说氯R納夫人，可想而知，他從頭到尾只想著自己的野心，并沒(méi)有真正的投入到愛(ài)情中去。對(duì)于馬蒂爾德小姐，他之所以想和馬蒂爾德小姐在一起完全是被馬蒂爾德的外在迷住了，初始來(lái)源于一種渴望，后來(lái)一種越是得不到越想要的心情，狠狠地折磨了他。馬蒂爾德只是把于連當(dāng)作了一種幻想，馬蒂爾德希望重復(fù)她崇拜的一段浪漫史，那也不是愛(ài)情，最后她親吻了于連的死人頭，也算是實(shí)現(xiàn)了她的愿望吧。
我不喜歡紅與黑的故事，這個(gè)故事里看到真情的就是，德萊納夫人對(duì)于連的那份感情，可是由于德萊納夫人的身份，還有從來(lái)沒(méi)有陷入過(guò)愛(ài)情中，所以在她還沒(méi)有真正的學(xué)會(huì)分析人的時(shí)候，就愛(ài)上了于連。當(dāng)然，不得不說(shuō)，如果分析了之后再愛(ài)上，能夠被那么理智的對(duì)待的也許就不是純真的愛(ài)情了。
于連這種對(duì)于野心的堅(jiān)持，也許是不少還奮斗在基層，沒(méi)有有錢人家的“關(guān)系”的我們，值得學(xué)習(xí)的一部分。但是他這種過(guò)度的自私，還有失去了“真心”這一點(diǎn)，絕對(duì)是我們應(yīng)該摒棄的部分。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)用正確的方式實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說(shuō)圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛(ài)情的描寫，廣泛地展現(xiàn)了"19世紀(jì)初30年間壓在法國(guó)人民頭上的歷屆政府所帶來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣"，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng)，教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說(shuō)雖以于連的愛(ài)情生活作為主線，但畢竟不是愛(ài)情小說(shuō)，而是一部"政治小說(shuō)"。
司湯達(dá)是善于從愛(ài)情中反映重大社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)大師。于連的兩次愛(ài)情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時(shí)階級(jí)角逐的一種表現(xiàn)形式，他對(duì)德·雷納爾夫人后來(lái)的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開(kāi)始是出于小市民對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。因此，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候，他感到的并不是愛(ài)情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是"狂歡"和"喜悅"，是報(bào)復(fù)心理的滿足。
如果說(shuō)于連對(duì)德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕膼?ài)情則純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢，任性的氣質(zhì)，又受到法國(guó)_的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次_，主宰社會(huì)的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的愛(ài)情。
但是，于連的兩次愛(ài)情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期，封建勢(shì)力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人，那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造，勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評(píng)論家稱為"現(xiàn)代小說(shuō)之父"則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫天才?，F(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語(yǔ)就把人物行動(dòng)，周圍環(huán)境交代過(guò)去，而對(duì)其內(nèi)心的活動(dòng)則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛(ài)情心理描寫更是絲絲入扣，動(dòng)人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁(yè)，而與瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情卻花了上百頁(yè)的篇幅細(xì)致描寫。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅，痛苦，懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程，因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無(wú)私而又公正的評(píng)判，我的閱讀態(tài)度自不能像對(duì)暢銷書那樣肆無(wú)忌憚，又不能像對(duì)言情小說(shuō)那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
輕輕地合上冰心的《繁星春水》，看著封面上那散發(fā)著濃濃春意的一池春水，我竟有些陶醉與留戀。從一開(kāi)始讀時(shí)的“朦朧”，到每每放下時(shí)的不舍，我逐漸走進(jìn)了冰心的心靈，也越發(fā)喜歡她、敬重她了。
自始至終，冰心對(duì)于母愛(ài)的吟唱都深深地震撼著我。在她的筆下，母愛(ài)是萬(wàn)能的、完美的、安全的，是催人淚下的。隔著半個(gè)地球，她細(xì)細(xì)品讀著母親寄給她的信——溫馨而誠(chéng)摯，想到別離之前不懂得母愛(ài)動(dòng)人至此，曾因微小的事物同母親爭(zhēng)吵，她深感愧疚;她希望每個(gè)人在母親的愛(ài)光之下都能夠自由、平等地生活……在冰心的筆下，幾乎分不出母親、母愛(ài)與詩(shī)的界限，淚水漸漸充滿我的眼睛，我何曾像冰心這樣透徹地理解過(guò)母親，理解過(guò)母愛(ài)!
冰心的語(yǔ)言是清新而靈動(dòng)的。在她的筆下，自然界中的一切都富有了生命，富有了感情，它們和冰心一起去傾聽(tīng)，去感悟，去吟唱，于是，一首又一首優(yōu)美的詩(shī)篇便從冰心的筆尖下流出，為我們奉獻(xiàn)出一顆玲瓏剔透的詩(shī)心。
而最令我感動(dòng)的還是冰心與小朋友們之間那一份美好的情誼。無(wú)論是在繁忙的工作中，還是在病魔的折磨中，她都從沒(méi)有間斷過(guò)與小朋友們的交流。在一封又一封寄與小讀者的信中，她始終用童真的語(yǔ)言和孩子們的思想方式來(lái)表達(dá)著對(duì)小朋友們的愛(ài)與思念，講述著她的人生故事，勉勵(lì)著孩子們進(jìn)步再進(jìn)步，教誨著小讀者們做人的道理。那一篇篇通訊仿佛天上的繁星指引著我們前行的路，又猶如一池春水，緩緩地流入我們的心靈，給人以啟迪，給人以力量。
如果說(shuō)冰心是人世間一朵圣潔無(wú)比的花朵，那么《繁星春水》這本書就是那花蕊中香甜的花蜜，令人心馳神往、回味無(wú)窮……
詩(shī)歌，在我的印象中，總像是一位高貴的蒙面女郎，神態(tài)時(shí)而略帶微笑，時(shí)而又有著幾分的憂郁。她很深?yuàn)W，可以一眼望穿你，你卻琢磨不透她。因此對(duì)于詩(shī)歌，我總是似懂非懂。
然而，冰心的《繁星·春水》卻帶給我不同感覺(jué)。
那“墻角的花/你孤芳自賞時(shí)/天地便小了”仿佛讓我看到了生著苔蘚的老墻邊，一朵潔白的小花搖曳著，也許是在欣賞自己?！凹偃缟欠ξ兜?我怕有來(lái)生/假如生命是有趣的/今生我已滿足”，時(shí)時(shí)引我思考，體味一番后，又知假如生命輕如鴻毛，我不戀此生;假如生命重于泰山，我愿度千年。有時(shí)想想，“我躺在母親的懷里/母親在小船里/小船在……”這樣的境界，可真令人欽羨。
每一首小詩(shī)，每一句詩(shī)，都有它自己的意思。就像一個(gè)個(gè)富有自己思想的小精靈。你若是不問(wèn)它，仔細(xì)地推敲它的心，那便什么意思也沒(méi)有，就只是走馬觀花地看看而已;只要你愿意問(wèn)它，它就會(huì)向你展開(kāi)心扉，也會(huì)像一個(gè)人一樣與你交流。讀著讀著，我發(fā)現(xiàn)了自己不是在讀，而是在與人討論了。曾聽(tīng)過(guò)一句名言，大至就是“書就是一個(gè)朋友，會(huì)與你傾心交談”。怪不得從古至今會(huì)有那么多人以書為友，甘為一個(gè)“書呆子”，成為一個(gè)“詩(shī)癡”。怪不得《紅樓夢(mèng)》中香菱在夢(mèng)中都要做詩(shī)了。
讀了許多詩(shī)后，總是發(fā)現(xiàn)一首首小詩(shī)像是有了分類，詩(shī)時(shí)而像是個(gè)小孩子，可愛(ài)、天真、活潑;時(shí)而又像是個(gè)溫柔的母親，會(huì)勸誡，更會(huì)鼓勵(lì);時(shí)而是個(gè)有自己理想的年輕人;時(shí)而又是自然界中的一物，或花或草，會(huì)變形。有人總覺(jué)得《繁星·春水》寫得太幼稚，又太懶，竟連一整首詩(shī)都寫不完。但零零星星的詩(shī)才會(huì)像天上的繁星，各有各的閃光，才會(huì)似春水，柔柔的，總不會(huì)完。
《繁星·春水》告訴我的大道理很少，但是給了我滿天的小星星;它沒(méi)有大起大伏的壯烈，但是給了我春天的小溪，讓我得以在繁星下春水旁找回童真、自然。