《哈姆雷特》是最令人覺得撲朔迷離的,或者說是最富于哲學(xué)意味的。其中如父王為惡叔所弒,王位被篡,母后與兇手亂倫而婚,王儲(chǔ)試圖復(fù)仇而裝瘋賣傻等情節(jié),均可見于古老的北歐傳說,特別是丹麥歷史學(xué)家所著的《丹麥?zhǔn)贰分?。這些塵封已久的原始資料,本來只記載著一些粗略的情節(jié)和蒼白的姓名,毫無性格于動(dòng)作可言,但是在莎士比亞的筆下,我們卻發(fā)現(xiàn)自己生活在一群鮮活的人群中間,幾乎和他們休憩相關(guān),禍福與共。特別不可思議的是,其中出現(xiàn)了一個(gè)幾百年來令世人嘆為觀止而有莫測高深的光輝典型。圍繞這個(gè)主人公,可以提出很多問題。例如哈姆雷特是真瘋還是假瘋?這個(gè)性格的典型意義在哪里?這些問題都不是單憑劇情就可以解決的。
實(shí)際上,哈姆雷特的尷尬在于以一個(gè)纖弱而又明達(dá)的心靈肩負(fù)著與其行為能力不相稱的重任。用歌德的說法:“這是一株橡樹給我栽在一個(gè)只應(yīng)開放嬌嫩的花朵的花瓶里?!惫防滋兀粋€(gè)純潔,高尚,有道德,有知識(shí),有決心,只能以思想代替行為,不可能成為英雄的人,就是那個(gè)“花瓶”;那項(xiàng)他承擔(dān)不起,幾乎連渺茫的希望都沒有,但又決不可推卸的復(fù)仇重任,就是那株“橡樹”。一旦“橡樹”的根須膨脹開來,“花瓶” 就非給擠破不可,這就是悲劇。在哈姆雷特身上,人的脆弱性和環(huán)境的殘暴性是如此的相反而又相成,以至這個(gè)獨(dú)特的性格在內(nèi)涵方面顯得致密而厚重,在外延方面也顯得博大而深廣。正是這樣,有的專家便聲稱,哈姆雷特并不是一個(gè)客觀的過時(shí)的角色,而是我們每個(gè)人自己。
“生存還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問題”他提出這個(gè)問題正是哲學(xué)的基本命題。因?yàn)閯倓偘l(fā)生在他身上的這些事引發(fā)了他對(duì)人生哲理的思考,在他的人生中諸事順逆的時(shí)候,他是不會(huì)考慮到這個(gè)問題的,那時(shí)他看到的只是人生的光亮面,那時(shí)的生活無疑是美好的,而現(xiàn)在,突如其來的這場悲劇迫使他正視生活陰暗的一面和人性丑陋的一面。
可以說,哈姆雷特對(duì)人生中陰暗的那一面還是有比較深刻的了解的。過去他對(duì)這一切只是視而不見而已。如今殘酷的現(xiàn)實(shí)迫使他面對(duì)這一切。他預(yù)感到,自己已經(jīng)被不可避免的拖入到一個(gè)悲劇的命運(yùn)中。如果他父親真是被害死的,那么為父報(bào)仇就成了他一生中不可推卸的使命。而他的敵人又是當(dāng)今的國王,要想殺死他,肯定不是一件容易的事,但無論多么困難,殺父之仇是不能不報(bào)的,而他當(dāng)前的任務(wù)是要想出一個(gè)巧妙的辦法來核實(shí)他的叔父是否殺害了他的父親。陰謀,暗算與殘殺,這些是違背哈姆雷特善良純真的本性的,但又是他復(fù)仇的使命所必須的。處在人生中花樣年華的哈姆雷特背上了沉重的復(fù)仇使命,心中整日充滿仇恨,使他內(nèi)心陰暗而沉重,他陷入了無法自拔的痛苦的深淵
故事把我?guī)蛏衩氐陌⒏缓?,以前我?duì)這個(gè)國家的了解僅限于塔利班、美國的轟炸,但所有的這些都離我們的生活相差十萬八千里,政治制度、社會(huì)環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣等等的不同都令我對(duì)這個(gè)陌生的國度充滿了好奇。
喀布爾、坎大哈、赫拉特、馬扎里沙里夫在這些陌生而拗口的城市名背后,一個(gè)關(guān)于親情、友情、忠誠、背叛、人性的弱點(diǎn)與自我救贖的故事正在這片土地上發(fā)生著。
我,作品中的主人公,阿米爾少爺。
哈桑,阿米爾兒時(shí)最忠誠的玩伴,是仆人阿里的兒子。他們從小都沒有母親,卻又吃同一個(gè)人的奶水長大,"喝過同樣的乳汁長大的人就是兄弟,這種親情連時(shí)間也無法拆散";他們?cè)谝黄鹜嫠?,摘桑葚,一起爬山,拿鏡子把太陽光反射進(jìn)鄰居家里;他們坐在高高的枝椏上,沒穿鞋的腳丫晃來晃去;在山坡上阿米爾會(huì)給哈桑講述在學(xué)校里的事請(qǐng),給哈桑念課本里的故事。那個(gè)時(shí)候有著兔唇殘疾的哈桑仿佛永遠(yuǎn)微笑著。哈桑堅(jiān)強(qiáng)勇敢,對(duì)阿米爾忠心耿耿,在阿米爾受到阿塞夫欺負(fù)的時(shí)候,哈桑挺身而出為阿米爾解了圍。他們?cè)跇渖峡讨?quot;阿米爾和哈桑,喀布爾的蘇丹",在那段純凈的童年時(shí)光,他們就是那片樂土的主人。
剛會(huì)說話的時(shí)候阿米爾說的第一句話是"爸爸",哈桑說的第一句話是"阿米爾".阿米爾的父親的確是一個(gè)成功的人,有著成功的生意、優(yōu)雅的舉止,并且樂于助人,他有著自己的判斷,從不盲從于他人。阿米爾特別崇拜他的父親,并且希望能從父親那里得到額外的關(guān)愛,能夠得到父親的認(rèn)可。
風(fēng)箏大賽是阿富汗每年冬季都要舉行的比賽。誰的風(fēng)箏能在天上堅(jiān)持最長的時(shí)間,并且能拿到這只最后墜落的風(fēng)箏,那就算是贏得了比賽,而哈桑卻是追風(fēng)箏的好手。為了能讓父親對(duì)自己另眼相看,阿米爾特別希望能夠贏得風(fēng)箏比賽。在最終的比賽中,經(jīng)過精心準(zhǔn)備的阿米爾終于如愿以償?shù)玫焦谲?,追風(fēng)箏的任務(wù)便落到了哈桑的身上。"為你千千萬萬遍",對(duì)阿米爾說完這句話,哈桑便跑開追風(fēng)箏去了。
但悲劇也就此發(fā)生,阿塞夫他們幾個(gè)人把哈桑擠到了一個(gè)死胡同,為了保全阿米爾心愛的風(fēng)箏,哈桑遭受了阿塞夫的侮辱。但此時(shí)阿米爾在一旁看到了一切,雖然有千萬種沖動(dòng)要去解救哈桑,但生性懦弱的阿米爾最終并沒有挺身而出,而是看著這一切發(fā)生。想著哈桑對(duì)自己忠誠,自己卻背叛了他,阿米爾充滿了負(fù)罪感。事后,阿米爾多么希望哈桑能責(zé)罵他,甚至能夠打他一頓,而哈桑并沒有這樣做,還是像以前那樣忠誠。越是這樣阿米爾越覺得負(fù)罪感深重,為了減輕良心的折磨,他便疏遠(yuǎn)哈桑,最終設(shè)計(jì)陷害了哈桑,導(dǎo)致阿里不得不帶著哈桑離開了阿米爾的家,從此他們?cè)僖矝]有見過面。父親在知道哈桑離開后嚎啕大哭,阿米爾一直不能理解這是為什么。
后來,俄國侵占了阿富汗,戰(zhàn)爭使這個(gè)國家滿目瘡痍,不得已父親帶著阿米爾四處避難,最終到了美國,在那里阿米爾開始了新的生活,成了家,父親因?yàn)榘┌Y的折磨永遠(yuǎn)的離開了他們。
就在這之后不久,一個(gè)從阿富汗打來的電話,擾亂了阿米爾的原本平靜的生活。父親以前的合伙人,阿米爾幼年時(shí)唯一的一個(gè)成年朋友,拉辛汗從阿富汗打來電話稱自己將不久于人世,希望能再見阿米爾一面。
阿米爾又回到了阿富汗,在拉辛汗病榻前,拉辛汗說出了一個(gè)隱藏多年的秘密。哈桑是阿米爾同父異母的兄弟,阿米爾一直崇拜的父親睡了哈桑的母親。還有哈桑已經(jīng)被塔利班分子槍殺,想要對(duì)他彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)已經(jīng)不可能。對(duì)于這兩個(gè)事實(shí)阿米爾一時(shí)難以接受。在談話中,拉辛汗顯然已經(jīng)知道當(dāng)年阿米爾背叛并陷害哈桑的事情,也知道阿米爾因此而遭受的良心的煎熬。"你父親知道做錯(cuò)了事,他通過做善事來彌補(bǔ)自己的過失","當(dāng)罪惡導(dǎo)致善行,那就是最大的救贖","這里,有你再次成為好人的路"拉辛汗對(duì)阿米爾說。后來阿米爾得知哈桑還有一個(gè)可憐的孩子,于是一場自我救贖的行動(dòng)便展開了。
為了解救哈桑的兒子索拉博,阿米爾不得不再次面對(duì)已成為塔利班分子的阿塞夫,這次面對(duì)殺人不眨眼的阿塞夫,雖然也有恐懼,但是阿米爾終于勇敢地站了出來,像當(dāng)年哈桑保護(hù)他那樣,保護(hù)索拉博。這遲到二十六年的挺身而出導(dǎo)致阿米爾被打的受了重傷,但他沒有感到疼痛,反而是痛快。身體上的傷害彌補(bǔ)了內(nèi)心深處的內(nèi)疚與自責(zé),換來了內(nèi)心的安寧。最終索拉博用彈弓打瞎了阿塞夫的左眼,他們兩個(gè)逃了出來,并通過努力把索拉博帶到了美國與自己一起生活。故事的最后,阿米爾再次放起了風(fēng)箏。
故事的前半部分讓我沉浸于友誼與忠誠的感動(dòng)中,讀的時(shí)候讓我想起了魯迅的《從百草園到三味書屋》還有《少年閏土》,孩童時(shí)期的游戲以及那份純真的感情都是如此相似,也許這些美好的東西是不分國界的吧。故事的后半部分我讀到的是人性中的懦弱、自私,以及對(duì)自我內(nèi)心的救贖。有些東西我們要勇敢地面對(duì)。逃避只能讓自己背上更重的心理包袱。也許,勇敢的人不是打不倒的人,而是在每次打到后都能重新站立起來的人。知錯(cuò)一定要及時(shí)改,不要用新的錯(cuò)誤來掩蓋舊的錯(cuò)誤。
這部書同時(shí)也讓我對(duì)阿富汗的風(fēng)俗習(xí)慣,社會(huì)環(huán)境,政治變動(dòng),以及阿富汗兒童的苦難與生存現(xiàn)狀有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)與了解。不僅看到了兄弟情誼,還看到了普什圖人對(duì)哈扎拉人的種族歧視,以及什葉派穆斯林與遜尼派穆斯林的紛爭。
早先是蘇聯(lián)入侵阿富汗,阿君主立憲制宣告結(jié)束,于是美國支持塔利班對(duì)抗前蘇聯(lián)。9.11事件后,美國便在阿駐軍顛覆塔利班政權(quán)。雖然塔利班政權(quán)已經(jīng)垮臺(tái),然而直至現(xiàn)在,這個(gè)多難的國家一直處在內(nèi)憂外患之中。書中也描述了戰(zhàn)亂中以及塔利班統(tǒng)治下的阿富汗的慘狀,以及那種環(huán)境下人們對(duì)和平與安寧的向往。
要看你讀的書是什么書,還要看你記筆記的目的。
如果你記筆記就是為了交差就錯(cuò)了。既然交差也還是要讀那么為什么不真正的讀書做好讀書筆記呢。讀書筆記沒有固定的格式和形式。你想怎么寫就怎么寫。
在此提供一些建議。
小說類,摘抄你覺得經(jīng)典厄段落,如果覺得有必要做適當(dāng)批示,寫明你欣賞的原因。通讀之后寫文章或者隨你的喜好寫一寫評(píng)論型的文段。例如小說的情節(jié)巧妙之處,作者對(duì)人物的刻畫你最欣賞的地方。文章的結(jié)構(gòu)以及獨(dú)具特色的語言風(fēng)格等都是可以寫。這就是你讀了的收獲
關(guān)于實(shí)用類的數(shù)目,比如西方經(jīng)濟(jì)學(xué)之類的學(xué)術(shù)性書籍,提煉書中知識(shí)的要點(diǎn),還可以搜集一些難點(diǎn)通過對(duì)其他書目的查閱拓展知識(shí)。最后做個(gè)小結(jié)。書中重要的概念,關(guān)鍵詞,公式歸類。
休閑類,比如雜志,攝影,家具等適當(dāng)提煉你認(rèn)為對(duì)自己有用的知識(shí)點(diǎn)進(jìn)行簡略的記錄和摘抄即可。
《名人傳》由法國著名作家羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》組成,它們均創(chuàng)作于二十世紀(jì)初期,無論在當(dāng)時(shí)是在后世都產(chǎn)生了廣泛的影響。在這三部傳記中,羅曼·羅蘭是緊緊把握住這三位擁有各自領(lǐng)域的藝術(shù)家的共同之處,著力刻畫了他們?yōu)樽非笳嫔泼蓝L期忍受苦難的心路歷程。
書中寫了三個(gè)世界上赫赫有名的人物。第一個(gè)是德國作曲家:貝多芬;另一個(gè)是意大利的天才雕刻家:米開朗基羅;最后一個(gè)是俄羅斯名作家:托爾斯泰。
在這本《名人傳》中最令我感動(dòng)的就是貝多芬的故事。貝多芬是個(gè)音樂天才,他的天分很早就被他的父親發(fā)現(xiàn)了,不幸的是,貝多芬的父親并不是一個(gè)稱職的好父親,他天天讓貝多芬練琴,不顧及他的心情,一個(gè)勁兒的培訓(xùn)他,有時(shí)甚至把貝多芬和一把小提琴一起放進(jìn)一個(gè)屋子里關(guān)起來,一關(guān)就是一整天,用暴力逼他學(xué)音樂。貝多芬的童年是十分悲慘的,他的母親在他十六歲時(shí)就去世了,他的父親變成了揮霍的酒鬼。這些不幸一起壓到了貝多芬的頭上,在他心中刻下了深深的傷痕,也因此導(dǎo)致他的脾氣暴躁而古怪。但是貝多芬沒有因此而沉淪,他把自己的全部精力,都投入到了自己所熱愛的音樂事業(yè)中去了。由于他的天分和勤奮,很快地他就成名了。當(dāng)他沉醉在音樂給他帶來的幸福當(dāng)中時(shí),不幸的事情又發(fā)生了:他的耳朵聾了。對(duì)于一個(gè)音樂家而言,最重要的莫過于耳朵,而像貝多芬這樣以音樂為生的大音樂家,卻聾了耳朵,這個(gè)打擊是常人所接受不了的。
貝多芬的一生是悲慘的,也是多災(zāi)多難的,但他為什么還能成功呢?為什么正常人做不到的事,他卻能做到呢?這引起了我的深思。我認(rèn)為,貝多芬之所以成功,是因?yàn)樗兄c凡人的毅力和奮斗精神。面對(duì)困難,他絲毫無懼。這就是他成功的秘訣。在日常生活中,我們遇到困難時(shí),經(jīng)常想到的就是請(qǐng)求他人的幫助,而不是直面困難,下定決心一定要解決。而貝多芬,因?yàn)槠夤殴?,沒有人愿意與他做朋友,所以,他面對(duì)困難,只能單槍匹馬,奮力應(yīng)戰(zhàn)。雖然很孤獨(dú),卻學(xué)會(huì)了別人學(xué)不到的東西:只要給自己無限的勇氣,再可怕的敵人也可以打敗。
羅曼·羅蘭稱他們?yōu)椤坝⑿邸保愿腥朔胃墓P墨,寫出了他們與命運(yùn)抗?fàn)幍某绺哂職夂蛽?dān)荷全人類苦難的偉大情懷。早在二十世紀(jì)三四十年代,由我國著名翻譯家傅雷先生譯成中文,他從《名人傳》中得到的啟示是:“惟有真實(shí)的苦難,才能驅(qū)除浪漫底克的幻想的苦難;惟有克服苦難的壯烈的悲劇,才能幫助我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn);惟有抱著‘我不入地獄誰入地獄’的精神,才能挽救一個(gè)萎靡而自私的民族……”
那么,對(duì)于今天的讀者來說,《名人傳》又能給予我們什么呢?在一個(gè)物質(zhì)生活極度豐富而精神生活 相對(duì)貧弱的時(shí)代,在一個(gè)人們躲避崇高、告別崇高而自甘平庸的社會(huì)里,《名人傳》給予我們的也許更 多是尷尬,因?yàn)檫@些巨人的生涯就像一面明鏡,使我們的卑劣與渺小纖毫畢現(xiàn)。在《米開朗琪羅傳》的 結(jié)尾,羅曼·羅蘭說,偉大的心魂有如崇山峻嶺,“我不說普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度 他們應(yīng)上去頂禮。在那里,他們可以變換一下肺中的呼吸,與脈管中的血流。在那里,他們將感到更迫近永恒。以后,他們?cè)倩氐饺松膹V原,心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣”。對(duì)于我們的時(shí)代,這實(shí)才是真言。《名人傳》印證了一句中國人的古訓(xùn):古今之成大事業(yè)者,非惟有超世之才,亦必有堅(jiān)韌不拔之。
貝多芬的“在傷心隱忍中找棲身”,米開朗琪羅的“愈受苦愈使我喜歡”,托爾斯泰的“我哭泣,我痛 苦,我只是欲求真理”,無不表明偉大的人生就是一場無休無止的戰(zhàn)斗。我們的時(shí)代千變?nèi)f化,充滿機(jī) 遇,我們渴望成功,但我們卻不想奮斗。我們要的是一夜成名。浮躁和急功近利或許會(huì)使我們?nèi)〉脮一?一現(xiàn)的成就,但絕不能讓我們躋身人類中的不朽者之列。因此,讀讀《名人傳》也許會(huì)讓我們清醒一些。
馬克西姆.高爾基的《童年》舉世聞名。在一個(gè)很平凡的星期天下午,我翻開了它。情緒也隨著書上一行行黑色的宋體字忽起忽落……
主人公阿廖沙痛苦的童年生活打動(dòng)著我:四歲喪父,跟隨悲痛欲絕的母親和慈祥的外祖母到專橫的、瀕臨破產(chǎn)的小染坊主外祖父家,卻經(jīng)常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母處處護(hù)著他。在外祖父家,他認(rèn)識(shí)了很多“安安靜靜”的親戚,其中包括兩個(gè)自私、貪得無厭的、為了分家不顧一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅,還有兩個(gè)都叫薩拉的表哥。樸實(shí)、深愛著阿廖沙的“小茨岡”(伊凡)每次都用胳膊擋外祖父打在阿廖沙身上的鞭子,盡管會(huì)被抽得紅腫。但強(qiáng)壯的他,后來卻在幫二舅雅科夫抬十字架時(shí)給活活的壓死了……
阿廖沙的童年是在一個(gè)典型的俄羅斯小市民的家庭里度過的:貪婪、殘忍、愚昧;父子、兄弟、夫妻之間勾心斗角;為爭奪財(cái)產(chǎn)常常為一些小事爭吵、斗毆……但在這個(gè)黑暗的家庭里,有一個(gè)勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、善良的外祖母。她常常給阿廖沙講好聽的神話故事,也潛移默化地教他做一個(gè)不想丑惡現(xiàn)象屈膝的人。
阿廖沙的童年是黑暗的,就像他的家庭一樣。周圍殘酷的事情太多了,有時(shí)甚至連他自己都不敢相信竟會(huì)發(fā)生那樣的事情。但好在有外祖母——全家人的精神支柱。阿廖沙也還認(rèn)識(shí)很多其他的人:搬進(jìn)新房子后的幾個(gè)房客、隔壁的三少爺,等等。阿廖沙從家人的一些“奇怪”的舉動(dòng)中懵懂的明白了一些道理。
和阿廖沙相比,我們的童年是燦爛的,是彩色的;是沒有煩惱痛苦的,更是無憂無慮的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”,因?yàn)槲覀儚臎]有經(jīng)歷過被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也許是一種無法想象的痛苦吧。當(dāng)然,除此之外,我們的生活中也很少有家人之間的勾心斗角,為爭奪財(cái)產(chǎn)而打架斗毆之類貪婪、兇狠的事情。更不會(huì)發(fā)生殘忍的把某個(gè)無辜的人無端地折磨致死這類想都沒想過的“恐怖事件”。
天哪,如此比較,我們的童年和阿廖沙的有著天壤之別。我們每天生活在蜜罐兒里,被甜水泡著,被金燦燦的錢堆著……我們是多么幸福呀!我們從來不用考慮衣食住行,這讓大人么操心就足夠了,還輪不到我們呢。 Z
但擁有著這些,我們并不知足。我們總是奢求更多。因?yàn)?,在我們眼里,大人們掙錢是那樣的容易,似乎都不費(fèi)吹灰之力。我們多天真啊。的確,我們不用像阿廖沙那樣只十一歲就到“人間”獨(dú)自闖蕩。但讀過《童年》之后,我們應(yīng)該悔過自己曾經(jīng)的奢侈,我們應(yīng)該不再浪費(fèi),我們應(yīng)該學(xué)會(huì)珍惜。
那么,就從現(xiàn)在開始吧。我們不再奢侈,不再浪費(fèi);我們開始為長輩著想,體諒他們;我們更應(yīng)該開始滿足自己的幸福生活。為了以后,為了將來,為了我們到“人間”的那一天。